Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romans à clés

 | 
Anthony Glinoer
, 
Michel Lacroix

Romans à clés : une pratique illégitime au filtre de la critique littéraire des journaux

Mathilde Bombart

Texte intégral

  • 1 L’apparition du début d’un public élargi de l’imprimé au fil de l’époque classique complique en fai (...)
  • 2 Voir l’histoire de l’expression « à clé(f) » (texte, roman, livre…) dans Arzoumanov (Anna), Pour li (...)
  • 3 Voir Jullien (Dominique), Proust et ses modèles, Paris, José Corti, 1989, p. 68-78.
  • 4 L’étude des clés s’est donc vue intégrée à celle des marges de la littérature, avec notamment l’org (...)

1Le phénomène de l’écriture à clé est en général entendu comme la mise en place par un écrivain d’une poétique de la connivence qui lui permet d’assurer, ou du moins de postuler, sa compréhension par un public choisi, capable de reconnaître les individus masqués derrière les noms de la fiction. Cette forme de destination réservée se comprend bien dans le contexte de la publication d’Ancien Régime, où, plus qu’à un « grand public » de lecteurs qui n’existe pas encore, les œuvres à clé s’adressent (ou, du moins, peuvent prétendre s’adresser) à un lectorat restreint, parmi lequel l’auteur peut sélectionner ses proches, ses pairs, un cercle particulier, etc.1. Qu’en est-il dans un contexte où la publication d’un ouvrage s’inscrit dans le monde des médias de masse comme c’est le cas de nos jours ? Quelles formes prennent l’écriture et la lecture de connivence à une époque où la réception des livres est construite et relayée par un nombre toujours croissant d’instances culturelles s’adressant à un public de plus en plus large et divers ? D’un point de vue plus théorique, quelle pertinence ou quelle légitimité peut avoir aujourd’hui une forme impliquant un jeu de correspondances constantes entre la fiction et le monde qui l’entoure, en contradiction avec la construction de l’illusion référentielle et l’exigence d’autonomie esthétique et matérielle qui caractérisent la littérature moderne ? De fait, si la locution de « roman à clés » se fixe à partir du milieu du XIXe siècle2, c’est aussi à ce même moment que la forme sort du champ de la production légitime pour s’identifier à une littérature tournée vers la recherche d’un succès de scandale. Le roman proustien, dans son rapport à une mondanité irréductible à l’identification à clé et pour son dynamitage de la lecture biographique3, achève d’ôter toute crédibilité à la formule de l’écriture à clé, tout comme à la recherche de clés, qui paraissent dès lors sombrer définitivement dans l’émiettement anecdotique et la curiosité de mauvais goût — en témoignent les préventions souvent aujourd’hui attachées à l’idée de clé, notamment dans le monde universitaire4.

2Pourtant, la catégorie de roman à clés est aujourd’hui couramment employée dans la critique littéraire des journaux pour qualifier la production littéraire contemporaine. Une enquête effectuée dans la presse française depuis dix ans montre que 91 livres publiés depuis le 1er janvier 2002 ont été désignés comme « roman à clés/efs » par un ou plusieurs articles lors de leur immédiate réception. Cette enquête constitue la base de cette étude dont le but est de s’interroger, d’une part, sur les effets que produit sur un livre sa catégorisation comme roman à clés et, d’autre part, sur ce que le discours autour des clés (de la part des critiques qui les invoquent ou des auteurs qui s’y voient confrontés) révèle du rapport contemporain à l’idée de littérature. On ajoutera qu’une réflexion sur les clés ne peut presque nécessairement qu’être menée à partir du phénomène de réception que constitue la recherche de clés ou la qualification d’une œuvre comme « à clé (s) » : il est rare (aujourd’hui comme dans le passé) que le procédé soit revendiqué explicitement par un auteur, et il est dès lors presque impossible en général de décider si une œuvre est véritablement à clés ou non. L’attachement d’une clé ou de l’hypothèse d’une clé à un livre peut donc être considéré comme un pur geste de lecteur ou de critique : en radicalisant à peine, on pourrait dire qu’est à clé tout livre dont au moins un lecteur a décidé d’en produire ou d’en supposer une clé.

  • 5 Je renvoie pour cela aux autres chapitres de ce volume et, outre aux travaux sur les clés déjà cité (...)
  • 6 Sur la constitution de l’idée de littérature dans la critique des journaux depuis le milieu du XVII (...)

3Dans le rejet quasi généralisé auquel elle donne explicitement lieu, l’idée de clé permet de s’interroger sur la manière dont une pratique critique est capable de « littérariser » l’œuvre qu’elle prend en charge — de la doter des critères permettant de la recevoir comme « littéraire » — ou au contraire de la « délittérariser » en la faisant basculer du côté d’une production paralittéraire non noble, voire de l’effacer comme travail esthétique — et ceci alors même que la pratique de l’écriture à clés s’insère dans une très riche histoire formelle et stylistique, dont il ne sera pourtant pas ici le sujet de prendre la défense5. La critique littéraire des journalistes représente en cela un riche site d’observation pour son pouvoir d’institutionnalisation des modes dominants de perception du littéraire, d’autant plus naturalisés que rarement explicités et ressaisis théoriquement ou historiquement dans leur formation et leurs enjeux (à la différence, normalement, du champ de la critique universitaire)6. Mais la clé présente aussi l’intérêt de se situer au point de jonction entre un discours de description ou d’évaluation sur le livre et le développement d’un sujet de société ou d’un fait divers : autant qu’hypothèse de lecture, la clé est dans un journal matière à information, objet idéal de « scoop ». C’est donc au cœur des tensions, caractéristiques de la structure du champ littéraire, entre les modes de construction de la valeur attachée au marché des biens symboliques, la logique économique et le rapport au monde des médias que se situe la question de la clé.

« ROMAN À CLÉ/EFS » : UNE CATÉGORIE VIVANTE

  • 7 Voir l’ensemble des titres accessibles à partir d’une bibliothèque publique (la Bibliothèque nation (...)
  • 8 De manière à rester dans les limites d’une enquête rigoureusement définie autour de l’objet « clé » (...)

4Le point de départ de notre enquête est une recherche effectuée à partir de la base Europresse.com pour la période comprise entre le 1er janvier 2002 et début juillet 2012, dans la presse quotidienne et hebdomadaire en français parue en France, la base offrant une sélection de 237 journaux accessibles en recherche plein-texte7. S’y ajoutent les dépêches de l’Agence France-Presse, quelques sites Internet (dont le site d’information culturelle Evene.fr), ainsi que la version Internet des journaux en question, reprenant la version papier ou offrant un contenu supplémentaire. Nous avons pris en compte les romans parus dans la période considérée à l’exception des rééditions de textes plus anciens ainsi que des traductions (dont l’analyse demanderait un élargissement international de l’enquête qui appellerait une étude en elle-même). La première réception a été privilégiée, même si quelques cas où la qualification de « roman à clés/efs » intervient postérieurement ont été inclus dans l’analyse. Les résultats combinent une recherche effectuée à partir des deux expressions de « roman à clés » et de « roman à clefs », complétés par les titres supplémentaires qu’a fait apparaître une recherche à partir du singulier (« à clé » et « à clef »), bien moins utilisée toutefois (c’est pourquoi nous préférons dans ce travail utiliser à notre tour l’expression au pluriel, contrairement à l’usage le plus courant dans la tradition critique universitaire. Précisons que nous avons aussi uniformisé la graphie de l’expression en « clé (s) », tout en respectant l’orthographe originale pour les citations)8. Enfin, le choix de se limiter à la période des dix dernières années a été fait pour des raisons strictement pratiques : la problématique autour des romans à clés serait tout à fait pertinente aussi pour la période antérieure.

5Suite à cette enquête, une évidence s’impose : avec 91 titres concernés depuis 10 ans, l’idée de « roman à clés/efs » est bien vivante aujourd’hui et couramment utilisée dans la critique littéraire des journaux pour parler de la production contemporaine. Présente dans la presse de tout bord, du Figaro Magazine à L’Humanité, l’expression est cependant plus régulièrement utilisée par certains journaux que d’autres, comme l’indique ce récapitulatif des principales occurrences :

Le Figaro (incluant Le Figaro littéraire)

21

Le Monde (incluant Le Monde des livres)

13

L’Express

10

La Croix

8

Le Parisien

7

Sud-Ouest (toutes éditions régionales confondues)

7

Le Point

6

Libération (incluant Le Cahier Livres)

5

  • 9 Parmi les éditeurs les plus représentés de notre corpus : Le Seuil (9), Stock (8), Fayard (7), Gras (...)

6Ce sont des tendances qu’indiquent ces chiffres, qui seraient à pondérer par le nombre des livres chroniqués par chaque journal ainsi que par la date d’inclusion de celui-ci dans la base de recherche utilisée. De plus, si ces chiffres semblent ouvrir l’hypothèse d’une dimension politique de l’idée de clé puisque le terme revient plus dans un organe, Le Figaro, marqué « à droite » de l’échiquier politique, cette grille est à prendre avec précaution. D’une part, il faut moduler chaque emploi par la manière de mobiliser l’idée, rarement simplement descriptive. D’autre part, la politique des clés ne se laisse pas saisir directement en termes de « droite » ou de « gauche », et ne prend sens que rapportée à la structure globale du champ littéraire contemporain, nous le verrons. Dernier constat d’ensemble : la catégorie désigne des livres publiés chez des éditeurs très variés, notre enquête ne permettant pas d’isoler un éditeur particulièrement spécialisé dans le roman à clés9.

7Quels usages sont-ils faits de l’idée de « roman à clés » ? Son mode d’apparition dans les articles signale qu’elle est utilisée comme une expression supposée connue, qu’il n’est jamais besoin de définir ou d’expliquer : « roman à clés/efs » est employé comme une catégorie partagée entre les critiques et leurs lecteurs, les premiers usant des termes comme d’une notion permettant en elle-même de rendre compte d’un certain fonctionnement de l’œuvre commentée. De fait, c’est bien ce fonctionnement qui est le point commun de tous les livres ainsi désignés : tous appellent ou semblent appeler l’identification précise de certains personnages et/ou lieux de l’œuvre avec des personnes et des endroits réels. Si le roman à clés est un genre, c’est un genre défini par le type de réception auquel il donne lieu.

8Les ouvrages en question, d’une grande variété, peuvent se répartir en six sous-catégories définies en fonction de leur thème ou de leur objet principal :

  • la peinture d’un milieu professionnel précis, qui comprend 27 livres, touchant prioritairement au milieu de l’édition (10 livres) et à celui des médias et de la télévision (9 livres), les autres volumes de la catégorie embrassant des milieux aussi divers que l’opéra, la production de disque, le vin ou encore le sport ;

  • la politique municipale et nationale, avec 23 titres, dont un exemple récent est donné par Le Monarque, son fils, son fief, de Marie-Célie Guillaume, paru en juin 2012 aux Éditions du Moment, et consacré à une dénonciation des manœuvres de l’ancien président de la République française, Nicolas Sarkozy, dans le département qui est son fief politique, les Hauts-de-Seine ;

  • la vie personnelle, amoureuse ou familiale de l’auteur, qui désigne ses proches sous des prénoms modifiés (9 livres) ;

  • le monde des affaires et des grandes entreprises, 5 titres, dont on peut donner comme exemple Dernier séminaire à Deauville publié en janvier 2003 chez Albin Michel par un des dirigeants du groupe Vivendi se désignant du pseudonyme de Jean-René Visavu et décrivant de l’intérieur les turpitudes de la vie de l’entreprise ;

  • ce que l’on peut appeler le « tout Paris », représenté par 9 titres prenant pour objet la vie mondaine de célébrités ou du monde intellectuel français — une catégorie exemplifiée par Rien de grave (Stock, 2004), le roman de Justine Lévy, fille de Bernard-Henri Lévy et ancienne compagne de Raphaël Enthoven sur les amours de celui-ci avec une fameuse mannequin, future femme de président de la République ;

  • l’histoire, les romans en question s’intéressant à un épisode ou à des personnages pris dans un passé plus ou moins lointain, la Seconde Guerre mondiale, notamment.

  • 10 Parmi les titres relevant de cette catégorie et désignés comme à clés sur notre période, mentionnon (...)

9Certaines de ces sous-catégories se recoupent, bien sûr, puisque beaucoup des écrits mettant en scène le « tout Paris », les médias ou l’édition parlent aussi de la vie personnelle et amoureuse de leur auteur et que la publication d’un livre centré sur celle-ci trouve souvent une justification éditoriale dans la notoriété de l’auteur. Il faut y ajouter un type de livres que nous avons exclus du dénombrement final car l’idée de « clés » y est très différente : il s’agit des ouvrages impliquant un décodage allégorique ou mystique ; ou encore reposant sur un secret final ou twist, offrant la solution de l’intrigue. La clé ne désigne pas ici la possibilité d’une identification référentielle, mais différents procédés de construction d’un mystère par mise en réserve du sens10.

  • 11 « L’affaire Turpin. La correspondance entre Jules Verne, Louis-Jules Hetzel et Raymond poincarré, d (...)

10On soulignera pour finir ce panorama que la question des clés a été depuis ces dix dernières années dans la presse l’objet de plusieurs articles de synthèse visant à souligner l’intensité ou la recrudescence de différents aspects du phénomène (désigné ou par le procédé de clé ou par des parasynonymes) : « Le roman au secours de l’information » d’Astrid de Larminat, dans Le Figaro du 17 mai 2005 et « La politique devient une source d’inspiration pour les romanciers » de Raphaëlle Bacqué et Samuel Blumenfeld dans Le Monde du 6 août 2005, suscités tout deux par le bruit causé par Mafia Chic (Fayard, 2005), de Sophie Coignard et Alexandre Wickham, fiction parue peu avant les élections présidentielles et consacrée aux relations troubles entre politique, médias et trafic de drogue ; « La bonne fortune du tout à l’ego », de Renaud Czarnes dans Les Échos, le 8 avril 2005, qui analyse la tentation de se servir de la sphère littéraire pour régler publiquement ses comptes que croit voir le journaliste dans un roman tel que celui déjà cité de Justine Lévy ; le consistant dossier du Monde des livres « Les romanciers ont-ils tous les droits ? » (14 janvier 2011), l’article d’Édouard Launet « La vraie vie est un roman », dans Libération des 26 et 27 mars 2011, et « Ils se sont reconnus dans un roman », dossier de L’Express du 2 juin 2011, déclenchés par plusieurs affaires en cours, notamment l’attaque en justice de Christine Angot par la femme qui s’affirme visée par Les Petits (Stock, 2011) et l’action judiciaire intentée contre le journaliste Patrick Poivre d’Arvor par son ex-compagne, inspiratrice supposée de Fragments d’une femme perdue (paru en 2009 ; procès ouvert au tribunal de grande instance de Paris en juin 2011). Abordé sous ses différents angles, l’usage de clés devient un « sujet » journalistique d’autant plus séduisant qu’il se situe au croisement entre critique littéraire et phénomène social, charriant son lot de questions esthétiques mais aussi éthiques, juridiques et politiques. Au fil de ces articles se construit aussi une tradition qu’ils font remonter au XIXe siècle, avec notamment l’affaire Eugène Turpin, « modèle » du savant fou de Face au drapeau de Jules Verne11. Dotée d’épaisseur temporelle, adossée au savoir universitaire parfois mobilisé de loin, la catégorie de « roman à clés » est ainsi légitimée par les acteurs mêmes qui en font usage.

  • 12 Pour une analyse des effets de la logique économique sur le champ journalistique, voir Bourdieu (Pi (...)
  • 13 L’expression se trouve dans l’article de Sabine Audrerie et Sébastien Le Fol « Quand la fiction dép (...)
  • 14 Voir l’interview de V. Domain dans Le Parisien, « Cette femme aime le prestige » (17 mai 2007) ou l (...)
  • 15 Voir « Vivendi, une enquête sous pressions ? » par Fabrice Tassel et Nicolas Cori (Libération, page (...)

11Une des raisons de son succès journalistique se laisse aussi apercevoir par-là : avec une clé, le discours sur le livre peut échapper à la critique de goût ou d’impression, pour devenir exploitable pour le marché de l’information, à la différence du jugement sur le livre, peu utilisable au-delà de sa première publication12. Plusieurs auteurs de livres à clés, dans le domaine politique particulièrement, sont aussi des journalistes, le roman à clés se voyant parfois paré de l’étiquette de « docu-fiction » ou de « roman d’investigation13 » : un système de complémentarité peut se mettre en place, où ces livres produisent un (léger) mystère que leur compte rendu souligne ou dévoile, tout en légitimant le bienfondé du processus de révélation lancé par le livre par d’autres enquêtes ou articles. On ne compte pas les articles politiques ou « de société » sur Cécilia Sarkozy alimentés par la publication de la biographie déguisée de la journaliste Valérie Domain, Entre le cœur et la raison (Fayard, 2006)14. De même, les comptes-rendus des poursuites judiciaires lancées au début des années 2000 contre le groupe Vivendi renvoient-ils à la publication du roman pamphlétaire dénonçant les pratiques de ses dirigeants, Dernier Séminaire à Deauville15. Ces échos, ainsi que le suivi dans le temps des affaires de lecture à clé — celles qui donnent lieu à un scandale, une censure ou un événement judiciaire, notamment — montrent que l’usage journalistique de la catégorie est souvent une opération rentable.

MAUVAIS GENRE : LA MISE AU POINT JOURNALISTIQUE DES LIMITES DE LA LITTÉRATURE LÉGITIME

  • 16 Voir les différents cas mentionnés dans l’article « Le roman au secours de l’information » cité plu (...)

12La catégorie de « roman à clés » est rarement employée de manière neutre. Les seuls cas où son usage est considéré comme légitime sont ceux où il s’agit de protéger l’auteur ou ses personnages des révélations contenues dans le livre — la pratique de la clé y est alors étroitement encadrée par les services juridiques des maisons d’édition16. À ces exceptions près, leur mise en œuvre ou la reconnaissance d’un écrit comme « à clés » donne presque toujours lieu à de multiples précautions et réserves (qui cohabitent donc avec l’exploitation à plusieurs niveaux des affaires de clé dans les pages des mêmes journaux). Ce qui se joue dans le discours des critiques de journaux est une théorie et une morale implicites de ce qu’est la littérature et de ce que doit être l’écriture littéraire, dont le « roman à clés » constitue toujours un cas limite et une zone d’épreuve.

13Certes, l’enquête réserve la surprise de révéler que la qualification de « roman à clés » est parfois faite, en bonne part, pour dénoter un plaisir de lecture, situé du côté du divertissement représenté par le mystère à décoder, de la curiosité pour les révélations attendues, et de la satisfaction d’avoir le sentiment de partager un même savoir sinon un même monde : La Tribune loue ainsi en Louise et Juliette publié par Catherine Servan-Schreiber (Jean-Claude Lattès, 2009) « un passionnant roman à clefs » et L’Express une « saga » sur une famille pendant la seconde guerre mondiale ; le même journal applaudit au « beau roman à clefs » de Denis Tillinac, Je nous revois (Gallimard, 2006) en soulignant ses qualités de témoignage ; le Figaro Magazine signale la « galerie de portraits » du Paris mondain, « que l’on se plaît à démasquer », de la Femme blessée de Caroline Pascal (Plon, 2009). C’est un plaisir de la distinction qui s’énonce ici, d’autant plus que les clés supposées ne sont jamais données par les critiques en question qui se contentent d’en faire miroiter la suggestion à leurs lecteurs. Pourtant, cet aveu de plaisir est souvent teinté de la culpabilité à s’y laisser aller : L’Express souligne l’obscénité attachée à cette forme d’écriture et de lecture à propos de L’Autre d’Éric Zemmour (Denoël/Balland, 2004) : « plus qu’un roman à clés, c’est là un roman à serrures, par lesquelles on lorgne les alcôves, les antichambres et les cuisines » ; tandis que Nils C. Ahl explicite dans Le Monde des Livres le ressort trouble de cette écriture, en affirmant que si le livre de Christine Fizscher La Dernière Femme de sa vie (Stock, 2011) est « décevant » sans ses clés autobiographiques (portant sur la liaison de l’auteur avec Claude Lanzmann), il « se lit bien mieux avec un soupçon de cette curiosité malsaine qui pousse à chercher des “clefs” : cela passe le temps ». Le plaisir de la lecture à clé est presque toujours représenté comme coupable et donc illégitime, hors du cadre des émotions esthétiques attachées à la littérature reconnue comme telle. Ces critiques mettent en évidence le lien profond et le plus souvent tacite qui noue qualification esthétique et qualification morale : c’est au nom d’une morale de ce que devrait faire la littérature à son lecteur, et qui n’est pas que le divertir, que la lecture à clé est condamnée.

  • 17 Parisis (Jean-Marc), Figaro Magazine, 13 septembre 2008.

14La possibilité d’une clé menace-t-elle l’appartenance d’un livre à la littérature légitime ? La recherche opérée met en évidence un nombre important d’occurrences au négatif de l’expression (non retenues dans notre enquête quand la possibilité du décodage est clairement exclue), où l’idée de roman à clés sert de repoussoir à la qualification du livre en question : « ce n’est pas un roman à clés », peut-on lire très souvent dans les articles. On trouve, par exemple, à propos des portraits de personnages du milieu de l’édition dans Arkansas de Pierre Mérot (Flammarion, 2008) : « Ce casting pourrait faire croire qu’Arkansas est un roman à clés, parisien, vengeur. Pas du tout. D’abord parce que Mérot, usant de toutes les nuances romanesques, ne juge pas ses personnages17. » Le contre-modèle évoqué est souvent celui du règlement de comptes, où le livre, destiné à une consommation rapide, serait mis au service d’intérêts personnels, d’une circonstance ou d’une action à visée immédiate, ce qui constitue un rapport à l’écriture perçu comme une « réduction » (le terme revient constamment) du geste littéraire. C’est ce rapport à l’écrit que les critiques récusent avec la catégorie de « roman à clés » en s’efforçant au contraire de tirer le livre en question du côté de la valeur générale ou de la plus-value esthétique.

  • 18 Lacroix (Alexis), Marianne, 4 octobre 2008.

15Lorsque la catégorie est utilisée pour qualifier un ouvrage, il est rare qu’elle ne soit pas assortie de précautions permettant de montrer qu’il ne s’agit pas « que » d’un roman à clés, mais que le livre en question est aussi une « fable », un « polar », une satire, un portrait, une autobiographie… « Roman à clés, fable “people” dans une villégiature enchanteresse ? Hymne à la jeunesse et à la fidélité ? Ce que nous avons eu de meilleur est un peu tout cela » peut-on lire dans Marianne à la sortie du roman de Jean-Paul Enthoven à la rentrée 2008 (Grasset), l’article n’hésitant pas à souligner la finesse de ce « Deslauriers postmoderne18 » ; « Un peu roman à clés », mais aussi « roman à thèse sur l’édition contemporaine » et encore « un peu pamphlet », visant finalement l’« histoire humaine universelle », explique Bruno Frappat dans La Croix (21 janvier 2009) à propos de Au bon roman, de Laurence Cossé (Gallimard, 2009). Ces jugements confirment la dimension polymorphe du roman à clés, tiré tantôt du côté de la satire, voire du portrait ou caractère, selon des filiations anciennes qui associent l’écriture à clés à la critique des mœurs d’une époque ou d’un milieu, tantôt du côté de la fable, lorsque la dimension généralisante et allégorique de l’écriture paraît prendre le dessus. Ressaisi par des catégories plus « littéraires » et plus nobles (y compris du côté de la paralittérature, avec le « polar »), le roman à clés est « sauvé » de sa supposée faiblesse esthétique, dans un processus de qualification où le journaliste marque aussi sa compétence à classer la production de son temps selon les critères en usage pour la littérature.

  • 19 L’affaire a été jugée en 2006 au tribunal de grande instance de Paris qui a débouté la plaignante e (...)

16Les discussions autour de la question du « roman à clés » ont retrouvé aussi lors de ces dix dernières années une nouvelle actualité du fait de la confrontation du genre avec l’autofiction. Le roman à clés en est ainsi régulièrement présenté comme une version dégradée, où la tentation de la révélation indiscrète ou scandaleuse se substituerait à l’analyse de soi qui justifierait l’écriture autofictionnelle. Voici par exemple les commentaires de Jacques Mandelbaum à partir de l’exploitation par le cinéaste Arnaud Desplechin de sa relation avec l’actrice Marianne Denicourt dans son film Rois et reine (suivie d’une action judiciaire de la part de cette dernière19) :

  • 20 Le Monde des livres, 21 janvier 2005.

L’expression [autofiction] est désormais sujette à une exploitation mercantile, qui l’acoquine avec les attraits douteux et les croustillantes indiscrétions du roman à clés. On oublie, ce faisant, l’essentiel : que l’entreprise à soubassement autobiographique quelles que soient ses variantes et ses dénominations, ne vaut que par sa capacité à transcender sa propre matière, c’est-à-dire à faire œuvre, depuis Montaigne jusqu’à Philippe Roth, en passant par Jonas Mekas et François Truffaut20.

17Selon ce type d’analyse, très répandue dans notre corpus, l’autofiction trouve sa légitimité dans une vocation universalisante qui serait nécessaire à la qualification d’une œuvre comme littéraire, celle-ci s’inscrivant par-là dans une lignée noble que le critique retrace à gros traits. Pour le roman à clés, en revanche, point de salut car aucune « transcendance », ni, au passage, aucune tradition intellectuelle ni formelle (ce qui est bien sûr faux puisque le roman à clés a lui aussi une très longue histoire), ne paraît habiter un type d’écrit que ces jugements tirent au contraire vers le terre-à-terre du commerce de la rumeur.

18Le critique développe l’idée plus loin dans le même article : le roman à clés ne peut « constituer un monde autonome » comme devrait le représenter l’œuvre véritable. De fait, avec la désignation d’une réalité extérieure et la nécessité du décodage, le lien avec l’extralinguistique est au cœur de la forme même du roman à clés. Mais celui-ci est marqué aussi par le soupçon d’une autre forme d’hétéronomie, régulièrement énoncée avec l’accusation de « racolage » et de recherche du scandale : l’assimilation de la production littéraire avec le commerce de la célébrité et la recherche de bénéfice économique qu’il rend possible. Les œuvres ainsi pointées du doigt sont dénoncées non seulement pour leur fascination supposée à l’égard d’un monde vide et superficiel, mais surtout pour la tentation qu’elles manifesteraient de chercher à se vendre auprès d’un large lectorat en faisant miroiter les révélations qu’elles apporteraient sur des milieux en vue (monde des médias et de la télévision, milieu intellectuel…). La critique du roman à clés rejoint sous cet angle celle, commune aujourd’hui, de la transformation de la sphère publique en une société du spectacle de la vie des célébrités : c’est le nœud de la polémique autour des Désaxés de Christine Angot (Stock, 2004), accusée d’exploiter cyniquement la curiosité mondaine en dévoilant :

  • 21 Les Inrockuptibles, 18 août 2004 : « Jusqu’où va la littérature ? », article panorama de la rentrée (...)

la vie privée d’un couple réel, de deux personnes publiques assez facilement reconnaissables, qu’elle entend métamorphoser en personnages de roman d’un coup de style magique qui les affuble de pseudonymes21.

  • 22 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992

19Récapitulons la conception du littéraire à l’œuvre dans ces critiques : la condamnation de l’idée de « roman à clés », que celles-ci visent l’auteur risquant de basculer dans la dénonciation ou le pamphlet, ou le lecteur soupçonné d’une basse curiosité, met en œuvre, d’une part, ce que l’on peut appeler une morale de la littérature, assignant à celle-ci une mission d’intérêt général ou public (au détriment de son seul rattachement à une circonstance précise ou de son usage agonique) ; et d’autre part, une vision normative de la production littéraire (homologue en fait à l’organisation du champ littéraire telle qu’elle s’est mise en place depuis le XIXe siècle22), où la qualité esthétique d’une œuvre — sa littérarité même en fait — est perçue proportionnellement à sa capacité à se présenter comme autonome vis-à-vis du monde et détachée de tout enjeu commercial.

  • 23 Le Fol (Sébastien), Le Figaro Magazine, 4 septembre 2008.
  • 24 Nourrissier (François), Le Point, 28 août 2008.

20Le problème des clés permet aussi de toucher du doigt un aspect moins connu du rapport au littéraire : la délimitation des bonnes manières de lire. Il est clair au vu de notre corpus que la disqualification contre les clés englobe aussi bien les écritures potentiellement à clé que les lectures cherchant à reconstituer des clés supposées. La critique des journaux joue un rôle (non sans ambiguïté, nous y reviendrons tout à l’heure) de contrôle sur la bonne manière d’aborder un écrit qui se présente comme un roman, contrôle que les critiques exercent d’abord sur eux-mêmes en évoquant des possibilités de déchiffrement pour mieux les repousser. Ils l’exercent aussi sur leurs pairs, autres critiques, comme on peut l’observer avec les polémiques qui se font jour sur la réception à faire de telle ou telle œuvre : le débat autour des Désaxés, par exemple, se retourne contre les critiques ayant les premiers évoqué les possibles clés du texte, les journalistes des Inrockuptibles, au nom d’une lecture « purement » littéraire et universalisante : « Et si on lisait Christine Angot sans œillères ni trousseau de clé, enfin ? […] Derrière les François et Sylvie peuvent bien se cacher Tartemuche et Machine, on s’en moque. Angot fait remonter à la surface les frustrations, les hésitations et les contradictions d’une sorte de couple universel23. » Citons cet autre exemple : « On me dit que Les Désaxés est un roman à clés et que le “milieu” s’y reconnaît. Ne le connaissant pas, moi, le milieu, je me borne à signaler la chose. Quel romancier ne force-t-il pas les serrures24 ? » Même s’ils n’ont signalé les clés que pour mieux les condamner, les critiques des Inrockuptibles se voient accuser de pratiquer une lecture de connivence qui nie la littérarité de l’œuvre. La défense de la lecture littéraire devient une dénégation de l’existence d’un milieu littéraire mondain, auquel les écrivains, et les critiques, appartiennent quoiqu’ils en aient.

DU CÔTÉ DES AUTEURS : LA CONTRE-POÉTIQUE D’UNE FORME HONTEUSE

  • 25 Voir la quatrième de couverture de La Domination du monde de Denis Robert (Julliard, 2006) : « On e (...)

21Dernière série de discours mettant en usage la catégorie de roman à clés au sein de notre enquête : les interviews des auteurs eux-mêmes. Disons-le d’emblée : l’écriture à clé n’est jamais revendiquée ni même reconnue et tous ceux à qui la question est posée (le modèle du roman à clés est toujours évoqué en premier lieu du côté du journaliste menant l’interview) dénient la possibilité de la clé. L’analyse pourrait d’ailleurs être étendue au discours promotionnel des éditeurs autour des livres qui paraissent eux aussi se méfier singulièrement de l’idée de clé, tout en n’hésitant pas à jouer de la curiosité du lecteur : c’est la suggestion et l’allusion que cultivent les quatrièmes de couverture, par exemple, et non la promesse d’une clé25. Les quelques exceptions à cette observation générale sont les auteurs de livres à visée explicitement pamphlétaire et satirique, dont certains revendiquent l’usage de la fiction pour pouvoir à la fois s’exprimer et se protéger :

  • 26 Le roman évoque les milieux religieux traditionalistes de l’institut du Bon Pasteur, installé à l’é (...)

Sud-Ouest — Dans le livre (Le Corps du crime [Lattès, 2010]) que vous avez écrit, vous mettez en scène un prêtre partisan de Vatican II et un traditionaliste. Ce roman policier est-il un roman à clés ?
P. Francis Ayliès — Comme je l’ai écrit dans la phrase d’exergue du livre, « j’écris parce que je ne sais plus à qui parler ». Cet ouvrage est une façon d’inviter la hiérarchie du diocèse, ses prêtres et ses laïcs à agir avant qu’il ne soit trop tard […]26.

  • 27 Le Figaro Magazine, propos recueillis par Alexis Brocas, 9 janvier 2010.

Le Figaro Magazine — Pourquoi avoir choisi d’évoquer l’affaire Goldman par le biais du roman [Patria o Muerte, Denoël, 2009] ?
Dominique Perrut — [La fiction] m’a permis de protéger mes sources, de laisser à l’écart certains protagonistes, de m’abriter aussi, comme auteur, en entretenant l’incertitude sur certains épisodes. Le voile de la fiction permet aussi une levée des censures internes : un léger déplacement permet parfois de faire émerger le récit d’une situation pénible, qui, autrement, resterait cachée27.

  • 28 Voir Tricoire (Agnès), Petit traité de la liberté de création, Paris, La Découverte, 2011.

22Ces rares cas permettent de mettre le doigt sur une des spécificités de la catégorie de roman à clés, qui la rend si ambiguë et difficile à cerner : la quasi impossibilité de distinguer entre livres « volontairement » et « objectivement » à clés et livres dont on peut penser qu’ils appellent un déchiffrement. Le livre qui serait sans conteste à clé serait celui qui présenterait en son sein ou dans un discours émanant d’une source autorisée (auctoriale ou éditoriale) une liste d’élucidations représentant la clé même du cryptage — procédé ancien dont un pamphlet récent, best-seller inattendu de l’été 2012, vient de retrouver la veine : Le Monarque, son fils, son fief de Marie-Célie Guillaume, déjà mentionné, qui s’ouvre sur une liste associant personnages et lieux du livre à des périphrases descriptives (sans les noms, toutefois) permettant au lecteur d’en faire l’identification. Mais les livres fonctionnant ainsi sont très rares, aujourd’hui comme dans le passé, et les clés sont quasiment toujours des appendices apocryphes, qu’elles prennent la forme d’une liste, d’annotations, de notes de bas de page (ajoutée après coup au livre par un libraire, un lecteur, un éditeur savant) ou des différents discours tenus autour du livre, par l’auteur, des lecteurs, des critiques…, tels que ceux qui sont ici notre objet. C’est pourquoi l’hypothèse de l’écriture « à clés » peut être aussi facilement écartée par les auteurs des œuvres en question. Elle le doit aussi souvent pour des raisons juridiques : le déni de clé constitue une forme de protection contre le risque de censure ou d’attaque pour atteinte à la vie privée et/ou diffamation, bien réel puisque notre enquête en présente au moins cinq exemples. Dans ces cas, l’affirmation de la littérarité de l’œuvre est juridiquement critique et c’est d’ailleurs elle qui est, d’une manière tout à fait problématique, au cœur de l’argumentation judiciaire, les tribunaux en venant finalement à statuer sur la qualité plus ou moins inventive, ou fictionnelle, d’une œuvre28.

23À côté de ces situations particulières, le déni des clés revêt d’autres enjeux, révélateurs, à nouveau, des conceptions de la littérature qui habitent auteurs et journalistes. Le discours contre l’écriture à clés est en effet en général l’occasion pour les auteurs de faire retour sur leur activité d’écriture et de présenter leur poétique, selon différents degrés d’élaboration. Quel que soit ce dernier, des traits demeurent constants :

    • 29 Le Figaro, 10 février 2004.
    • 30 « Les romanciers ont-ils tous les droits ? » dans Le Monde des livres, 14 janvier 2011.

    Le monde qui entoure l’auteur est reconnu comme modèle, mais au principe qui serait trop simple du codage des données référentielles par une clé est substituée l’idée d’une transformation de celles-ci, présentée comme travail poétique (le « mélange » par exemple selon Corinne Rousset pour Ils ont changé ma chanson (Stock, 2004)) : « ce n’est pas seulement un roman sur le milieu du disque, un roman à clefs, ni une autobiographie. En fait chacun de mes personnages est le résultat du mélange de plusieurs personnes réelles29 », processus cognitif (Claude Guillevic (pseudonyme pour Choquet) pour Vyvre Mortelle (éditions Bénévent, 2004) explique ainsi à la Nouvelle République que « bien sûr il peut y avoir des réalités distillées par la mémoire. Et un personnage romanesque est toujours issu de personnes réelles »), élaboration de l’écriture ou de l’imagination (Karine Tuil au site Evene.fr l’interrogeant sur les clés de La Domination (Grasset, 2008) : « les personnages naissent parfois de mon observation mais je suis un écrivain de l’imaginaire. Je n’aime pas l’autofiction »). La clé est perçue comme un degré zéro de l’écriture et de la lecture, auquel s’oppose la revendication d’un processus de transfiguration et d’un prisme personnel, mus par l’usage de facultés intellectuelles, comme l’imagination ou la mémoire, ou d’un point de vue propre. Christine Angot le résume à propos des Petits (Stock, 2011) en admettant que si ses « livres partent de personnes réelles » : « Je ne me nourris pas d’elles ! C’est moi qui les nourris30. »

    • 31 Portrait-interview de Mohammed Aissaoui pour Le Figaro, 29 août 2008.

    La négation de la clé passe donc par la valorisation de la forme et de la tradition littéraires dans lesquelles s’insérerait le livre. Contre le risque de lecture à clé, Tristan Garcia défend La Meilleure Part des hommes (Gallimard, 2008) en soulignant qu’il s’agit d’un exercice d’écriture rattaché à une forte tradition formelle : son livre est ainsi, affirme-t-il « un conte moral contemporain, quelque chose entre le journalisme et l’histoire » qui vise à « raconter, de l’intérieur, une période que je n’ai pas vécue31 ».

    • 32 « Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu (...)
    • 33 Ouest France, 29 avril 2004.
    • 34 Interview par Nathalie Crom, Télérama, 15 janvier 2001.

    Le résultat de ces opérations d’écriture est au final apparenté à un processus de généralisation. Le livre ou l’écriture romanesque sont pensés comme élevant le singulier de l’expérience, du cas unique, à une vision plus générale — dans une sorte de remise au goût du jour de l’ancienne opposition aristotélicienne entre chronique et poésie32. La mise en fiction est présentée comme opération de synthétisation (Jean-Paul Birrien explique pour son livre Bloody Mary (Liv’Éditions, 2004) « des affaires comme celles que j’ai utilisées, il y en a régulièrement dans les journaux […]. Je me suis servi de l’expérience vécue dans les villes où j’ai travaillé, mais ce n’est qu’un roman33 ») ; ou de « dépersonnalisation », pour reprendre un terme utilisé par Christine Angot pour décrire la composition des Petits : « ce qui m’intéresse c’est de faire passer, par le “je”, une vision objective […]. Ce que j’ai vécu me renseigne, me permet de démarrer mon enquête. Après, il y a le travail du roman qui consiste justement en cette dépersonnalisation du “je”34 ».

  • 35 Sur le désintéressement comme notion fondatrice pour l’auteur moderne, voir Bourdieu (Pierre), Les (...)
  • 36 Voir encore Christine Angot : « La littérature est le seul lieu de vérité possible (avec les autres (...)

24Ce rapide passage en revue des principaux points de l’argumentation contre les clés permet de constater la grande homogénéité des conceptions de l’œuvre et de son rapport au monde que manifestent les auteurs, derrière la variété des manières de dire. Ces dernières diffèrent en complexité et en précision, notamment pour le maniement du vocabulaire et des outils de l’analyse critique spécialisée, mais on peut globalement dire que les écrivains interrogés sur les clés possibles de leur œuvre défendent tous la même position, celle de l’auteur désintéressé35 (au règlement de compte personnel, comme au bénéfice commercial), dont l’œuvre s’éloigne de la retranscription du réel par son élaboration esthétique et sa visée — morale, philosophique, sociale, voire quasi scientifique36. C’est leur légitimité dans le champ littéraire que défendent les écrivains en affirmant leur autonomie, contre une lecture qui le ferait trop coller à des enjeux personnels, à du présent ou du biographique.

  • 37 L’interview d’écrivain (1870-1914), Lieux Littéraires/la revue, sous la direction de Martine Lavaud (...)
  • 38 Réponse à Pierre Assouline publiée sur le blog de celui-ci (URL : http://passouline.blog.lemonde.fr (...)

25Un autre aspect de ces propos frappe, touchant à l’institution de l’auteur, par lui-même, et par le critique, comme ultime instance à décider du « vrai » contenu et du « vrai » sens de son œuvre. La question échappe pour une large part au cadre de cette enquête car elle touche, d’une part, aux rapports de concurrence et de confortation réciproques entre auteurs et journalistes, les deux pôles du producteur et du lecteur-critique s’interchangeant en fait couramment, et d’autre part, aux pratiques critiques journalistiques telles que celle de l’entretien37. Mais elle prend une acuité particulière avec le problème des clés, du fait de l’impossibilité de vérifier leur pertinence en dehors de ce qui pourrait être un aveu, quasiment jamais fait, de l’auteur du livre. L’hypothèse d’une lecture à clé, autrement dit, renvoie nécessairement à l’insoluble question de l’intention d’auteur, insoluble même pour le premier concerné qui a beau jeu, dès lors que la question de la clé est posée, de renvoyer à ses « secrets » de fabrication : pour réfuter l’accusation d’atteinte à la vie privée lancée par le modèle présumé des Petits, Angot explique : « Le personnage féminin de mon livre, Hélène, je l’ai construit avec un matériau composite, mystérieux, secret, impossible à décrire, faits d’éléments glanés dans un rapport d’enquête sociale que j’ai eu entre le mains, le fait d’avoir moi-même été une mère […]38. »

  • 39 Dubois (Jacques), « Christine Angot : l’enjeu du hors-jeu », COnTEXTES, n° 9, 2011 [En ligne], URL  (...)

26Or, face à cette réaffirmation de la toute-puissance du savoir du créateur sur sa création, une autre forme de ces argumentations sans réponse se met en place du côté des lecteurs de l’œuvre, celle du soupçon, qui transforme chaque dénégation en indice supplémentaire d’une dimension cachée du discours. Secret de l’œuvre contre suspicion du lecteur : il n’est qu’une seule manière de sortir de cette impasse, me semble-t-il : regarder les clés, ainsi que tente de le faire cette étude, comme une pure catégorie de réception, dont la prise en compte est pertinente si l’on considère le lecteur qui en émet l’hypothèse (par exemple, pour ce que cela dit de ses pratiques de lecture) mais jamais, ou presque, du point de vue du créateur. Il en va pour ce dernier, vraisemblablement, de l’entretien de l’illusio nécessaire à l’investissement dans le monde littéraire, la pratique de la clé apparaissant sous cet angle comme une des frontières ultimes de la littérature légitime : le rejet dont un écrivain comme Angot (qui pose pourtant volontiers la « question de la sortie possible du jeu littéraire et de ses conditions », jusqu’à inclure nommément son entourage dans des romans et faire de la mécanique de l’identification et de la rumeur médiatique sa propre matière39) fait preuve à leur égard en constitue un nouveau signe.

LECTURES INFORMÉES : UNE CONNIVENCE PROBLÉMATIQUE

  • 40 Kapriélan (Nelly), 1er septembre 2004.
  • 41 On trouvera une analyse de ce type de procédé dans Lévrier (Alexis), « Comment piquer “la maligne c (...)

27La présence forte du modèle du « roman à clés » dans le corpus critique de notre enquête s’allie donc à un rejet quasi unanime de sa validité comme outil de description littéraire. Au contraire, il est clair que la catégorie sert de repoussoir contre lequel se dressent les limites de la littérature légitime et ses valeurs d’autonomie symbolique et matérielle. Une hypothèse pour rendre compte de ce paradoxe est de le rapporter à la répartition des terrains de l’écrit qui se joue dans la critique littéraire des journaux : au journal le traitement de l’actualité, du réel brut, et au livre celui de la mise à distance du quotidien et de la réflexion générale — avec bien sûr, nos exemples l’ont montré, de nombreux échanges de position entre les acteurs de l’écrit, journalistes et auteurs. La question de la clé apparaît sous cet angle comme une ligne de front que tous ont intérêt à constituer en limite de la production littéraire, de manière à consolider la légitimité de leurs activités respectives. L’ambivalence qui entoure la lecture à clé et la production d’hypothèses d’identification peut aussi être mise au compte d’un nécessaire déni de connivence : montrer que l’on reconnaît tel ou tel dans un livre, c’est publier le partage d’un savoir avec l’auteur, l’éditeur, les premiers lecteurs et tout un milieu auquel le lecteur du journal n’a pas forcément accès. La tentation existe et certains critiques ne se privent pas de faire allusion à des rumeurs dont ils ont connaissance sans forcément en délivrer la teneur exacte au lectorat plus large de leurs lecteurs : c’est le cas pour la polémique autour de la « clé » des Désaxés telle qu’elle est révélée par les Inrockuptibles, où les individus en question ne sont pas nommés, mais désignés par des allusions que les journalistes prétendent transparentes : « Sous les personnages du vrai roman on finit assez vite, pour peu qu’on s’intéresse un peu au cinéma, par reconnaître des personnes réelles40. » La clé se redouble du nouvel effet de connivence (et de distinction par la reconnaissance de l’entre-soi) créé par le journal41. Pourtant, un travail sur les clés incite à se méfier de ces prétendus savoirs partagés car les cas ne sont pas rares (et celui des Désaxés en est un exemple), où plusieurs identifications se mettent à circuler concurremment. De plus, la publication de cette connivence est une stratégie risquée, en particulier pour les livres touchant aux sphères médiatiques, éditoriales et politiques, pouvant alimenter les suspicions déjà nombreuses sur l’image de crédibilité et d’objectivité des professionnels des médias. Il n’est pas impossible qu’une part de la méfiance exprimée par les critiques littéraires des journaux à l’égard des clés s’explique par une intériorisation du danger qu’il y aurait à trop manifester le partage d’un savoir complice qui risque de constituer les lecteurs en tiers exclus.

  • 42 Lire, septembre 2009.
  • 43 Flammarion, 2010.

28À cette attitude très globalement partagée de méfiance à l’égard des clés s’ajoutent deux autres types de traitement de la question, moins représentés, mais s’exprimant en concurrence ou en complémentarité avec le refus général dont elles sont l’objet. L’un consiste en l’adoption d’une posture de « déniaisé », qui se marque par l’acceptation du jeu de la lecture et de l’écriture à clé, au nom d’un rapport désacralisé et ludique à l’écriture et au monde littéraire. La posture trouve particulièrement à s’exprimer pour les livres touchant au monde de l’édition et à la vie intellectuelle. La connivence est assumée et même surjouée devant le public large des lecteurs avec une ironie visant aussi à mettre en évidence la facticité du milieu et de ses valeurs. On en a un exemple avec les prises de position de l’écrivain, critique et éditeur Frédéric Beigbeder dans une chronique de septembre 2009 sur les « écrivains réalistes » où il affirme reconnaître une scène vécue (un débat dans son bureau chez Flammarion) dans la description du milieu littéraire dont l’auteur Pierre Mérot (publié alors par Beigbeder même) fait la matière de son œuvre : « Il en a d’ailleurs fait un roman très amusant où il se moque de moi, L’Irréaliste [Flammarion, 2005]42. » Dans le même sens, contre les critiques tendant à stigmatiser l’étouffement du littéraire par l’écriture de l’entre-soi, autour de Christine Angot notamment, le même Beigbeder s’amuse au contraire de sa transformation en personnage par Michel Houellebecq dans la tribune écrite pour Le Monde des livres « Moi, Frédéric B., personnage de roman » (3 septembre 2010). Sans parler ici exactement des clés (puisque Houellebecq introduit nommément les personnages dont il parle dans La Carte et le Territoire43), Beigbeder défend comme une nouvelle forme de réalisme l’intégration du réel immédiat dans la fiction :

  • 44 Beigbeder (Frédéric), Le Monde des livres, 3 septembre 2010.

Autrefois les romanciers changeaient les noms. […] La littérature contemporaine cite beaucoup de noms réels pour s’épargner des descriptions fastidieuses. C’est un gain de temps. Les marques déposées et les personnalités publiques ont fait irruption dans notre champ visuel ; un romancier réaliste ne fait que « rendre compte » du monde qui l’entoure […]. Un écrivain c’est comme une caméra, mieux vaut le fuir si on ne veut pas s’exposer44.

  • 45 Attitude que partage aussi Pierre Mérot lui-même qui est un des rares auteurs à reconnaître une (pe (...)
  • 46 Beigbeder lui-même (ancien publicitaire) en fait de ses œuvres une illustration. Il serait d’ailleu (...)

29L’appartenance à un même monde et la proximité mondaine et amicale, au lieu de cachées, sont complaisamment exhibées, dans un discours multipliant les signes de connivence tout en se donnant comme dévoilement et objectivation du fonctionnement du milieu45 — en même temps que fondation d’une nouvelle esthétique littéraire, ce « nouveau réalisme » qui pousse la littérature à exploiter la trivialité des discours de la société du spectacle et de la consommation, celui de la publicité notamment, tout en faisant siennes leurs logiques mercantiles46. Les valeurs fondatrices du champ littéraire, telles que l’autonomie esthétique et matérielles sont dynamitées, au profit d’une position éminemment distinctive, puisque caractérisée par une distance surplombante où s’exhibe la capacité à jouer des codes, des implicites et des interdits du champ.

30Un dernier rapport à la question des clés se retrouve dans le corpus de notre étude : celui consistant non seulement à les accréditer, mais même à leur « donner vie » en en faisant l’objet d’une nouvelle enquête journalistique, à la poursuite des référents réels et de leurs réactions. Nous avons déjà mentionné plus haut la transformation, via la lecture à clé, de la critique littéraire en nouvelle, valorisable sur le marché de l’information. Dans ce processus, l’objet livre disparaît en tant que tel, notamment comme fiction et plus largement dans ses spécificités esthétiques, pour devenir un discours traité sur le mode de la rumeur, de la médisance ou, si la qualification juridique apparaît du fait du déclenchement d’une action en justice, de la diffamation ou de l’atteinte à la vie privée. La question de la connivence, entre tentation et danger, ne se pose plus de la même manière puisque la position critique s’efface au profit d’un journalisme d’investigation, centré sur le monde des élites et des célébrités.

31Ce qui prime alors est la recherche du « scoop », telle qu’en donne l’exemple l’affaire autour des Petits de Christine Angot, lancée par une révélation du Nouvel Observateur sur la cible supposée du roman : « Comment Christine Angot a détruit la vie d’Élise B. » d’Anne Crignon, paru le 10 février 2011, quelques semaines après la sortie du livre, dans la section « Bibliobs » du journal. Se présentant comme une « enquête » (« Pour écrire Les Petits, son auteur n’a pas eu à chercher bien loin pour trouver leur mère. Enquête sur la méthode Angot ») et écrit par une journaliste signant des articles de critique littéraire mais aussi d’investigation médicale, notamment, le papier propose, photo à l’appui, des extraits d’entretien avec une femme de l’entourage indirect de la romancière, affirmant se reconnaître dans le roman. Les rebondissements de l’affaire sont représentatifs de la transformation du rapport au livre en produit d’actualité : une « synthèse » publiée par l’Agence Française de Presse le 23 février 2011 convertit la discussion sur le livre en phénomène d’actualité par le rapprochement avec d’autres affaires contemporaines (« Angot, PPDA, Stockett : les personnages de roman se rebiffent » de Myriam Chaplain-Riou). L’évènement est répercuté ensuite, comme information, dans de multiples organes, tels que La Nouvelle République avec « Quand les personnages de roman se rebiffent » d’Éric Joux (25 février 2011, rubrique « informations générales »). Dans le journal gratuit 24 heures du 2 mars, le compte-rendu du livre se voit retranché dans un petit encart tandis que le principal article sur la page est consacré à l’accusation de diffamation et à ses possibles suites juridiques. Parallèlement, le traitement de la clé se fait sujet de société, avec, à l’appui, témoignage d’individus pris pour cibles, comme en donnent l’exemple le dossier déjà mentionné de L’Express, « Ils se sont reconnus dans un roman », qui fait une large place aux paroles de la supposée victime des Petits. À partir de la mi-février, la réception du roman par la presse a changé radicalement de tournure puisque presque toutes les mentions des Petits se mettent à tourner autour de l’affaire juridique déclenchée par ces clés.

  • 47 Samoyault résume ainsi l’opération réalisée par le Nouvel observateur : « Si son identité n’était p (...)
  • 48 Voir Tricoire, op. cit., p. 220-254.

32Le changement de rubrique au sein du journal qui affecte le livre et sa lecture, avec le déplacement depuis les pages littéraires ou culturelles des journaux, vers la rubrique information générale, société, voire économie et politique, ont pour effet de fortement accréditer la clé qui disparaît comme hypothèse interprétative pour s’imposer comme vérité. Le livre n’est plus mentionné que comme discours dont la lettre doit être soumise à vérification factuelle. Au déni auctorial et critique de la clé dont nous parlions plus haut s’oppose le puissant effet d’autorité de l’enquête et du témoignage de qui s’identifie — amplifié, bien entendu, par la reprise de l’information ainsi constituée d’un journal à l’autre selon la logique à la fois concurrentielle et auto-légitimante du champ journalistique. Le traitement du livre devient celui d’un fait divers (quand la judiciarisation est à son comble) ou d’une affaire de mœurs avec un lien de plus en plus lâche à la littérature — lien que, justement, s’efforcent de rétablir dans le même temps les défenseurs du livre (telle que l’universitaire Tiphaine Samoyault dans une tribune publiée par Libération le 21 février et Angot elle-même dans plusieurs entretiens et réponses47) et qui, dans ce type d’affaire, se retrouve au cœur de l’argumentation juridique48.

  • 49 Repris partiellement sur son blog sous le titre « Christine Angot attaquée par l’un de ses personna (...)
  • 50 J’emprunte cette expression au livre Les Arrière-boutiques de la littérature. Auteurs et imprimeurs (...)
  • 51 Cette prise en charge par les auteurs eux-mêmes de la représentation de leur monde a été soulignée (...)

33Il serait inexact de penser que ces attitudes se répartissent et s’opposent de manière tranchée. D’abord, condamnation et recherche de clés se retrouvent dans les mêmes journaux et parfois sous les mêmes plumes. Une forme de synthèse se fait parfois jour, sur le mode d’une exploitation « post-moderne » du brouillage des frontières entre réalité et fiction auquel paraissent donner lieu ces affaires de clé et dont témoignent des titres tels que le dossier de Libération (déjà mentionné), « La vraie vie est un roman », ou encore, à propos de l’affaire des Petits, le point de vue publié par Pierre Assouline dans Le Monde sous le titre « La révolte des personnages » (18 février 201149). Plutôt qu’en termes de position nette et fixe, le rapport à la clé doit donc se penser en termes de polarisations mouvantes, entre lesquelles les journaux ont intérêt à cultiver la coexistence et le passage pour assurer leur présence et dans le champ littéraire et dans celui de l’économie de l’information. Enfin, il faudrait éclaircir le rôle souvent trouble des éditeurs ou des auteurs eux-mêmes quant à l’éclosion de ces lectures à clés. La polémique fait parler et vendre, et il n’y a pas de doute qu’un scandale de clé peut constituer une puissante stratégie de promotion pour un livre, donnant même peut-être les moyens de toucher un public plus large que celui visé par les seules pages littérature et culture des journaux en question. L’enquête sortirait des limites de notre étude mais il faudrait pour chaque cas de clé supposée analyser les implications, les relations et les gestes de l’ensemble des acteurs autour du livre en question : des « arrière-boutiques de la littérature50 » auxquelles l’accès ne peut passer que par la prise en compte d’archives échappant aux journaux, éditeurs, et écrivains eux-mêmes, malgré le discours de la révélation satirique, voire autosociologique, qui marque l’œuvre de plusieurs de ceux que nous avons croisés ici51.

CONCLUSION

34Si la lecture à clé et la qualification de « roman à clés/efs » sont couramment en usage dans le discours de la critique littéraire journalistique aujourd’hui, leur condamnation comme rapport au livre et utilisation de l’écriture est presque unanime — y compris, on le notera, chez les écrivains les plus volontiers iconoclastes, le domaine pamphlétaire restant le seul où le procédé de l’écriture à clé est à peu près accepté. Le phénomène s’explique bien par un double risque d’hétéronomie : celui d’un lien immédiat du livre au monde et à l’actualité ; et celui de l’emprise d’une logique commerciale sur une production littéraire formatée pour la recherche du succès. C’est la menace et dans une certaine mesure le fait de la perte d’autonomie du champ littéraire vis-à-vis du monde économique et du champ médiatique, lui-même largement pénétré par les logiques commerciales et financières, que manifestent la prolifération des affaires de clé, ainsi que leur maniement à fin promotionnelle qu’il est difficile de ne pas soupçonner dans bien des cas. Le problème du discours de résistance qui se fait jour autour de cette ligne de front que constitue bel et bien la question des clés, est le danger de l’injonction esthétique et plus encore morale auquel il soumet la littérature — injonction dont il est frappant de constater à quel point elle est largement partagée et dont la variété des formes d’expression manifeste plus encore la naturalisation.

35Or, cette injonction a pour effet de produire des angles morts dans le rapport au littéraire : si l’on s’en tient au point de vue de la plupart des auteurs et de bien des critiques, les clés ne sont en général qu’élucubrations, projections délirantes, appropriations follement narcissiques d’un bien commun, l’œuvre littéraire. Pourtant, prendre au sérieux les clés permet de se demander, par exemple, à quelles échelles se construit le sens ou la pertinence d’un livre. Comment se fragmentent et s’articulent les différentes sphères de réception qui peuvent se faire jour autour de lui ? Du côté du rapport entre lecteur et livre : quels sont les ressorts de l’application par des lecteurs des situations qu’il met en scène au contemporain qui les entourent ? Comment fonctionne l’identification à un livre et comment la « bonne » identification (où le livre serait vecteur d’éducation morale, notamment) est-elle distinguée socialement, et moralement, de l’identification délirante ? Ces mécanismes sont-ils nécessairement une forme de réduction du sens, ou ne permettent-ils pas de relancer l’interrogation sur la manière dont les activités de lecture et d’écriture interviennent dans la prise en main du monde ? Le succès surprenant de satires aux clés souvent transparentes et « inutiles » semblerait le laisser supposer. D’une autre manière, des questions restent en suspens telles que celle du « signe » éventuel de la clé : dans le cas où la clé ne serait ni donnée par l’auteur, ni par des rumeurs, faudrait-il supposer la mise en œuvre d’une écriture que l’on pourrait dire « indicielle », portant en elle-même les traces de l’opération de transcription et de modélisation que représente la « mise en clé » ? Au-delà des méfiances, légitimes, qu’elles suscitent le plus souvent, les clés représentent ainsi peut-être une porte d’entrée vers un questionnement renouvelé sur des formes de l’inscription de la littérature dans le monde.

  • 52 C’est par l’accusation de narcissisme de lecture que Christine Angot répond par exemple à ceux de s (...)

36Enfin, le discours contre la lecture référentielle se fait volontiers défense d’une certaine idée du littéraire dont on oublie peut-être trop qu’elle est elle-même historiquement datée et relative à un certain état, contingent, du monde social. Il nous semble que ce n’est pas menacer la littérature que de la reconnaître dans sa dimension institutionnelle et historique, pour rappeler, par exemple, que l’écriture à clés a connu de la Renaissance aux Lumières un succès exceptionnel, comme vecteur de la réinvention poétique du groupe (pour la pastorale, par exemple), ou comme arme contre les pouvoirs (dans les pamphlets à clé des Lumières). Au contemporain, il peut s’agir de faire apparaître des formes de rapport à l’écrit qui échappent à la vue et sont exclues du littéraire par déficit de « grandeur » esthétique et morale : le manifestent peut-être ces nombreux textes à clé où le passage par le livre, la mise en forme écrite, fictionnelle et figurée permet de rendre compte de conditions ou de rapports de force, éprouvés et signifiants souvent localement, peut-être pour un petit nombre d’individus. La pratique de la clé, à l’écriture comme à la lecture, renvoie aussi souvent à cela dans notre corpus, à un usage de l’écrit en vue de donner forme, sens et visibilité à des événements ou situations locales. Repli narcissique52, peut-être, mais aussi mise en action de l’écrit, en tant qu’auteur ou lecteur, comme outil de prise en main du réel.

Notes

1 L’apparition du début d’un public élargi de l’imprimé au fil de l’époque classique complique en fait un peu ce schéma, puisqu’elle permet aux auteurs de jouer de la représentation d’une destination restreinte, et adressée, devant un lectorat plus large et restant indéfini. On notera que, non sans paradoxe, le phénomène des clés accompagne celui de la diffusion imprimée puisque bon nombre de romans à clé de l’Ancien Régime comportent une clé imprimée. Je me permets de renvoyer au volume collectif que j’ai codirigé (avec Marc Escola), Lectures à clé (XVIe-XIXe siècles), Littératures classiques, n° 54, 2005.

2 Voir l’histoire de l’expression « à clé(f) » (texte, roman, livre…) dans Arzoumanov (Anna), Pour lire les clefs sous l’Ancien Régime. Anatomie d’un processus interprétatif, thèse de doctorat, Université Paris IV-Sorbonne, 2009, vol. I, p. 33-38.

3 Voir Jullien (Dominique), Proust et ses modèles, Paris, José Corti, 1989, p. 68-78.

4 L’étude des clés s’est donc vue intégrée à celle des marges de la littérature, avec notamment l’organisation autour de la question d’un « Colloque des Invalides », groupement de chercheurs basé au Canada et spécialisé dans les sujets iconoclastes : Actes du troisième colloque des Invalides (1999), Les Romans à clefs, sous la direction de Jean-Jacques Lefrère & Michel Pierssens, Tusson, Éditions du Lérot, coll. « En marge », 2000.

5 Je renvoie pour cela aux autres chapitres de ce volume et, outre aux travaux sur les clés déjà cités, à différentes études récentes telles que celles de Graham (Lisa), « Fiction, kingship, and the politics of character in eighteenth-century France », dans Mystifying the Monarch, Studies on Discourse, Power, and History, sous la direction de Jeroen Deploige & Gita Deneckere, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 139-158, ou de Jomand-Baudry (Régine), « Le Kam d’Anserol et autres variations allégoriques », dans Le Régent entre fable et histoire, sous la direction de Denis Reynaud & Chantal Thomas, Paris, CNRS Éditions, 2003, p. 121-131.

6 Sur la constitution de l’idée de littérature dans la critique des journaux depuis le milieu du XVIIIe siècle, voir Lyon-Caen (Judith) & Ribard (Dinah), « Historiographies. L’activité et l’écriture critiques entre presse et littérature, XVIIIe et XIXe siècles », COnTEXTES, n° 11, 2012 [En ligne], URL : http://contextes.revues.org/5303. Plus généralement, pour les rapports entre littérature et presse, voir Thérenty (Marie-Ève), La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au dix-neuvième siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007.

7 Voir l’ensemble des titres accessibles à partir d’une bibliothèque publique (la Bibliothèque nationale de France en l’occurrence) : http://nouveau.europresse.com/WebPages/Sources/SourceSearch.aspx?Lang=fr. Cette base a été préférée à l’autre grande base de données disponible pour la presse, Factiva, car elle inclut le journal Le Monde. Les dates de début d’archivage des titres concernés n’étant pas homogènes, nous avons au coup par coup complété les données recueillies par le résultat d’autres sondages via une recherche en ligne. Nous avons aussi ponctuellement pris en compte des articles de sources non incluses dans la base Europresse, lorsque le développement d’un débat autour d’une clé semblait l’imposer.

8 De manière à rester dans les limites d’une enquête rigoureusement définie autour de l’objet « clé », nous avons exclu de notre recherche certains termes qui peuvent y être associés tels que ceux d’allusion, de code et chiffres et de leurs dérivés, etc., même si nous ne nous sommes pas interdit de les prendre en compte au coup par coup quand la situation s’imposait.

9 Parmi les éditeurs les plus représentés de notre corpus : Le Seuil (9), Stock (8), Fayard (7), Grasset (7), Gallimard (5).

10 Parmi les titres relevant de cette catégorie et désignés comme à clés sur notre période, mentionnons le thriller fantastique Le Troisième Temple de Michaël König (2007), la parabole Le Démon et Mlle Prym de Paolo Coelho (2010) et le roman d’Alizé Meurisse intitulé Roman à clefs (2010), etc.

11 « L’affaire Turpin. La correspondance entre Jules Verne, Louis-Jules Hetzel et Raymond poincarré, d’octobre 1896 à mars 1897 » éditée par Volker Dehs, Bulletin de la Société Jules Verne, n° 129, 1999, p. 20-54.

12 Pour une analyse des effets de la logique économique sur le champ journalistique, voir Bourdieu (Pierre), « L’emprise du journalisme », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 101-102, 1994, p. 3-9 (texte reproduit dans Sur la télévision, Paris, Liber/raison d’agir, 1996).

13 L’expression se trouve dans l’article de Sabine Audrerie et Sébastien Le Fol « Quand la fiction dépeint la réalité », paru dans Le Figaro, le 11 juin 2005.

14 Voir l’interview de V. Domain dans Le Parisien, « Cette femme aime le prestige » (17 mai 2007) ou les citations du livre et de l’auteur dans l’article de L ´ Express de Laurence Debril sur « Le problème Cécilia » (13 septembre 2007).

15 Voir « Vivendi, une enquête sous pressions ? » par Fabrice Tassel et Nicolas Cori (Libération, pages « Économie », du 22 janvier 2003), dont l’article sur l’enquête judiciaire visant l’entreprise se clôt ainsi : « D’autres acteurs du feuilleton Messier, probablement plus à l’abri, préfèrent agir dans l’ombre, comme ce Jean-René Visavu, un pseudonyme pris par un ancien dirigeant de Vivendi qui brosse un portrait au vitriol de Jean-Marie Messier dans un roman à clés. »

16 Voir les différents cas mentionnés dans l’article « Le roman au secours de l’information » cité plus haut. L’article renvoie notamment à l’exergue pour le moins ambigu du roman Mafia chic (op. cit.) : « Tout dans ce roman est bien sûr imaginaire, si ce n’est que ces événements se passent aujourd’hui en France. La fiction n’est-elle pas désormais le dernier moyen de chroniquer l’époque et de laisser s’exprimer le mauvais esprit ? » Voir aussi ces jugements de Raphaëlle Bacqué (Le Monde du 14 février 2006) sur Entre le cœur et la raison : « Le roman à clés est un genre littéraire peu courageux. Il peut avoir son utilité lorsque la loi ou les rapports de force rendent difficile la publication des noms des vrais protagonistes d’une histoire. Mais il est toujours le signe de la peur d’un auteur et de ses éditeurs. »

17 Parisis (Jean-Marc), Figaro Magazine, 13 septembre 2008.

18 Lacroix (Alexis), Marianne, 4 octobre 2008.

19 L’affaire a été jugée en 2006 au tribunal de grande instance de Paris qui a débouté la plaignante en reconnaissant l’inspiration, mais déniant que le film se réduise à l’identification alléguée.

20 Le Monde des livres, 21 janvier 2005.

21 Les Inrockuptibles, 18 août 2004 : « Jusqu’où va la littérature ? », article panorama de la rentrée littéraire par Sylvain Bourmeau, Fabrice Gabriel & Nelly Kapriélan. Voir aussi Pierre Jourde (dont Angot est une des bêtes noires) : « l’autofiction s’apparente souvent à du Paris Match ou du Gala littéraire », cité dans Les Échos, par Renaud Czarnes, « La bonne fortune du tout à l’ego », art. cit.

22 Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992.

23 Le Fol (Sébastien), Le Figaro Magazine, 4 septembre 2008.

24 Nourrissier (François), Le Point, 28 août 2008.

25 Voir la quatrième de couverture de La Domination du monde de Denis Robert (Julliard, 2006) : « On est persuadé, en l’ouvrant, de tenir un polar (un journaliste menacé y propose à un ami de mener à sa place une enquête sur une mystérieuse multinationale…). Puis, insidieusement, le récit se met à vibrer autrement, le filtre de la fiction s’estompe. Les personnages croisés et les situations décrites semblent étrangement réels. » Une même ambiguïté peut se lire dans celle des Sœurs de Prague de Jérôme Garcin (Gallimard, 2006) : « De la comédie à la tragédie, Les Sœurs de Prague dévoile, par le biais de la fiction, les pratiques quelquefois ambiguës des agents littéraires et artistiques, implantés depuis longtemps dans le monde anglo-saxon mais nouveaux venus en France. »

26 Le roman évoque les milieux religieux traditionalistes de l’institut du Bon Pasteur, installé à l’église Saint-Éloi de Bordeaux : Sud-Ouest, propos recueillis par Hélène Rouquette-Valeins, 7 mai 2010.

27 Le Figaro Magazine, propos recueillis par Alexis Brocas, 9 janvier 2010.

28 Voir Tricoire (Agnès), Petit traité de la liberté de création, Paris, La Découverte, 2011.

29 Le Figaro, 10 février 2004.

30 « Les romanciers ont-ils tous les droits ? » dans Le Monde des livres, 14 janvier 2011.

31 Portrait-interview de Mohammed Aissaoui pour Le Figaro, 29 août 2008.

32 « Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du nécessaire. Car la différence entre le chroniqueur et le poète est que l’un dit ce qui a eu lieu et l’autre ce qui pourrait avoir lieu. C’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique du particulier » (Aristote, La Poétique, chapitre IX, 51 a 36-51 b 11, trad. Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 65).

33 Ouest France, 29 avril 2004.

34 Interview par Nathalie Crom, Télérama, 15 janvier 2001.

35 Sur le désintéressement comme notion fondatrice pour l’auteur moderne, voir Bourdieu (Pierre), Les Règles de l’art, op. cit.

36 Voir encore Christine Angot : « La littérature est le seul lieu de vérité possible (avec les autres arts, bien sûr). L’histoire de la littérature, son évolution, c’est l’histoire et l’évolution du rapport au réel des écrivains placés dans des époques successives », interview dans Le Monde des livres, loc. cit.

37 L’interview d’écrivain (1870-1914), Lieux Littéraires/la revue, sous la direction de Martine Lavaud & Marie-Ève Thérenty, n° 9, publications de Montpellier 3, 2006.

38 Réponse à Pierre Assouline publiée sur le blog de celui-ci (URL : http://passouline.blog.lemonde.fr/2011/02/18/christine-angot-attaquee-par-lun-de-ses-personnages/), reprise sur le site personnel de Christine Angot sous le titre « Ce qui m’est reproché » (URL : http://www.christineangot.com/ChristineA/Client/ClientInter naute/index. html, rubrique « Carnet »), ainsi que dans la revue La Règle du jeu, 16 mars 2011. Voir aussi la réponse aux clés des Désaxés dans Une Partie du cœur (Stock, 2004), court essai réflexif publié par Angot en réaction à la réception de son roman : « on forçait mon imaginaire. Ma seule part d’intimité. Il n’y avait que moi qui avais la clef, je n’en donnais jamais la clef, je ne faisais pas de romans à clés » (p. 8). Sur la poétique de Christine Angot, notamment dans ses liens à son immédiat contemporain, voir Bridet (Guillaume), « Christine Angot — si proche, si loin », dans Le Proche. Notion d’esthétique et de sociologie. À Partir de Georg Simmel, sous la direction de Michel Collomb & Philippe Marty, Paris, Champion, coll. « Colloques, congrès et conférences. Époque moderne et contemporaine », 2010, p. 115-129.

39 Dubois (Jacques), « Christine Angot : l’enjeu du hors-jeu », COnTEXTES, n° 9, 2011 [En ligne], URL : http://contextes.revues.org/4789. On lira aussi dans Bridet (art. cit.) de très suggestives analyses sur les « effets de proximité » et de « lecture en miroir » que produit consciemment l’écriture de Angot.

40 Kapriélan (Nelly), 1er septembre 2004.

41 On trouvera une analyse de ce type de procédé dans Lévrier (Alexis), « Comment piquer “la maligne curiosité des lecteurs” : la question des lectures à clé dans les deux premiers Spectateurs francophones », Lectures à clés, Littératures classiques, loc. cit., p. 169-178.

42 Lire, septembre 2009.

43 Flammarion, 2010.

44 Beigbeder (Frédéric), Le Monde des livres, 3 septembre 2010.

45 Attitude que partage aussi Pierre Mérot lui-même qui est un des rares auteurs à reconnaître une (petite) clé de son œuvre, pour son portrait de Beigbeder justement, dans une interview accordée au site Evene.fr : « [question] Au début du roman, vous parlez de “Cheval Fou”, votre éditeur Beigbederien. […] Est-ce que cette scène a vraiment eu lieu ? [réponse] J’ai senti que “Cheval Fou” (Beigbeder) était surpris… Le reste est bien sûr une invention. » (Entretien d’octobre 2005, mis en ligne le 20 novembre 2008). Utilisé en ce sens, le roman à clés retrouve sa fonction de dévoilement satirique : « Sous le mode du roman à clef, de l’autofiction ou de la mystification, nombreux sont les textes qui disent la vie littéraire au second degré », Saint-Amand (Denis) & Vrydaghs (David), « Introduction », COnTEXTES, n° 9, 2011 [En ligne], URL : http://contextes.revues.org/4874. La distinction avec Angot est nette sur ce point, cette dernière visant en fait avec l’introduction de noms réels sans doute moins une saisie, même satirique, de la « réalité » que l’« épaisseur fantasmatique du vécu » en prise avec l’analytique (Bridet, art. cit.).

46 Beigbeder lui-même (ancien publicitaire) en fait de ses œuvres une illustration. Il serait d’ailleurs tout à fait possible de considérer Mémoires d’un jeune homme dérangé (La Table Ronde, 1990) comme sa « suite », 99 francs (Grasset, 2000), comme des textes à clés, du moins pour ce qu’il en est de l’identité de leur narrateur, fréquemment présenté comme l’alter-ego de l’auteur.

47 Samoyault résume ainsi l’opération réalisée par le Nouvel observateur : « Si son identité n’était pas dévoilée par le journal, personne ne serait susceptible de la reconnaître : rendre reconnaissable, s’emparer de la vie d’autrui et, ce faisant, nier la littérature comme entreprise de vérité générale et de remédiation » (« Extension du domaine du plagiat », loc. cit.). Voir aussi Angot elle-même : « Ce qui m’est reproché », loc. cit., ainsi que pour l’affaire des Désaxés, quelques années auparavant, sa réponse sous forme d’une lettre ouverte aux Inrockuptibles, publiée dans ce même journal : « mais de quoi parlez-vous ? de quoi êtes-vous au courant ? de quelles indiscrétions êtes-vous là en train de vous rendre coupables ? Dans les Désaxés, il s’agirait de la vie d’un couple réel. Oui, effectivement, le vôtre… Le vôtre, le nôtre, le couple humain. Le couple humain, c’est moi, et Madame Bovary c’était Flaubert » (25 août 2004).

48 Voir Tricoire, op. cit., p. 220-254.

49 Repris partiellement sur son blog sous le titre « Christine Angot attaquée par l’un de ses personnages ».

50 J’emprunte cette expression au livre Les Arrière-boutiques de la littérature. Auteurs et imprimeurs-libraires aux XVIe et XVIIe siècles, sous la direction d’Edwige Keller-Rahbe, Toulouse, Presses du Mirail, 2010.

51 Cette prise en charge par les auteurs eux-mêmes de la représentation de leur monde a été soulignée par Éric Fassin comme une stratégie d’« évitement sociologique », dont il affirme que l’analyse est la seule sociologie possible de ces écrivains (« Le double “je” de Christine Angot : sociologie du pacte littéraire », Sociétés & Représentations, n° 11, 2001, p. 143-166). L’objectivation dans les termes d’une analyse empruntant à la sociologie des champs, d’une part et, d’autre part, de ceux d’une étude précisément localisée des actions et des pratiques qui accompagnent ces discours nous semblent d’autres voies possibles.

52 C’est par l’accusation de narcissisme de lecture que Christine Angot répond par exemple à ceux de ses lecteurs prétendants se reconnaître dans ses romans : « il m’est souvent arrivé que des personnes, croisées dans la réalité, s’invitent, après coup, dans mes livres, considérant qu’elles en sont le centre, la part d’orgueil et de narcissisme étant plus fortes chez elles que la capacité à considérer le travail de dépersonnalisation qui est fait par l’écrivain afin de chercher une vérité sociale, politique, et par conséquent intime à chacun. Un tel croit se reconnaître, niant ainsi toute généralité au propos du livre et pensant évident que l’écrivain parle de lui » (« Ce qui m’est reproché », loc. cit.). L’accusation fait écho aussi au risque souvent brandi d’une destruction du littéraire comme sphère publique par sa transformation en simple miroir du lecteur : voir par exemple la chronique d’Anne Diatkine sur les sites Internet proposant de créer des livres « sur mesure », « Héros toi-même », Libération, 16 avril 2011.

© Presses universitaires de Liège, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540