Version classiqueVersion mobile

Idia kai dèmosia

 | 
Véronique Dasen
, 
Marcel Piérart

Deuil officiel et deuil privé dans la tragédie

L’Orestie, les deux Électre, Antigone

Alain Moreau

Texte intégral

1Les deux familles les plus célèbres et les plus atroces de la mythologie grecque sont sans conteste les Atrides et les Labdacides. Elles offrent en effet une très remarquable concentration des crimes les plus abominables : meurtres d’époux, infanticides, matricides, incestes, scènes de cannibalisme, et cela sur trois et même quatre générations. Il suffira de citer, pour la famille royale de Mycènes et d’Argos, les noms d’Atrée, qui fait dévorer à son frère les propres enfants de celui-ci ; de ce frère, Thyeste, qui au crime involontaire d’anthropophagie ajoute le crime volontaire de viol incestueux de sa fille Pélopia ; d’Agamemnon sacrifiant sa propre fille, Iphigénie ; d’Égisthe, issu de l’inceste entre Thyeste et Pélopia, et préparant dans l’ombre le meurtre de son cousin Agamemnon ; de Clytemnestre, femme de ce dernier, qui s’associe à son amant Égisthe pour massacrer son époux, ou plutôt qui joue le premier rôle dans cet assassinat, pour elle merveilleuse jouissance dont elle rapporte les détails avec délectation :

Et je frappe – deux fois – et, sans un geste, en deux gémissements, il laisse aller ses membres ; et, quand il est à bas, je lui donne encore un troisième coup, offrande votive au Zeus Sauveur des morts qui règne sous la terre. Gisant, il crache alors son âme, et le sang qu’il rejette avec violence sous le fer qui l’a percé m’inonde de ses noires gouttes, aussi douces pour mon cœur que la bonne rosée de Zeus pour le germe au sein du bouton. (Esch., Ag., 1384-92, trad. Mazon)

  • 1  À ces deux crimes fondamentaux on pourrait ajouter un troisième : Pausanias (VIII, 34, 2-3) rappor (...)

2La liste s’achève en apothéose avec Oreste meurtrier de sa mère Clytemnestre, sans compter l’inceste, puisqu’il s’unit à sa demi-sœur Érigoné, fruit de l’union adultérine de Clytemnestre et d’Égisthe. Eschyle et les autres Tragiques ne font pas allusion à cet inceste, mais ce crime est relaté par deux érudits, le pseudo-Apollodore et Pausanias, collecteurs de traditions anciennes (ps.-Apollod., Epitomé VI, 28 et Paus., II, 18, 6)1.

  • 2  Mimnerme de Colophon, fr. 21 West.

3Dans la famille des Labdacides les crimes et les drames sont tout aussi exemplaires : Laïos enlève le jeune Chrysippos, fils de Pélops, qui, de honte, se suicide. Œdipe, sans savoir qu’il commet des crimes horribles, tue d’abord le roi thébain, son père Laïos, qu’il ne connaît pas : celui-ci, de son char, lui a asséné un coup sur la tête avec son double fouet parce qu’il ne s’écartait pas assez vite du chemin pour laisser passer le char. Œdipe massacre le vieillard et ses compagnons. Puis, en tant que vainqueur de la Sphinx dévoreuse de Thébains, il obtient sa récompense, la main de la reine, Jocaste, c’est-à-dire sa propre mère. Celle-ci lui donne quatre enfants incestueux, deux garçons, Étéocle et Polynice, qui s’entre-tuent sous les remparts de Thèbes, et deux filles, Ismène qui, selon l’une des versions du mythe, est assassinée par le féroce Tydée2, et Antigone qui, condamnée à mort par le nouveau roi de Thèbes, son oncle Créon, pour avoir répandu pieusement de la poussière sur le cadavre de son frère Polynice, se pend dans sa prison.

  • 3  Sur les fragments d’Euripide, voir la remarquable édition de François Jouan et Herman Van Looy, qu (...)

4Or ces deux familles apparaissent dans quatre des tragédies conservées d’Eschyle, quatre de Sophocle, six d’Euripide, pour ne pas parler des tragédies dont il ne reste que quelques rares fragments, le Laïos d’Eschyle (deux mots) ou son Œdipe (trois vers, peu sûrs), le Thyeste de Sophocle (vingt-trois fragments, souvent d’un mot) ou son Oinomaos (huit fragments), le Thyeste d’Euripide (douze fragments), son Œdipe (sept fragments dont un papyrus en dentelle), peut-être un Plisthène et enfin un Chrysippe (neuf fragments)3. Je laisserai de côté l’Œdipe de Nichomachos d’Alexandrie pour l’excellente raison qu’il ne nous en reste rien. Toutes ces tragédies d’horreur et de sang gardent une partie du caractère narratif des mythes anciens, tels qu’ils sont rapportés par Homère et les mythographes : les messagers et les personnages font des récits et les Chœurs, sous une forme incantatoire, livrent aussi des bribes des événements passés. Mais la nature de la tragédie n’est pas d’être narrative. C’est avant tout le lieu d’un affrontement entre deux clans ennemis.

5C’est l’une des formes de ce combat que je voudrais examiner, en montrant comment, à maintes reprises, la tragédie grecque devient le cadre d’un affrontement deuil officiel / deuil privé et l’agent de la résolution des conflits. Une résolution qui se fait dans un champ de ruines. Le deuil officiel est organisé par les plus hauts dirigeants de la cité et le deuil privé par les proches du mort, ou des morts : Électre, Oreste, Antigone. Ce deuil personnel, familial, ne peut se manifester que par des rituels furtifs, accomplis dans la crainte, mais qui traduisent pour le mort une affection sincère et non de commande. Le héros (ou plus souvent l’héroïne), parfois isolé au début, est bientôt rejoint par la communauté du peuple, représenté de façon concrète par le Chœur qui chante et danse dans l’orchestra. C’est ainsi que le deuil personnel se métamorphose en deuil public. Les souverains illégitimes subissent le châtiment : Clytemnestre et son concubin Égisthe sont exécutés par Oreste le vengeur ; et Créon le parvenu, qui ne sait pas exercer le pouvoir avec justice et modération, doit payer très cher son hubris : il perd les êtres qui sont les plus proches de lui : son fils Hémon et son épouse Eurydice.

  • 4  Esch., Ag., 10-11 (trad. pers.).
  • 5  Esch., Ag., 18-19 (trad. pers.).

6Dès le début de l’Orestie règne une atmosphère de tristesse et apparaît le vocabulaire du deuil. Sur la terrasse du palais des Atrides le plus humble des soldats, le veilleur, toutes les nuits depuis dix ans, guette la lueur enflammée qui, de relais en relais, annoncera la prise et le saccage de Troie et, par voie de conséquence, le retour de son maître, Agamemnon, roi des rois. Or, on constate que son monologue se caractérise plus par l’inquiétude et la crainte que par l’espoir : il parle de « la domination qu’exerce un cœur plein d’espoir, un cœur de femme mais avec une volonté d’homme »4. Alors même que son souhait le plus cher est exaucé, puisque la lumière tant espérée jaillit dans le lointain, paradoxalement il éclate en sanglots, « gémissant sur le malheur de cette maison qui n’est plus l’objet de soins très attentionnés comme ceux de jadis »5. Le plus humble des humbles place ainsi d’emblée la pièce sous le signe de l’inquiétude et du deuil. La sincérité et la violence de sa peine se traduisent par les sanglots des vers 17-18, où abondent les gutturales et les dentales :

ὕπνου τόδ᾿ ἀντίμολπον ἐντέμνων ἄκος,

κλαίω τότ᾿ οἴκου τοῦδε συμφορὰν στένων

entaillant ce remède antidote du sommeil

alors j’éclate en lamentations sur le malheur de cette demeure.

(Esch., Ag., 17-18, trad. pers.)

7Avant l’apparition de la lueur lointaine le monologue du veilleur se situe donc tout entier sous le signe de la tristesse et de la peur, peur que les deux tyrans d’Argos lui fassent payer très cher un instant d’inattention. D’emblée les verbes κλαίω et στένω au vers 18 de l’Agamemnon introduisent une tonalité de deuil : le deuil du plus humble des serviteurs est en opposition complète avec, à la fin de la pièce, la joie mauvaise des nouveaux maîtres d’Argos, Clytemnestre et son amant Égisthe. Dans le cas du veilleur on ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un deuil privé, puisqu’il n’a aucune parenté avec la famille royale. On ne peut pas dire non plus qu’il s’agisse d’un deuil officiel, puisqu’il n’a aucune fonction dans la cité. Mais précisément son état de pauvre bidasse de base, sans fonction officielle, en fait un parfait représentant du peuple. Par sa bouche, c’est le peuple qui s’exprime. Le κλαίω du vers 18 éclate dans la nuit comme l’amorce anticipée du deuil populaire.

  • 6  Esch., Ch., 75-81 : « Pour moi, que les dieux ont enveloppée dans les maux de ma ville et conduite (...)

8Même si, devant le cadavre de son époux, Clytemnestre n’a pu s’empêcher de laisser éclater sa jubilation, rappelant avec délectation l’instant délicieux où elle a frappé l’époux haï, immobilisé dans la « robe au faste perfide », « réseau sans issue, un vrai filet à poissons », elle veut, bien entendu, sauver les apparences. D’où la scène de deuil au début des Choéphores. C’est une scène paradoxale et exemplaire, puisque ceux qui commandent la cérémonie en l’honneur d’Agamemnon, les nouveaux souverains d’Argos ou plutôt les nouveaux tyrans, comme les appelle Oreste au vers 973, à savoir Clytemnestre et Égisthe, sont précisément les meurtriers du roi prestigieux, vainqueur de Troie. On remarquera d’ailleurs qu’ils se gardent bien de participer à la cérémonie. En revanche, second paradoxe, les choéphores, porteuses de libations, dont l’armée d’Agamemnon a massacré les époux et brûlé la cité6, s’impliquent dans le rituel aux côtés d’Électre, l’orpheline.

  • 7 Eur., Tr.., 16-17 : Priam : « Contre les marches de l’autel de Zeus domestique, Priam est tombé, fr (...)
  • 8  Eur., Tr., 725 sq. (trad. Parmentier-Grégoire).
  • 9  Eur., Tr., 39-40. « Sa fille Polyxène, près du tombeau d’Achille, a péri, pitoyable victime d’un m (...)

9D’un côté donc le deuil officiel et mensonger des usurpateurs, un hommage qui est en réalité un outrage : ἄχαριν χάριν (Esch., Ag., 1545) ; de l’autre le deuil privé et sincère des enfants du roi légitime et des choéphores troyennes. Celles-ci, bien que prisonnières, trouvent ainsi, en s’associant au deuil d’Électre (auquel se joint bientôt Oreste, jusqu’à présent caché non loin du tombeau d’Agamemnon), l’occasion de pleurer l’armée troyenne anéantie et le peuple troyen massacré, dont les malheurs sont énumérés tout au long des Troyennes d’Euripide : guerriers tombés sur le champ de bataille, vieil­lards tués dans leurs maisons ou leur palais, comme Priam, « égorgé au foyer de l’autel domestique, à l’heure où tombait Troie », ainsi qu’en témoignent Poséidon dans le prologue, puis Hécube7 ; enfants jetés du haut des remparts comme Astyanax8 ou égorgés près du tombeau d’Achille, comme Polyxène9. Il y a une alliance objective entre les captives troyennes et les enfants du chef de la coalition grecque, roi des rois.

  • 10  Homère, Od. III, 263 sq., IV, 517 sq.; Nostoi, éd. Malcolm Davies, p. 67; ps.-Apollod., Ep. VI, 23 (...)
  • 11  Paus., III, 19, 6.

10La modification du rapport de forces est rendue visible par d’autres indices, comme celui, très matériel, de l’entrée en scène des personnages. Dans Agamemnon, qui compte 1673 vers, Clytemnestre apparaissait dès le vers 258. Dans les Choéphores, qui compte 1076 vers, elle apparaît au vers 668, donc beaucoup plus tard : on en est presque aux deux tiers de la tragédie. Ne parlons pas d’Égisthe qui, dans Agamemnon, entre en scène au vers 1577, laissant Clytemnestre accomplir seule le meurtre d’un homme qui, nu dans sa baignoire, ne risquait guère, pourtant, de présenter un danger. Dans les Choé­phores il entre en scène au vers 838 : les quatre cinquièmes de la tragédie se sont déroulés. Égisthe, c’est le médiocre, le traître de mélodrame, le lâche, celui qui attend dans l’ombre que les autres exécutent les forfaits dont il tirera profit. L’évolution du mythème du meurtre d’Agamemnon atteste la dégradation du personnage. Chez Homère Égisthe est le seul meurtrier d’Agamem­non. Dans les Nostoi et chez Apollodore il est aidé de Clytemnestre. Chez Stésichore et Eschyle, c’est Clytemnestre qui agit, seule10. Pour les deux com­plices en tout cas il n’y aura ni deuil officiel, ni deuil privé, même si Pausanias déclare avoir vu une statue de Clytemnestre à Amyclées, près de ce qu’on suppose être la tombe d’Agamemnon11.

11La troisième pièce de l’Orestie est celle de la résolution des conflits sous l’égide de la sage Athéna, qui se place au-dessus des partis. C’est elle qui apaise la querelle entre Apollon, représentant des nouveaux dieux, et les Érinyes, antiques déesses, représentantes de la forme la plus archaïque du droit (le sang appelle le sang) et qui ne veulent pas perdre leurs prérogatives. La réconciliation entre les puissances antiques et les Olympiens entraîne une transformation du rituel en l’honneur d’Agamemnon. Le deuil d’Électre et d’Oreste devient commémoration, l’unité est rétablie entre deuil privé et deuil officiel.

12L’Électre de Sophocle est sans doute postérieure de plus de quarante ans à l’Orestie d’Eschyle. Elle reprend l’intrigue des Choéphores, mais avec une différence importante : le paradoxe des prisonnières troyennes associées au deuil de leurs ennemis n’existe plus. Le Chœur est en effet composé de femmes de Mycènes, donc des autochtones. (Dans l’Orestie Eschyle ne prononce pas le nom de Mycènes. Celle-ci n’est d’ailleurs jamais mentionnée dans l’ensemble de l’œuvre conservée). Chez Sophocle il devrait donc y avoir ici une communion pleine et entière de pensée et de chagrin entre Électre et le Chœur. Or, ce n’est pas tout à fait le cas. L’Électre sophocléenne garde intacte la déchirure de la mort du père. Elle n’a rien oublié, rien pardonné :

Eh bien ! moi, je ne cesserai ni mes lamentations ni mes lugubres plaintes, aussi longtemps que je verrai l’éclat scintillant des étoiles ou cette lumière du jour. Non, non, je ne cesserai plus, comme le rossignol qui a tué ses petits, de clamer en pleurant mon appel à tous devant le palais paternel. Demeure d’Hadès et de Perséphone ; Hermès Infernal ; puissante Imprécation ; et vous Érinyes, sévères filles des dieux, vous dont les yeux ne quittent pas les hommes que l’on tue sans droit ou à qui l’on vole leurs femmes, venez, prêtez-moi votre aide, vengez le meurtre de mon père ! (Soph., Él., 103-116, trad. Mazon)

13Elle entretient sa douleur, appuie sur la plaie toujours béante pour aviver la haine contre les meurtriers. Il y a, pour elle, un devoir de mémoire : garder la haine intacte, c’est prolonger le souvenir du père, maintenir le deuil et préparer l’accomplissement de la vengeance, ou plutôt du châtiment. Le Chœur des femmes de Mycènes, quant à lui, prône la modération et la prudence, mais reste fondamentalement du côté des enfants d’Agamemnon. On constate ici coïncidence entre deuil privé et deuil populaire, comme il y a coïncidence entre la volonté, chez les fidèles d’Agamemnon, enfants et peuple mycénien, d’obtenir le châtiment des meurtriers et la volonté de Zeus, ainsi qu’en témoignent les paroles du Chœur :

Rassure-toi, rassure-toi, ma fille. Le grand Zeus est toujours au ciel, d’où il voit tout et règle tout. Abandonne-lui un courroux dont tu souffres toi-même au delà de tes forces, et n’accorde à tes ennemis ni chagrin extrême ni oubli complet.

Le temps est le dieu qui aplanit tout. Le fils d’Agamemnon, sur les rives aux bons pacages de Crisa, n’est pas assurément insoucieux de sa tâche, et pas davantage le dieu qui règne aux bords de l’Achéron. (Soph., Él., 173-184, trad. Mazon)

14J’ai parlé, à propos du Chœur des Mycéniennes, de deuil populaire et non de deuil public. En effet, le respect et l’affection du Chœur à l’égard du roi assassiné restent intacts dix ans après l’assassinat comme en témoignent leurs gémissements :

Ah ! l’appel lamentable qui marqua l’heure du retour, l’appel qui partit du lit de ton père, quand sur lui, en plein front, vint s’abattre la hache à denture d’airain.

(Soph., Él., 193-196, trad. Mazon)

15Si le Chœur invite Électre à davantage de prudence, il reste fondamentalement fidèle à l’ancien roi et à ses enfants. En revanche, le deuil officiel, le deuil public, est une profanation, un sacrilège. On pourrait, pour le caractériser, inventer le mot anti-deuil. Qu’on en juge :

  • Égisthe l’usurpateur ose s’asseoir sur le trône d’Agamemnon, le noble lion, comme l’appelle Cassandre au vers 1259 de l’Agamemnon. Égisthe, quant à lui, n’est qu’un homme-chèvre, ainsi qu’en témoigne l’étymologie de son nom, ou bien un loup, dans le langage inspiré de Cassandre (Ag., 1259). L’union entre Clytemnestre, la « lionne à deux pieds » (Ag., 1258) et l’homme-chèvre ou le loup est, évidemment, contre nature.

  • Il porte les vêtements de l’homme-lion, peut-être un peu trop amples pour un homme-chèvre ou un homme-loup (Soph., Él., 268-269).

    • 12  « Allons ! que la tresse de feu à double pointe soit donc lâchée sur moi, l’éther ébranlé par la f (...)

    Il répand des libations devant le foyer, à la place où il a tué le noble lion, commettant ainsi un véritable sacrilège (Soph., Él., 269-270). C’est comme si, dans son impudence ou son inconscience, il défiait les dieux, mais sans la grandeur sauvage du Prométhée d’Eschyle12

  • Il couche aux côtés de la veuve qui n’est pas éplorée, dans le lit même de sa victime (Soph., Él., 271-275).

  • 13  « Bien au contraire, elle affecte d’être fière de ce qu’elle a fait : ayant retrouvé le jour où el (...)

16L’Égisthe de Sophocle, traître de mélodrame, détone dans le monde de la tragédie. Quant à Clytemnestre, qui persécute Électre parce que celle-ci garde fidèlement le souvenir de son père, elle a choisi le jour de l’assassinat de son époux pour organiser des chœurs et faire couler le sang des victimes13. Non seulement le deuil d’État n’est pas un deuil sincère, mais il est une offense constamment renouvelée au mort illustre. Jamais sans doute l’écart entre deuil privé et deuil officiel n’a été aussi grand. Il n’empêche que, dans cette atmosphère parfois sordide, l’un des derniers mots prononcés par le coryphée est le beau mot de « liberté ».

17L’Électre d’Euripide est certainement postérieure à celle de Sophocle, (pour laquelle on a proposé la date de 415), mais de peu, car elle semble être une réponse à la tragédie de son devancier et une critique qui n’est pas exempte de mauvaise foi. C’est Électre qui entretient le deuil privé. Mariée à un humble laboureur, « pauvre de biens », mais « glorieux par la race » puisqu’il est issu d’une noble famille mycénienne, elle renouvelle quotidiennement le rituel du deuil :

Que pour mon père ma plainte de la nuit se répète au lever du jour. C’est le thrène d’Hadès, c’est l’hymne d’Hadès, ô père ; je t’adresse sous terre mes gémissements. Sans relâche, ainsi chaque jour, je m’y abandonne, tandis que de mes ongles je déchire ma gorge tendre, et que ma main s’abat sur ma tête rasée en souvenir de ton trépas. (Eur., Él., 140-149, trad. Parmentier)

18Les quinze jeunes paysannes du Chœur essaient vainement de ramener Électre vers la vie, vers la joie, mais elles n’ont aucune influence sur la princesse, éternelle orpheline :

Ni vers les splendeurs de la fête, ni vers les colliers d’or, amies, hélas ! ne s’envole mon âme. Je n’irai point former des rondes avec les jeunes Argiennes, ni marquer du pied la cadence. Je pleure tant que la nuit dure, et c’est à pleurer mon malheur que tout le jour se passe encore. (Eur., Él., 175-182, trad. Parmentier)

19Ce que ne sait pas Électre, c’est que s’approche le vengeur, son frère Oreste qui, lui aussi, a accompli un rituel en l’honneur du père assassiné :

Cette nuit, j’ai visité son tombeau ; j’y ai épanché mes larmes, consacré les prémices de ma chevelure, et j’ai fait couler sur le bûcher le sang d’une brebis immolée, sans être vu des tyrans qui règnent sur le pays.

(Eur., Él., 90-93, trad. Parmentier)

  • 14  Eur., Él., 287, 409, 488.
  • 15  Eur., Él., 508.

20Enfin, un troisième personnage a accompli le rituel de deuil sur le tombeau d’Agamemnon. Il s’agit d’un vieillard, un personnage clé de l’action puisque, jadis, c’est lui qui éleva Agamemnon14. C’est lui qui, dix ans plus tôt, sauva Oreste du poignard des sbires de Clytemnestre et d’Égisthe15. Et c’est encore lui qui, à son tour, exécute les actes destinés à honorer le mort :

C’est la visite que je viens, en passant de faire à son tombeau. Je me suis prosterné devant lui et j’ai pleuré de le voir laissé à l’abandon ; ouvrant l’outre que j’apporte pour tes hôtes, j’ai fait des libations, et puis j’ai déposé des branches de myrte autour de la tombe. (Eur., Él., 509-512, trad. Parmentier)

21On constate donc, une fois de plus, l’alliance entre deuil privé et deuil populaire : d’un côté Électre et Oreste, de l’autre le paysan mycénien, les jeunes paysannes, le vieillard. En revanche, il n’y a pas de deuil officiel. Au contraire : le tombeau est l’objet des offenses répétées (comme l’indiquent les verbes à l’indicatif présent duratif) de l’usurpateur Égisthe :

Plongé dans l’ivresse, le mari de ma mère, l’illustre comme ils disent, piétine la tombe de mon père et crible de pierres la dalle du monument. Et il ose tenir ce langage contre nous : « Où est ton fils Oreste ? Quel beau zèle il déploie ici pour protéger ton tombeau ! ». (Eur., Él., 326-331, trad. Parmentier)

22L’opposition entre d’un côté le deuil privé et le deuil populaire et de l’autre le deuil officiel culmine dans ce passage. On ne peut plus parler de deuil officiel, mais de non-deuil et même de sacrilège.

23Dans l’Antigone de Sophocle l’opposition entre deuil privé et deuil officiel est au cœur même de l’intrigue. Mais ce qui fait l’originalité de cette tragédie par rapport à celles que nous venons de passer en revue, c’est qu’il y a évolution des personnages dans leur rapport au deuil, de sorte qu’Antigone qui, au début de la pièce, ne semble avoir qu’un seul véritable ami, le coryphée, reçoit progressivement l’appui de l‘ensemble des Thébains. Pendant ce temps Créon s’enfonce dans l’hubris. Dès lors un basculement se produit et à la fin c’est Créon qui se retrouve seul, écrasé par la perte des êtres qui lui sont le plus cher, une perte dont il est le seul responsable.

  • 16  Selon une version Tydée serait issu de l’inceste entre Oïnée et sa fille Gorgé, tandis que Polynic (...)

24L’expédition contre Thèbes s’est achevée en désastre. Comment aurait-il pu en être autrement alors qu’elle compte parmi ses capitaines deux maudits issus de l’inceste, Tydée et Polynice16, et Adraste comme chef suprême ? Le nom Adrastos est en effet l’équivalent masculin d’Adrasteia, une déesse de la mort, « celle à laquelle on ne peut échapper ». D’ailleurs le nom de Polynice n’est pas de bon augure non plus, puisqu’il signifie « l’homme de la multiple querelle ».

  • 17  Soph., Ant., 28-30 (trad. Mazon).

25Les deux frères se sont entre-tués. Et c’est là que commence l’intrigue de l’Antigone de Sophocle. Créon, frère de Jocaste et oncle des deux frères ennemis, devenu le nouveau roi (légitimement, puisqu’il ne reste plus aucun représentant masculin de la race de Labdacos), a décrété que le cadavre d’Étéocle, qui a défendu sa patrie, serait traité « suivant l’équité et le rite », mais que Polynice, pour avoir envahi la terre de ses ancêtres, n’aurait « ni tombeau, ni lamentation : on le laissera là, sans larmes ni sépulture, proie magnifique offerte aux oiseaux affamés en quête d’un gibier ! »17. La véracité de la nouvelle annoncée par Antigone à sa sœur est confirmée par Créon lui-même qui, lors de sa première apparition, réitère sa proclamation :

J’entends qu’on le laisse là, cadavre sans sépulture, pâture et jouet des oiseaux ou des chiens. (Soph., Ant., 198-206, trad. Mazon)

26C’est sans doute dans cette pièce que l’écart entre le deuil privé et le deuil officiel est le plus grand. Nouveau roi, nouveau riche. Créon dispose de la force. Il peut dicter sa loi et c’est ce qu’il fait, sans comprendre que si Polynice a commis une transgression en envahissant sa patrie, il en commet lui-même une bien plus grande. Bien sûr, le roi exerce à juste titre le pouvoir sur ses sujets vivants, mais il n’a plus aucun droit sur eux après la mort. En effet, à partir de ce moment-là ils appartiennent aux dieux, et plus particulièrement à Hadès. En empêchant l’ensevelissement de Polynice, Créon prive Hadès d’un cadavre qui lui revient, empiète sur le domaine de la divinité, bouleverse l’ordre du monde et introduit le chaos sur la terre. Le décret de Créon est donc entaché de multiples impiétés.

  • 18  Voir, par exemple : « Quiconque tue de sa propre main, de propos délibéré et injustement, l’un ou (...)

27Mais il en comporte aussi d’autres. Il promet la lapidation à qui oserait ensevelir Polynice selon la tradition, c’est-à-dire à la personne respectueuse des rites qui enterrerait le mort selon les règles. C’est bien un monde renversé qu’instaure ainsi le nouveau roi, puisque la mort par lapidation est la mort la plus infamante, celle qui frappe ceux qui se sont rendus coupables de haute trahison (crime contre la cité) ou de sacrilège (crime contre les dieux). Enfin, accumulant les actes d’hubris, il décrète que la lapidation aura lieu sur l’acropole, alors qu’un tel supplice s’effectue normalement hors des murs de la cité à cause des risques de souillure, comme il est dit expressément dans les Lois18.

28La violence, l’hubris, qui caractérise un tel décret ne se révèle pas seulement par le contenu du décret, mais par la forme des mots utilisés : les sonorités sont rugueuses, cacophoniques. En cinq vers (26-30) on compte onze gutturales, treize dentales sans compter les sons rauques des cinq rhô du vers 30. La violence de la forme est au niveau de la violence du fond. Cette violence est renouvelée aux vers 198-206 quand Créon en personne, lors de sa première apparition sur la scène, rappelle lui-même le contenu du décret : vingt et une dentales et trente-trois gutturales. La rugosité des sonorités est en communion avec la violence insensée du décret. Et l’on ne peut s’empêcher de penser que le nom propre Κρέων est bien proche du nom commun κρέας qui désigne la chair à manger, la viande. Créon, c’est celui qui métamorphose le cadavre de son neveu en viande pour les vautours ou les chiens.

  • 19  « Pour moi, en tout cas, je supplie les morts sous la terre de m’être indulgents, puisqu’en fait j (...)
  • 20  Soph., Ant., 123. Le texte dit très exactement « avant qu’Héphaïstos résineux n’ait pris la couron (...)

29Devant un tel décret, comment réagissent les Thébains ? Pour Antigone aucune hésitation : elle accomplira les rites funéraires en l’honneur de son frère, même si celui-ci est coupable d’avoir assiégé sa propre cité. Les lois divines passent avant les lois humaines. Mais, au début, elle est bien seule. Ismène est une timorée qui « cède à la force »19. Le Chœur, quant à lui, est tout à la joie de la victoire. Thèbes n’est pas devenue « la proie des flammes résineuses »20. Le premier, en dehors d’Antigone, à émettre quelque réserve sur le bien-fondé du décret instauré par Créon, c’est le coryphée après le rap­port du garde concernant la poussière répandue sur le cadavre de Polynice :

L’événement, prince, ne serait-il pas voulu par les dieux ? À la réflexion, depuis un moment, je me le demande. (Soph., Ant., 278-279, trad. Mazon)

  • 21  Soph., Ant., 364-375.

30Il se fait vertement rabrouer par Créon, mais sa suggestion n’en constitue pas moins un avertissement, dont Créon, bien entendu, ne tient aucun compte. Le coryphée est rejoint par l’ensemble du Chœur à la fin du premier chant, le fameux chœur de l’homme, merveille du monde : l’homme doit savoir prendre la route du bien, respecter les lois de la ville et la justice des dieux, et ne pas laisser le crime le contaminer, sous peine de s’exclure de la cité21. Cette dernière partie du chœur de l’homme est suffisamment ambiguë pour ne pas attirer sur les choristes les foudres du nouveau roi. Mais elle n’en constitue pas moins un avertissement lancé vers Créon, même s’il s’exprime de façon voilée. On peut donc dire qu’après le coryphée, le Chœur, à son tour, rejoint le camp d’Antigone.

  • 22  Soph., Ant., 435-439.

31C’est ensuite le garde, le plus humble des soldats, qui manifeste sa solidarité. Certes, il est tout à sa joie d’avoir échappé à la mort promise par Créon, mais cette joie n’est pas sans mélange car il considère Antigone comme une amie. Ce simple soldat, qui n’est pas un parangon de courage, n’en déclare pas moins devant le nouveau roi qu’Antigone fait partie des siens22. Son discours est d’autant plus significatif que c’est un Thébain moyen, parfait représentant du peuple avec ses lâchetés et ses vertus. C’est Thèbes qui parle par sa bouche. On peut donc affirmer que dès lors le deuil privé d’Antigone est devenu deuil public. Le poids de l’opinion sur Créon s’accentue. Et même la timide Ismène se range à son tour aux côtés d’Antigone, prête à mourir avec elle. Créon est de plus en plus seul et s’enferme dans une obstination qui va le perdre. Pourtant il reçoit un nouvel avertissement. Antigone, amenée devant le nouveau roi qui lui reproche d’avoir transgressé sa loi, met en lumière le sacrilège commis par Créon en faisant proclamer l’interdiction d’accomplir les cérémonies funèbres en l’honneur de Polynice :

Je ne pensais pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour permettre à un mortel de passer outre à d’autres lois, aux lois non écrites, inébranlables, des dieux ! (Soph., Ant., 453-455, trad. Mazon)

32Dès lors, tout va s’enchaîner et le rapport de forces s’inverse. Peu à peu Créon entre dans la solitude. La timide Ismène se range aux côtés de sa sœur. Le Chœur lance un avertissement très clair :

Quand l’homme confond le mal et le bien, c’est que les dieux poussent son âme dans la plus désastreuse erreur, et il lui faut alors bien peu de temps pour le connaître, le désastre ! (Soph., Ant., 622-625, trad. Mazon)

33Et voici que le propre fils du nouveau roi, Hémon, apprend à son père qu’une « rumeur obscure » monte dans la ville contre lui. L’obstination du roi-tyran provoque la rupture entre le père et le fils, une rupture dont Créon, aveuglé, ne sait pas à quel point elle est définitive. Le coryphée, qui a essayé de mettre en garde Créon dès les vers 278-279, chante résolument la gloire d’Antigone :

Eh bien ! c’est dans la gloire, au milieu des louanges, que tu te diriges ainsi vers la retraite ouverte aux morts. (Soph., Ant., 817-818, trad. Mazon)

34Puis c’est le prestigieux devin Tirésias qui, dans une longue tirade, rapporte une multitude de présages défavorables : oiseaux qui se déchirent de leurs serres et s’entre-tuent, flammes qui ne jaillissent pas des offrandes, cuis­seaux qui se mettent à fondre, suinter, baver sur la cendre, bile qui éclate et saute en l’air. Autant de signes qui prouvent que Créon ne suit pas le bon chemin. L’aveugle n’est pas celui qu’on pense. Le roi-tyran prononce alors une phrase qui le range définitivement dans la catégorie des hubristai et l’assure d’un châtiment exemplaire :

Non, quand les aigles de Zeus l’emporteraient pour le manger jusques au trône du dieu, même alors, ne comptez pas que, par crainte d’une souillure, je vous laisse l’enterrer, moi. (Soph., Ant., 1040-43, trad. Mazon)

35Tirésias lance des prophéties effrayantes, Créon prend peur, enfin il prononce une phrase sensée :

Ah ! j’ai bien peur que le mieux ne soit pour l’homme d’observer les lois établies jusqu’au dernier jour de son existence. (Soph., Ant., 1113-1114, trad. Mazon)

36Mais il est trop tard. Il est temps pour l’hubristès de payer la lourde addition de ses fautes. Il perd ce qu’il a de plus cher : son fils se suicide devant lui et son épouse se tue à son tour, « transpercée d’une lame aiguë ». Le roi turannos rentre en titubant dans le palais, anéanti, comme il le dit lui-même :

Moi qui ne suis pas plus que du rien (Soph., Ant., 1325, trad. pers.)

37On peut préférer la réplique du Créon d’Anouih :

Créon : - Qu’est-ce que nous avons aujourd’hui à cinq heures ?

Le page : - Conseil, monsieur.

Créon : - Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous allons y aller.

38En tout cas, dans la Thèbes de Sophocle, les cérémonies funéraires du deuil public peuvent commencer. Elles respecteront les formes.

39Il est temps de dresser un bilan. Presque toujours, on assiste à un renversement. Il faut distinguer trois types de deuil : deuil privé, deuil populaire et deuil officiel. On constate que le deuil officiel n’est pas nécessairement, et de loin, le deuil légitime. Au début le héros est apparemment démuni et seul, réduit à accomplir en cachette les rites en l’honneur du mort. Il s’agit donc bien d’un deuil privé. Mais il est progressivement, ou rapidement selon les tragédies, rejoint par la communauté des citoyens, symbolisée par le Chœur ou les plus humbles des citoyens comme le veilleur au début de l’Agamem­non. Le deuil populaire s’associe au deuil privé ; tandis que le nouveau roi est le représentant d’un deuil officiel dépourvu de sincérité et qui s’inverse souvent en sacrilège. Il est d’autant plus imbu de ses prérogatives royales que son accession au pouvoir est récente. Mais à la fin c’est lui qui devient l’exclu, le paria. Ce qui l’attend, c’est la solitude ou la mort, ou même la solitude, puis la mort. La tragédie et toutes ses péripéties ont été l’agent d’un retournement de situation qui règle le conflit deuil public / deuil privé et purifie à la face du ciel la notion de deuil. La tragédie n’est pas seulement le cadre d’un affrontement, elle est l’agent d’une purification.

Notes

1  À ces deux crimes fondamentaux on pourrait ajouter un troisième : Pausanias (VIII, 34, 2-3) rapporte qu’Oreste, persécuté par les Érinyes, crut voir les déesses redoutables toutes noires et, dans sa folie, dévora l’un de ses doigts. À la suite de cet acte il recouvra la raison et les Érinyes lui apparurent blanches. On n’est pas très loin ici de l’anthropophagie.

2  Mimnerme de Colophon, fr. 21 West.

3  Sur les fragments d’Euripide, voir la remarquable édition de François Jouan et Herman Van Looy, quatre volumes aux Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1998-2002.

4  Esch., Ag., 10-11 (trad. pers.).

5  Esch., Ag., 18-19 (trad. pers.).

6  Esch., Ch., 75-81 : « Pour moi, que les dieux ont enveloppée dans les maux de ma ville et conduite en servage loin du toit paternel, je dois à contre-cœur – justes ou injustes – me résigner aux ordres des puissants et contenir ma haine amère » (trad. Mazon).

7 Eur., Tr.., 16-17 : Priam : « Contre les marches de l’autel de Zeus domestique, Priam est tombé, frappé à mort » ; 481-484, Hécube : « Et la souche de cette famille, Priam, ce n’est pas sur le récit d’autrui que j’ai pleuré sa mort ; je l’ai vu de mes propres yeux égorgé au foyer de l’autel domestique, à l’heure où tombait Troie » (trad. Parmentier-Grégoire).

8  Eur., Tr., 725 sq. (trad. Parmentier-Grégoire).

9  Eur., Tr., 39-40. « Sa fille Polyxène, près du tombeau d’Achille, a péri, pitoyable victime d’un meurtre cruel » ; 622-623 : « Ta fille Polyxène a péri égorgée sur le tombeau d’Achille, offerte au mort sans vie » (trad. Parmentier-Grégoire).

10  Homère, Od. III, 263 sq., IV, 517 sq.; Nostoi, éd. Malcolm Davies, p. 67; ps.-Apollod., Ep. VI, 23 Scarpi-Ciani ; Stés., fr. 217 Page, complété par schol. Eur., Or., 268, et fr. 219 Page. Sur ce sujet, voir A. Moreau, « Les sources d’Eschyle dans l’Agamemnon : silences, choix, innovations », REG 103 (1990), p. 30-53.

11  Paus., III, 19, 6.

12  « Allons ! que la tresse de feu à double pointe soit donc lâchée sur moi, l’éther ébranlé par la foudre et la fureur convulsive des vents sauvages ; que leur souffle, secouant la terre, l’arrache avec ses racines à ses fondements ; que la houle des mers, d’un flux hurlant et rude, aille effacer au firmament les routes où croisent les astres ; puis que, pour en finir, il me jette donc au ténébreux Tartare, dans les tourbillons d’un impitoyable contrainte ! » (Esch., Pr., 1043-1052, trad. Mazon).

13  « Bien au contraire, elle affecte d’être fière de ce qu’elle a fait : ayant retrouvé le jour où elle a par traîtrise assassiné mon père, c’est ce jour qu’elle choisit pour y organiser des chœurs et pour y faire chaque mois couler le sang des victimes en hommage aux Dieux Sauveurs ! » (Soph., Él., 277-281).

14  Eur., Él., 287, 409, 488.

15  Eur., Él., 508.

16  Selon une version Tydée serait issu de l’inceste entre Oïnée et sa fille Gorgé, tandis que Polynice est issu de l’inceste entre Jocaste et son fils Œdipe.

17  Soph., Ant., 28-30 (trad. Mazon).

18  Voir, par exemple : « Quiconque tue de sa propre main, de propos délibéré et injustement, l’un ou l’autre de ses concitoyens sera, en premier lieu, écarté des lieux coutumiers d’assemblée, de façon qu’il ne puisse souiller ni les temples, ni le marché, ni les ports, ni aucun autre endroit de réunion commune » (Platon, Lois IX, 871a, trad. Diès). Ou encore : « Quant à celui qui sera convaincu d’un tel meurtre, perpétré sur une des personnes susdites, les serviteurs des juges et les magistrats le mettront à mort, le jetteront, nu, à un carrefour de routes déterminé en dehors de la cité, et tous les magistrats, au nom de la cité tout entière, chacun portant sa pierre, la jetteront sur la tête du cadavre pour purifier la cité tout entière ; après quoi, ils le porteront hors des frontières du territoire et le laisseront dehors sans sépulture, conformément à la loi » (Platon, Lois IX, 873b-c, trad. Diès).

19  « Pour moi, en tout cas, je supplie les morts sous la terre de m’être indulgents, puisqu’en fait je cède à la force ; mais j’entends obéir aux pouvoirs établis. Les gestes vains sont des sottises » (Soph., Ant., 65-68, trad. Mazon).

20  Soph., Ant., 123. Le texte dit très exactement « avant qu’Héphaïstos résineux n’ait pris la couronne des remparts ».

21  Soph., Ant., 364-375.

22  Soph., Ant., 435-439.

© Presses universitaires de Liège, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search