11. Une pièce intitulée Adolphe vient d’être montée au Théâtre de l’Atelier par M^me Michèle Lahaye, auteur de l’adaptation et de la mise en scène. Le rôle d’Adolphe a été confié à Jean-Pierre Malo ; celui d’Ellénore à Rachel Boulanger. La manière dont la critique a accueilli ce spectacle est plus que réservée, si j’en juge d’après les chroniques parues dans le Figaro du 4 juin 1971 (Maurice Rapin) et dans Le Figaro littéraire du 11 juin (Jacques Lemarchand). Le chroniqueur du Figaro critique le texte de la pièce, qui « n’est pas ... exempt de défauts », mais surtout le jeu des acteurs : J.-P. Malo donne « une démonstration d’incompétence et de prétention » ; R. Boulanger « offre l’inconvénient de transformer cette amoureuse passionnée » qu’est Ellénore « en un bloc de glace ». L’article du Figaro littéraire n’est pas moins sévère : « Ainsi c’[Adolphe] était donc un livre grossier, plein de vulgarité et de niaiserie, et nous ne nous en étions jamais aperçu », etc. Les deux journalistes s’interrogent évidemment sur la possibilité de mettre Adolphe au théâtre : « Porter Adolphe à la scène était une gageure », écrit le premier en commençant. Et il conclut : « Malgré son intelligence et son talent, Michèle Lahaye n’a pas réussi à prouver le bien-fondé de son entreprise ». Quant au second, il affirme : « Adolphe est le type même du livre qui ne devrait jamais s’échapper d’une bibliothèque ; le théâtre, les planches d’un théâtre sont ses ennemis nés ».

22. Le hasard vient de me mettre entre les mains un exemplaire d’une édition dont j’ignorais jusqu’à l’existence (Libris, 1941). J’ai pu compléter ma liste des éditions et modifier le relevé de la p. 414. Mais je n’ai pu faire état nulle part de l’introduction d’A. de Kerchove. On y trouve la confirmation du mépris que l’auteur éprouve pour la recherche des clés (voir plus haut, p. 453) ; on y lit aussi une interprétation assez conventionnelle du roman, dans la mesure ou celui-ci nous est présenté comme un drame de la lucidité ; mais on y rencontre encore une idée plus discutable, à savoir qu’Adolphe se déprenant d’Ellénore ne se déprend pas d’une femme, mais de l’amour : « Son infidélité [sic] est beaucoup plus grave que celle des autres hommes, car loin de lui inspirer le désir d’une autre maîtresse, elle éveille en lui la nostalgie de tout ce qu’une femme ne peut pas donner. Il trompe Ellénore avec l’ambition, le goût de l’étude, le souci d’une carrière, le respect du devoir et il trompe en elle toutes les autres femmes. Car un homme ne sait pas aimer, pour qui l’amour n’est pas l’unique raison de vivre » (p. vii).

33. Aux notes relatives à inconvenable (p. 297, n. 123) et à constater (p. 299, n. 126), on devrait ajouter les renseignements fournis par le Französisches Etymologisches Wörterbuch de W. von Wartburg. Pour inconvenable, ce dernier signale (t. 2, p. 1128) que le mot, connu du moyen français et du français moderne, est utilisé au sens de « malséant » par G. Sand, et au sens de « inopportun » à partir de 1807, chez M^me de Staël. Il ajoute que le mot est aujourd’hui inusité. Si l’attestation de 1807 est celle de Corinne, on doit se demander si ce n’est pas sous « malséant » qu’elle devrait venir, plutôt que sous « inopportun ».

4Pour constater, W. von Wartburg donne (t. 2, p. 1082) le sens « établir pour réel » depuis 1726, soit vingt ans plus tôt que l’exemple de La Morlière relevé par M. Versini. J’ajoute que les dictionnaires de Littré et de Robert, qui signalent l’existence de ce sens, ne le distinguent pas nettement du sens courant. De plus, les exemples d’auteurs qu’ils citent se rapportent tous au sens courant. Il me paraît pourtant qu’il y a une différence nette entre les deux usages : dans l’un, qui est aujourd’hui très répandu, le verbe se construit avec un sujet animé ; dans l’autre, qui a toujours été rare et qui ne semble plus vivant, le verbe a pour sujet un inanimé. Aux exemples de La Morlière, de Crébillon, de Laclos et de Constant, on pourrait ajouter celui-ci, que je trouve sous la plume de Maxime Du Camp, dans Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du xix^e siècle, t. 2, 1870, p. 156 : « ... ce tronçon de rail-way [il s’agit du premier tronçon de la voie qui devait relier les Halles au chemin de fer de ceinture] constate un projet qui n’a pas été conduit à terme » (cité par H. Mitterand dans E. Zola, Les Rougon-Macquart, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, t. 1, 1960, p. 16á5).

54. La revue Littérature publie, dans son numéro 2 (mai 1971, pp. 71-88), un article de M^lle Jeannine Jallat intitulé Adolphe, la parole et l’autre. J’aurais aimé pouvoir montrer comment cette étude d’un abord difficile, écrite dans cette langue ésotérique qu’affectionnent un nombre de plus en plus grand de spécialistes de la littérature, mêle jusqu’à les rendre inextricables les remarques justes et les propositions discutables sur le rôle de la « parole » dans Adolphe. Mais cela ne m’est pas possible dans les limites d’une note comme celle-ci. Je me contente donc de signaler que M^lle Jallat étudie, sur la base d’un dépouillement attentif, la « parole directe » d’une part, c’est-à-dire les dialogues et les lettres insérées dans le récit, et la « parole indirecte » d’autre part, c’est-à-dire les passages où « le narrateur assume dans son propre discours le compte rendu des paroles ailleurs prononcées » (p. 71). Dans la première, M^lle Jallat voit essentiellement « une parole en creux » (p. 74), « le langage qui tourne en s’épuisant à faire du sens » (p. 79), « le lieu privilégié des embarras de parole » (p. 79), ce qui doit signifier que le narrateur trouve dans le recours à cette technique un moyen pour nous rendre économiquement à la fois le contenu des échanges verbaux et, surtout, un jugement succinct sur leur portée et leurs caractères. Dans la « parole directe », dont on nous signale l’importance dans un récit en je où elle est « la subversion même », on étudie longuement — dans un développement dont l’intérêt véritable m’échappe un peu, je l’avoue — la répartition du pronom je (les personnages parlant d’eux-mêmes) et du pronom vous (les personnages parlant des autres). De l’ensemble de ces examens, il ressort, paraît-il, que la « parole directe » a pour fonction d’ « exprimer les rapports de force et la situation des personnages par la manifestation des voix ( ?) et des pronoms personnels » (p. 87), tandis qu’il s’agit, dans la « parole indirecte », de « décrire des faits de langage et à la limite [de] faire apparaître un univers du langage qui existe pour lui seul ( ?) » (p. 87).