Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Appendice

Texte intégral

Trois romans dans le sillage d’Adolphe

  • 1 Voir par exemple le gros ouvrage (486 p.) publié par A. et Y. Delmas sous le titre A la Recherche (...)

1On a pu voir, tout à l’heure, que la critique n’a pas négligé d’inscrire les titres de nombreux romans français dans le sillage d’Adolphe. Je ne sais si tout a été dit à ce propos, je ne sais si tout ce qui l’a été est indiscutable : il me paraît seulement que l’entreprise qui consisterait à évaluer avec précision ce que le roman de Constant a pu avoir d’influence sur tout ce qui s’est écrit, sous le ciel de France et ailleurs, depuis la Restauration, est une entreprise aussi démesurée que téméraire. Elle exigerait à la fois une profonde réflexion théorique sur les principes mêmes de l’influence littéraire et une vaste enquête à travers les livres, et ces développements prendraient de toute manière une place impossible à leur accorder dans les limites du présent ouvrage1. J’ai donc renoncé à une telle ambition avant même de l’avoir vraiment caressée.

2Il m’a cependant paru impossible de ne pas dire un mot, quelque part, de trois ouvrages d’époques très différentes qui entretiennent avec Adolphe des relations indiscutables.

  • 2 Il ne m’a pas paru utile de revenir à l’Ellénore de Sophie Gay, publié en 1844- 1846 à l’instigati (...)
  • 3 Voir plus haut, p. 507.

3Le premier de ces livres est La Muse du département, que Balzac conçut expressément comme une réplique d’Adolphe2. L’influence que le roman de Constant a eue sur l’auteur de La Comédie humaine a été notamment étudiée, avec une belle minutie, par M. Bernard Guyon dans un article auquel j’ai déjà fait allusion tout à l’heure, mais dont je dois maintenant rendre compte plus attentivement3.

  • 4 Il s’agit du feuilleton dans Le Messager (25 avril 1843) et de l’édition Souverain de la même anné (...)
  • 5 Nous avons parlé de cette étude de Planche à plusieurs reprises déjà (voir plus haut, pp. 413, 460 (...)
  • 6 Voir l’article de M. Guyon pp. 159-162. Les passages de Béatrix dans lesquels M. Guyon croit enten (...)

4Dans une sorte de préambule, M. Guyon rappelle les raisons qu’on peut avoir de rapprocher La Muse du département de l’Adolphe : la parenté du thème, malgré les importantes différences d’éclairage, mais aussi et surtout deux déclarations de Balzac, la première dans une lettre du 19 mars 1843 à Mme Hanska (« J’espère que dans la fin de La Muse on verra le sujet d’Adolphe, traité du côté réel »), la seconde dans le roman lui-même, dont la quatrième partie s’intitulait, lors des deux premières éditions : « Commentaires sur l’Adolphe de Benjamin Constant »4. Mais avant de regarder de plus près les liens qui existent entre les deux œuvres en cause, M. Guyon consacre quelques pages très denses à un autre roman de Balzac, publié quelques années avant La Muse et qui prouve que l’auteur de La Comédie humaine a subi longuement et fortement l’influence d’Adolphe. Il s’agit de Béatrix ou les Amours forcés, roman dont la première édition est de 1839 et qui, enrichi d’une quatrième partie en 1848, s’intitule tout simplement, depuis lors, Béatrix. Dans ce livre, en effet, on peut lire à trois reprises des références explicites à Adolphe (voir l’édition Garnier, par M. Regard, pp. 84, 147 et 173). M. Guyon se penche sur chacune d’elles et croit pouvoir constater qu’elles ne sont pas sans rapport avec l’article que Gustave Planche, ami de Balzac, avait consacré à la gloire d’Adolphe en 18345. Il découvre en outre, dans Béatrix, plusieurs passages qui, sans y faire précisément référence, font penser à la fois au roman de Constant et au commentaire de Gustave Planche6. Ainsi a-t-on la preuve, à la fois, que Balzac a été longtemps sensible à l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore et que sa connaissance de cette histoire passe par l’étude de Planche dont il sera d’ailleurs fait explicitement mention dans La Muse du département.

  • 7 Il s’agit d’une addition du « Furne corrigé ». Voir à ce propos, comme d’ailleurs sur les menues v (...)
  • 8 Il n’est sans doute pas inutile de rappeler ici que, aux yeux de beaucoup, sinon de tous comme l’a (...)

5La seconde partie de l’article de M. Guyon aborde ce qui est pour nous l’essentiel, à savoir l’examen de cette histoire d’Adolphe « traité [e] du côté réel ». La première allusion à Adolphe qui apparaisse dans La Muse est le fruit d’une correction tardive7. Elle est aussi très brève, puisqu’elle tient dans une simple phrase de Lousteau : « Et la tragi-comédie d’Adolphe par Benjamin Constant se joue à toute heure » (édit. Pléiade, p. 114). Les autres mentions, elles, datent toutes des textes originaux. Donnons-les rapidement. La première est mise dans la bouche de Bixiou, qui est en train de faire la leçon à Lousteau, avec la secrète complicité de ce dernier d’ailleurs : « La Société, mon cher, pèsera sur vous, tôt ou tard. Relis Adolphe » (Pléiade, p. 166). La seconde, plus voilée, est faite par Lousteau, en réponse à une question de Dinah : « Je me demande [dit-elle à Lousteau] comment une femme peut dompter le monde ? — Il y a deux manières : être madame de Staël, ou posséder deux cent mille francs de rente ! » (Pléiade, p. 174)8. La troisième est à la fois plus longue et plus significative. Dinah, après ses couches, a le souci de reconquérir Lousteau, qui s’est éloigné : « elle rétablit cette intimité qui lie indissolublement un homme à une femme quand une femme est aimable et spirituelle ». Après quoi Balzac fait, en son propre nom, ce commentaire :

Un des traits les plus saillants de la Nouvelle due à Benjamin Constant, et l’une des explications de l’abandon d’Ellénore est ce défaut d’intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et Adolphe. Chacun des deux amants a son chez-soi, l’un et l’autre ont obéi au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement quittée, est obligée à d’énormes travaux de tendresse pour chasser les pensées de liberté qui saisissent Adolphe au dehors. Le perpétuel échange des regards et des pensées dans la vie en commun donne de telles armes aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit objecter des raisons majeures qu’elles ne lui fournissent jamais tant qu’elles aiment (Pléiade, p. 183).

6Les deux derniers textes sont plus longs encore, et ils sont pris en compte par les personnages eux-mêmes. L’un nous rapporte les réflexions que Dinah se fait à partir de la lecture d’Adolphe :

  • 9 A propos de cette précision, voir supra, pp. 429-430, n. 31.

Le roman d’Adolphe était sa Bible, elle l’étudiait ; car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita les larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le critique auquel on doit l’analyse de cette œuvre poignante, et dont la glose paraissait à Dinah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle souvent le magnifique article du seul critique qu’ait eu la Revue des Deux-Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe9. — « Non, se disait-elle en en répétant les fatales paroles, non, je ne donnerai pas à mes prières la forme du commandement, je ne m’empresserai pas aux larmes comme à une vengeance, je ne jugerai pas les actions que j’approuvais autrefois sans contrôle, je n’attacherai point un œil curieux à ses pas ; s’il s’échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche impérieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non ! mon silence ne sera pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle !... » Je ne serai pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau : « Tiens ? tu lis Adolphe ». N’eussé-je qu’un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira : Jamais la victime n’a crié ! ce serait assez ! D’ailleurs, les autres n’auront que des moments, et moi j’aurai toute sa vie ! (Pléiade, pp. 192-193).

  • 10 M. Guyon écrit : « Voilà un texte bien curieux ! Peut-être cette intrusion dans l’actualité la plu (...)

7C’est ici, on le voit, que Balzac fait ouvertement allusion à l’étude de Gustave Planche dont on a parlé tout à l’heure. Mais ne nous attardons pas aux réflexions que cette référence inspire à M. Guyon10. Venons-en plutôt à l’autre long commentaire d’Adolphe, qu’on entend cette fois dans la bouche de Lousteau :

  • 11 Quelle était en fait la nationalité d’Adolphe ? Personne, à ma connaissance, ne s’est vraiment pos (...)

Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et vous avez même étudié le dernier article qu’on a fait ; mais vous ne l’avez lu qu’avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces belles intelligences qui ferait [sic] la fortune d’un poète, vous n’avez pas osé vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux sexes. Vous savez ?... Nous avons établi qu’il y a des livres mâles ou femelles, blonds ou noirs... Dans Adolphe, les femmes ne voient qu’Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes faits y voient Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale ! Vous vous êtes dispensée d’entrer dans l’âme d’Adolphe, comme votre critique d’ailleurs, qui n’a vu qu’Ellénore. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c’est d’avoir perdu son avenir pour une femme ; de ne pouvoir rien être de ce qu’il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni chambellan, ni poète, ni riche. II a donné six ans de son énergie, du moment de la vie où l’homme peut accepter les rudesses d’un apprentissage quelconque, à une jupe qu’il devance dans la carrière de l’ingratitude, car une femme qui a pu quitter son premier amant devait tôt ou tard laisser le second. Enfin, Adolphe est un Allemand blondasse11 qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se disent : Je ne parlerai pas de ce que j’ai perdu ! je ne montrerai pas toujours à l’Egoïsme que j’ai couronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de la Jolie Fille de Perth ; mais ceux-là, ma chère, on les quitte... Adolphe est un fils de bonne maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des honneurs, et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous jouez en ce moment à la fois les deux personnages. Vous ressentez la douleur que cause une position perdue, et vous vous croyez en droit d’abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez supérieure pour admettre que si chez l’homme le cœur doit être constant, le sexe peut se laisser aller à des caprices...
— Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je vous ai fait perdre ? Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui prête vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et aux actrices, nous vous trouverons mieux qu’une Félicie Cardot (Pléiade, pp. 197-198).

8Dans une troisième et dernière partie de son article, M. Guyon tire les conclusions de ce qui précède. Avant d’en venir à « quelques remarques concernant le processus de la création chez Balzac » (p. 172), il s’applique à chercher le sens exact de cette formule qui fait de La Muse « le sujet d’Adolphe traité du côté réel », ce qui est évidemment, pour notre propos, la chose vraiment importante.

  • 12 A l’appui de sa thèse, M. Guyon cite le passage que voici : « Le nouveau rôle adopté par Dinah éta (...)

9La première explication serait que Balzac se considère comme plus « réel » dans la mesure où il présente le drame vu autant — sinon plus — sous l’angle féminin que sous l’angle masculin. Il a osé, notamment, dans la fin de son roman, étaler au grand jour des souffrances féminines sur lesquelles Constant gardait le silence le plus absolu12. Mais, ajoute M. Guyon, « on peut proposer, de ce mot ‘réel’, une autre interprétation plus large et plus classique » (p. 170). Il entend par là que Balzac a pu vouloir montrer ces « réalités qui sont le soubassement nécessaire de toute activité humaine supérieure » — à savoir l’argent, la société et les exigences du corps —, sur lesquelles Adolphe était très discret, même s’il fait une place aux conventions de la vie sociale. M. Guyon en vient alors « à une dernière interprétation, sans doute la plus juste et la plus profonde, de la phrase de Balzac » (p. 171). Celle-ci porte sur le dénouement de l’aventure :

Dans la nature [écrit Balzac], ces sortes de situations violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la mort ou par des catastrophes habilement arrangées ; elles finissent beaucoup moins poétiquement par le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs de l’âme, par la vulgarité des habitudes, mais très souvent aussi par une autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on entoure traditionnellement les femmes (Pléiade, p. 194).

10M. Guyon voit là une sorte de définition du roman réaliste, et il souligne combien la conclusion de La Muse du département fait place aux vérités les plus amères :

... le dénouement que Balzac a donné à son roman est double. Il est ainsi deux fois ‘horrible’ et, sans doute, hélas ! deux fois ‘vrai’. Car après cette première conclusion qui nous montre une Dinah vaincue par la lassitude, séduite par les vanités sociales et le confort spirituel, abandonnant Lousteau et reprenant sa place auprès de son affreux mari et de ses enfants, il a poursuivi, implacable, son analyse jusqu’à son terme logique, nous montrant cette ‘femme honnête’, ‘dévorée’ par une ‘tristesse cachée mais profonde’, qui ‘regrettait parfois son ancienne fange’. Il a imaginé une scène atroce, un dernier chantage de l’amant sur la femme qui l’aime. Et il nous a montré, une dernière fois, celle-ci prête à s’abandonner à toutes les lâchetés d’une passion non éteinte... (p. 172).

11Ainsi qu’on peut s’en rendre compte par ce résumé, M. Guyon s’est attaché essentiellement, d’une part, à éclairer les circonstances dans lesquelles Balzac a pu subir l’influence d’Adolphe et, d’autre part, à étudier, toujours sous l’angle des origines, les différentes allusions qui sont faites au roman de Constant dans le texte de La Muse. A côté de cela, il a consacré quelques pages à des rapprochements entre les deux romans. Nous allons y revenir dans un instant. Mais je crois qu’il n’est pas inutile de nous arrêter d’abord à l’utilisation même que Balzac fait d’Adolphe dans les passages qu’on vient de lire. M. Guyon, dont le propos n’était d’ailleurs pas identique au nôtre, n’a pas signalé que cet usage est tendancieux sur quelques points.

12Relevons d’abord ce qu’on peut considérer comme une erreur dans le passage relatif à l’ » intimité journalière ou nocturne » d’Adolphe et Ellénore. On sait, nous venons d’ailleurs de le rappeler, combien Constant est discret sur tout ce qui touche à l’amour physique : il nous en dit assez, cependant, pour que nous comprenions que si les amants ne logent pas sous le même toit au début de leur liaison, leur intimité deviendra plus grande par la suite. En Pologne notamment, Adolphe est bel et bien l’hôte d’Ellénore. Certaines pages — le récit de la course nocturne du jeune homme ou la relation de cette nuit dramatique au cours de laquelle Ellénore est frappée par le mal auquel elle succombera — ne peuvent laisser aucun doute sur ce point. Je sais évidemment que l’auteur de la Physiologie du mariage pense surtout à cette intimité nocturne que ne réalise pas nécessairement le fait d’avoir son domicile à la même adresse. Il n’en reste pas moins que son texte est partiellement fautif quand il parle des « apparences » gardées, car, en Pologne, elles ne le sont très manifestement pas. La chose méritait d’être signalée.

13Ma seconde remarque porte sur la tirade de Lousteau, qui utilise assez librement, me semble-t-il, ce qui est effectivement dans Adolphe. Accuser Ellénore d’être capable, elle aussi, de trahison, ce n’est pas seulement lui faire un procès d’intention, c’est surtout avoir bien mal compris ce qui l’anime et la guide tout au long du drame. Qualifier Adolphe d’ « Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de tromper Ellénore », ce n’est pas seulement employer une formule gratuitement méprisante, c’est encore simplifier outrageusement la vérité psychologique. Enfin, mettre l’accent avec une telle insistance sur le désir que le jeune homme peut avoir de « rattraper sa dot sociale, sa considération compromise », c’est ramener le roman à une seule de ses dimensions. Mais je touche là à un problème qui dépasse le cadre de la pensée du seul Lousteau, lequel, après tout, a le droit d’utiliser ses lectures au mieux de ses intérêts.

14La portée sociale d’Adolphe a été suffisamment commentée ailleurs pour que je ne me sente pas tenu d’y revenir ici : il faut cependant reconnaître que c’est assurément sur ce point que la vision de Balzac est la plus déformante. J’ai dit que M. Guyon considérait la place faite à la société dans La Muse comme une des marques évidentes du réalisme voulu par Balzac. Ajouterai-je que M. Guyon lui-même me paraît faire la part trop belle à la satire sociale dans Adolphe quand il écrit :

  • 13 Plus loin, M. Guyon écrira : « Peut-être cette oppression sociale n’était-elle pas ce que Benjamin (...)

L’un et l’autre [Benjamin Constant et Balzac], de façon plus ou moins directe ou violente, formulent un véritable réquisitoire contre la Société, le grand aristocrate « libéral » et le bourgeois converti à la défense du « Trône et de l’Autel » s’accordant à la rendre essentiellement responsable du destin tragique de leurs héros (p. 150)13.

15On doit surtout constater, selon moi, que Balzac a transformé en un drame social une aventure qui, sous la plume de Constant, avait une tout autre tonalité et une tout autre portée.

16Ceci dit, il est temps d’essayer de faire ressortir les différences et les ressemblances qui existent entre Adolphe et La Muse, ces deux exploitations d’un même thème par des écrivains que séparent à la fois l’époque où ils vivaient et leur tempérament.

17Ce que Balzac emprunte à Constant est, si l’on me permet cette formule, limité à l’essentiel :

  • 14 Je ne puis marquer mon accord sur les deux phrases qui suivent : « L’orientation spirituelle, pour (...)

L’une et l’autre [des deux histoires], écrit M. Guyon, placent l’accent sur les tourments de deux amants qu’unit une « chaîne » semblable à celle des « forçats » et qui sont condamnés par leur situation même (cette « liaison » qui n’a pas de « fin ») à être leurs propres bourreaux (p. 150)14.

  • 15 On peut remarquer, en outre, que les passages où Balzac s’essaie à manier l’analyse psychologique (...)

18Mais, en dehors de ce thème central, que de différences ! Adolphe est un jeune universitaire de naissance aristocratique qui, faisant ses débuts dans la vie, se laisse conduire par sa vanité d’abord, par sa faiblesse ensuite. Lousteau, lui, est un journaliste parisien dont l’éducation sentimentale n’est plus à faire et qu’anime essentiellement un égoïsme assez sordide. En face de l’un, Ellénore, une femme qui force l’estime malgré les rigueurs de son caractère, d’une dignité exemplaire, et que ne guide, semble-t-il, qu’un sentiment solide et profond. En face de l’autre, la « muse du département », une bourgeoise un tantinet ridicule qui obéit surtout, dans son écart, à une imagination échauffée et à des sens insatisfaits. Et quel contraste, aussi, dans les progrès de la désunion ! Avec Adolphe, tout se passe dans le cœur des protagonistes, agités par des sentiments contradictoires qui les poussent où ils ne veulent pas aller et les retiennent de faire ce qu’ils voudraient. Balzac n’a pas ce regard pénétrant : c’est du comportement qu’il nous parle, ce sont des actes qu’il nous montre, et quand il sonde les âmes, c’est pour y découvrir des mécanismes dont la délicatesse n’est pas la qualité la plus évidente15.

19Ce qui fait le contraste le plus vif, pourtant, ce qui rend à peu près méconnaissable ce que Constant avait écrit dans la refaçon balzacienne, c’est le recours à cette pâte épaisse que travaille le romancier romantique. L’agitation de la grande ville, le défilé des comparses font irruption dans cette tranche de La Comédie humaine et empêchent qu’on y trouve la confidence intime qui donnait à Adolphe sa véritable profondeur. On n’en finirait pas de citer en les opposant pages de Constant et pages de Balzac, car tout, en vérité, diffère dans la manière des deux écrivains. Citons à nouveau M. Guyon :

Leur technique même est très différente. Dépouillé, linéaire, purement analytique chez Benjamin Constant, le récit est, chez Balzac, organisé, construit, dramatisé. Le style d’Adolphe, un peu abstrait, un peu gris, sous-tendu par cette discrète musique qui a permis à Gustave Planche (...) de comparer ce roman à une « symphonie », s’oppose fortement à celui de La Muse, varié, contrasté, ardent, sensuel, digressif, descriptif, haut en couleurs, parfois presque vulgaire (je n’ai dit que presque...). Enfin, dans Adolphe, nous écoutons la confession d’un seul des protagonistes, nous n’entendons la voix de l’autre qu’à travers la sienne. Dans La Muse, c’est Balzac qui parle, un Balzac plus « Dieu le Père » que jamais, auteur, créateur, responsable ; qui, non content de faire parler les deux personnages, n’hésite pas, quand il lui plaît, à prendre lui-même la parole pour nous dire : « Cette fable doit vous apprendre... » [titre du dernier chapitre dans l’édition originale] (p. 150).

20Notre propos n’est évidemment pas de porter un jugement sur l’œuvre qu’Adolphe a engendrée. On ne sait d’ailleurs quelle portée donner à cette sorte de jugement, car il est bien malaisé de dire si qualités ou défauts sont en relation avec l’emprunt lui-même ou s’ils tiennent au contraire à des raisons qui lui sont étrangères. Il ne me paraît cependant pas inutile de rapporter ici deux appréciations sur la valeur de l’adaptation romantique du thème d’Adolphe. La première de ces appréciations, nous la lisons sous la plume de Mme G. Delattre, dans un texte intitulé « L’Imagination balzacienne au travail » :

... ici la magie de l’invention balzacienne nous déçoit car Adolphe et Ellénore, en s’incorporant au monde balzacien, perdent toute la noblesse qui est un des traits essentiels de leur caractère. Dépouillés, puis abandonnés sans aucune des somptueuses compensations dont Balzac est capable, ils restent de tristes pantins, et leur tragédie devient une tragi-comédie, celle de la provinciale condamnée à être ridicule quoi qu’elle fasse et celle de l’artiste cynique et volage incapable de sentiment profond... Tout se passe comme si Balzac s’était heurté à une œuvre trop solide et déjà si parfaite de réalité que son imagination avait, en cours de route, abandonné la partie, laissant l’effort vers le réel se détériorer en simple avilissement des personnages. La contrepartie d’Adolphe rêvée par Balzac se change en parodie (pp. 402-403).

21En écrivant cela, Mme Delattre rejoint en fait l’opinion d’un homme qui connaît admirablement, pour l’avoir étudié de près, le métier de Balzac, et qui a cru pouvoir dire ce qu’Adolphe a perdu en revivant sous une plume taillée pour d’autres tâches. Je veux parler de M. Maurice Bardèche, qui écrit ceci dans son Balzac romancier :

... devant le roman psychologique, Balzac a toujours échoué, par sa nature autant que par sa formation... les immobiles développements d’Adolphe demeurent pour lui des domaines interdits. Chaque fois qu’il rencontre le sujet d’un roman intime, il ne peut s’empêcher de le travestir de quelque façon. On peut voir ce qu’il a fait du sujet qui avait donné Adolphe : c’est La Muse du Département où les calculs du petit La Bau-draye, l’invisible et toujours présente opinion de Sancerre, la lâcheté distinguée de Lousteau composent autour de l’amour de Dinah et d’Etienne, un admirable paysage humain qui fait vite oublier le groupe des amants. D’autres intérêts, d’autres figures, la lâcheté, l’ambition, la province, la bohême, les snobs, épaulent à leur tour la triste histoire d’amour... L’interminable face-à-face des êtres, on l’oublie chez lui, au profit de l’atmosphère qui explique chacun des amants (pp. 165-166).

  • 16 On est assez étonné d’entendre M. Raymond Queneau estimer qu’ « Adolphe annonce plus Balzac que le (...)

22On peut trouver ces jugements — le premier surtout — excessivement sévères à l’égard d’un roman qui, pour n’être pas l’un des chefs-d’œuvre de La Comédie humaine, se lit pourtant encore sans aucun effort et procure même de belles satisfactions à ceux pour qui Lousteau, Bixiou ou Bianchon ne sont pas de parfaits inconnus. Mais ce qu’on ne saurait nier, en tout cas, c’est qu’un hommage comme celui que Balzac a rendu à Constant en lui empruntant ce qu’il lui a emprunté est un hommage peu commun et qui, venant d’où il vient, ajoute quelque chose à la gloire d’Adolphe16.

  • 17 Voir plus haut, p. 509.

23Alphonse Daudet publia Sapho en 1884. Personne, à ma connaissance du moins, n’a osé affirmer explicitement que ce roman doit quelque chose à la lecture d’Adolphe. On a certes, ainsi que nous l’avons déjà vu à une autre occasion17, signalé quelquefois l’identité du thème et on a été jusqu’à accepter que le sujet de Sapho puisse « être considéré comme ayant son origine dans la lassitude d’Adolphe pour les étreintes d’Ellénore » (Francis Gribble, Benjamin Constant, p. 126), mais on ne peut, je crois, asseoir ce qui reste une impression sur aucun fait objectif.

  • 18 Ce n’est pas là, loin s’en faut, la source unique du roman et de son principal personnage féminin. (...)
  • 19 Voir J.-H. Bornecque, Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, notamment aux pp. 304-306 et 3 (...)

24Il est aujourd’hui généralement admis que Sapho est essentiellement la transposition littéraire de la longue liaison que Daudet entretint avec Marie Rieu18. M. Jacques-Henry Bornecque, à qui on doit sur ce point des découvertes fort intéressantes, nous apprend par exemple que Daudet a effectivement habité avec sa maîtresse au n° 24 de cette rue d’Amsterdam où il fait vivre ses héros. La maison elle-même, toujours debout, correspond à la fois à ce qu’elle était en 1861 et à ce qu’elle est dans le roman. Mieux : pour évoquer la vie que Daudet a vécue là, l’historien n’hésite pas à citer des passages de l’œuvre d’imagination19. Ainsi, pour l’essentiel, Sapho — Mœurs parisiennes, que son auteur écrivait « pour [s]es fils, quand ils auront vingt ans », paraît bien être sorti d’une expérience vécue. Ceci, cependant, n’exclut nullement la possibilité d’une influence littéraire conjointe. Si l’on doit reconnaître qu’on ignore tout des modalités d’une éventuelle pesée, sur Sapho, de ce petit livre de Benjamin Constant dont on n’est même pas sûr, pour ce que j’en sais, qu’il ait fait partie à ce moment du bagage littéraire de Daudet, il n’en reste pas moins qu’un certain nombre de coïncidences sont vraiment troublantes. Elles suffisent en tout cas non seulement à justifier ces rapprochements que les spécialistes se sont permis, mais encore à fonder une comparaison plus suivie.

25Faut-il rappeler ce qu’est l’histoire de Sapho ? Les grands traits suffiront sans doute. Le héros s’appelle Jean Gaussin. C’est un jeune Provençal monté à Paris pour faire carrière dans l’administration. Un soir, dans un bal travesti où il a été entraîné, il fait la connaissance de Fanny Legrand, la « Sapho » que peintres et poètes ont célébrée, qui fut leur modèle et leur muse et qui vit l’existence agitée des demi-mondaines. Elle devient sa maîtresse, quitte pour lui son protecteur du moment et choisit de vivre à son côté, dans sa petite chambre d’hôtel d’abord, dans l’appartement de la rue d’Amsterdam ensuite. Le bonheur des premiers temps fait bientôt place, chez Jean, à un sentiment infiniment plus mêlé : instruit du passé plus que chargé de sa maîtresse, il lui reste cependant attaché par les sens. Honteux d’elle et en même temps jaloux, il connaît tous les déboires que procurent les sentiments douteux. Dès lors, la liaison ne peut qu’être agitée par la houle de la mésentente et des retours de tendresse. Jean étant rentré pour un temps au pays, Fanny reprend du travail chez une ancienne amie. Au retour du jeune homme, et après une tentative de vie séparée, ils s’installent à Chaville, « à la porte du bois ». La vie commune reprend, avec ses moments de passion et ses querelles de plus en plus aigres, jusqu’au jour où Jean rencontre une jeune fille, Irène, et s’éprend d’elle. Il décide de quitter Fanny et de se marier. Mais la rupture est difficile. Apprenant qu’après son départ Fanny a tenté de se suicider, Jean accepte de lui écrire, et une correspondance suivie s’établit, qui mêle pour le jeune homme quelque amertume à la joie de ses fiançailles. Un jour pourtant, calme et décidé, il se rend à Chaville pour y récupérer ses lettres que Fanny a gardées. Mais il ne résiste pas à l’attrait qu’exerce toujours sur lui une maîtresse experte et tendre. Dans un élan, il décide de rompre ses fiançailles et de partir avec elle aux colonies, où l’administration veut l’envoyer. Le jour même du départ, à Marseille, il attend vainement Fanny. A sa place, c’est une lettre qui arrive, dans laquelle la jeune femme lui dit renoncer au voyage et à cette folie d’un amour sans avenir.

26Ce résumé, tout imparfait qu’il soit, montre assez bien, je crois, ce qui rapproche et ce qui sépare Sapho d’Adolphe. La ressemblance tient, comme c’était le cas pour La Muse du département, au thème lui-même : c’est l’histoire d’un jeune homme empêtré dans une liaison qui lui devient insupportable. On notera tout de suite, car le détail est d’importance, que Fanny est elle aussi l’aînée de son amant, et d’un bon nombre d’années :

Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux... Comment vous appelez-vous ? — Jean. — Jean tout court ? — Jean Gaussin. — Du Midi, j’entends ça... Quel âge ? — Vingt et un ans.

27C’est sur ces lignes que s’ouvre le roman. Quant à Fanny, nous connaîtrons son âge plus loin, au hasard des confidences du sculpteur Cadoudal : « — Quel âge ?... quel âge ?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez » (édit. Guilde du Livre, p. 44). L’addition est très simple, en effet. Et le résultat nous montre que la différence des âges est plus forte encore ici qu’elle ne l’était entre Adolphe et Ellénore, puisqu’il avait là « dix ans de moins qu’elle » (édit. Garnier, p. 39). Cette différence des âges se double, d’un côté comme de l’autre, d’une différence de condition qui rend impossible, inconcevable en tout cas, une union légitime : Ellénore n’est pas Fanny, évidemment ; elle n’a pas eu, elle, cette longue théorie d’amants dans laquelle les historiographes de la nouvelle Sapho se perdent eux-mêmes ; il n’empêche que les deux femmes sont en marge de la « bonne société », qu’elles ne sont ni l’une ni l’autre de celles qu’on épouse. On ne peut manquer de voir, non plus, que le drame prend sa source dans les deux romans chez une femme tyrannique et chez un homme faible, même si ce n’est pas, comme nous allons le dire tout à l’heure, une faiblesse et une tyrannie de même composition. Quant au dénouement de l’aventure, s’il n’est pas aussi dramatique chez Daudet que chez Constant, il n’en laisse pas moins d’un côté comme de l’autre le héros désespéré ou en tout cas plus que décontenancé. On ne manquera pas de noter, enfin, coïncidence curieuse, qu’à la lettre d’Ellénore sur laquelle se termine le récit d’Adolphe répond la lettre de Fanny qui achève Sapho.

  • 20 Dans Adolphe, la fiancée idéale est une figure purement imaginaire, à laquelle le héros rêve au co (...)

28Ces ressemblances ne doivent évidemment pas nous cacher ce qui sépare les deux romans. L’intrigue elle-même est, sur un bon nombre de points, différente. Parce que le milieu, d’abord, n’est pas le même : aux aristocrates d’Adolphe correspond, chez Daudet, le monde des artistes et des « lorettes », la vie des uns n’étant évidemment pas la vie des autres. Parce que la nature même du sentiment — et ceci est assurément essentiel — n’a rien de comparable. La force qui tend à séparer Jean de Fanny est la même que celle qui éloignait Adolphe d’Ellénore : souci d’entreprendre enfin la carrière à laquelle on se destinait, désir de trouver la paix du cœur dans le mariage20. Mais la chaîne, elle, n’est pas du même acier. Certes, il y a chez Jean quelque pitié pour Fanny, mais ce qui l’attache à elle, mais ce qui le tient et le ramène, malgré les dégoûts, les colères et la honte, c’est l’incœrcible attrait physique que la femme exerce sur sa nature trop faible et trop sensible. Daudet fait à la folie des corps une place sans commune mesure avec cette retenue, cette discrétion dont Constant à aucun moment ne se départit. C’est cela, essentiellement, qui donne aux deux liaisons leur tonalité particulière. Autant Adolphe nous maintient dans l’univers des sentiments, autant il nous convie à assister aux débats de l’esprit et du cœur, autant au contraire Sapho nous entraîne dans un monde où les ébats amoureux sont capitaux.

  • 21 Sur l’art de Daudet dans Sapho, voir notamment J. Dubois, Romanciers français de l’Instantané au x (...)

29Quant à la technique romanesque mise en œuvre par les deux écrivains, elle est pratiquement en tous points différente. Au récit en je de l’un s’oppose la narration impersonnelle de l’autre, et autant le premier est concis et économe en scènes et en dialogues, autant le second joue au contraire de ces ressources qui créent couleur et mouvement. Nous n’allons pas nous livrer ici à une étude approfondie de la technique propre au roman naturaliste ou à Daudet lui-même ; nous n’allons pas non plus entreprendre une analyse détaillée de la structure de Sapho. Il me semble que, si on attire l’attention sur l’abondance et la vivacité des dialogues qui apparaissent pratiquement à toutes les pages, sur le découpage de l’histoire en de nombreuses scènes qui s’enchaînent rapidement, si on signale cette vigueur du trait qui donne de la présence au cadre et aux personnages à travers des descriptions aussi courtes que nerveuses, on en dit assez pour faire sentir ce qui, dans la texture même du roman de Daudet, crée ce ton qui est aux antipodes de la grisaille et de l’apparente froideur constantienne21. Tout, dans Sapho, est animé et coloré, jusqu’à ces sorties moralisantes sur l’influence corruptrice de Paris qui sont mises dans la bouche de cet oncle de Jean dont on ne peut certes dire qu’il manque de personnalité. On oublie, en fait, à la lecture, le côté édifiant de cette histoire que Daudet dédiait à ses fils pour leur apprendre à se méfier des pièges de la passion. Comme le dit très justement un critique américain qui a consacré récemment un petit livre attachant à la carrière d’Alphonse Daudet :

L’explication de l’efficacité de Sapho en dépit des thèses morales qui l’inspirent si évidemment semble être que le projet théorique de Daudet s’est trouvé balayé par la nature des matériaux, et ce qui apparaît dans le livre, avant tout, c’est la profonde émotion personnelle de l’auteur recréant une partie de sa propre jeunesse... Fanny Legrand est un personnage très réussi... et l’espèce de magnétisme animal qu’elle peut exercer sur un mâle faible et sensuel est rendu dans le livre d’une manière presque tangible. Le fait est que, dans la composition concrète, une grande partie de la prédication a été oubliée en faveur d’un effort concerté pour rendre avec précision la qualité de cette relation. Une grande partie du texte est consacrée à détailler les manifestations du lien puissant mais névrotique qui existe entre les deux personnages principaux. De telle manière que, en dépit d’intrusions occasionnelles de la prédication, ou d’artifices dans l’intrigue et dans la psychologie, ce qui atteint le plus fortement le lecteur, ce qui domine toute l’œuvre, c’est la vérité psychologique du lien dans sa nature même et dans ses manifestations (Murray Sachs, The Career of Alphonse Daudet, p. 133).

30Et le même critique a raison, je crois, d’attirer l’attention sur « la délicatesse et le tact » avec lesquels le romancier a traité un sujet qui était en fait assez scabreux :

... il vaut la peine de remarquer la délicatesse et le tact avec lesquels le roman est écrit. Une si grande partie de celui-ci se déroule dans la chambre à coucher que Daudet aurait facilement pu succomber à la tentation d’abuser du lascif par un langage grossier et des détails explicites ; ou il aurait pu au contraire se retrancher derrière une pruderie insipide. Mais Daudet a résolu ce problème avec goût et habileté ; sans rien sacrifier de la vigueur ou du réalisme, il s’est arrangé pour bannir toute crudité offensante. Sous ce rapport, Sapho est un triomphe de l’art contrôlé (p. 134).

  • 22 Je suis assez surpris du jugement que M. Michel Raimond porte sur Sapho dans un passage cité plus (...)

31Par là, on en arrive à porter un jugement de valeur sur le roman de Daudet. Je répète ici ce que j’ai dit tout à l’heure à propos de La Muse du département : il ne s’agit nullement de décerner des prix ou des accessits aux romans qui s’inscrivent dans la lignée d’Adolphe. Il n’empêche qu’on a le droit de dire que Daudet a su, à partir d’un thème très semblable, mais en empruntant des voies toutes différentes, nous donner un roman qui figure non seulement parmi les meilleurs qu’il ait écrits, mais encore parmi ceux qui comptent dans la littérature française22.

32Dans leur reprise du thème traité par Benjamin Constant, le romancier romantique et le romancier naturaliste se sont orientés, chacun à leur manière, dans une direction commune, qui est celle d’un plus grand réalisme. Abandonnant cette froideur au moins apparente et ce ton d’abstraction si remarquables dans Adolphe, ils ont donné au drame, comme nous l’avons vu, des dimensions nouvelles, soit qu’ils aient fait à l’amour défini comme un plaisir des sens une place qu’il n’avait pas à l’origine, soit qu’ils aient accru sensiblement la présence et le poids de la société. Mais on doit remarquer aussi qu’ils ont tous deux modifié la part prise par la femme dans le développement de l’aventure et, surtout, dans son dénouement. Ce n’est pas Lousteau qui rentre chez lui ; ce n’est pas Jean Gaussin qui « lâche » Fanny. La double constatation mérite d’être faite. Il est trop visible que dans le roman de Balzac le sentiment du devoir, du rôle à tenir et des conventions à respecter est nourri par la femme et non, comme c’était surtout le cas dans Adolphe, par le jeune homme. Tout l’éclairage du roman tend d’ailleurs à mettre Dinah au centre de la scène : La Muse du département, c’est son histoire à elle. Et cette amertume profonde du dénouement, signalée par M. Guyon, c’est encore au comportement de la femme, prête à céder de nouveau, qu’elle est liée. Chez Daudet, le renversement des données est moins visible. Le héros reste Jean Gaussin, même si le roman s’intitule Sapho, et c’est sa faiblesse à lui qu’éclaire par exemple sa rechute, le jour où il vient reprendre ses lettres. Il n’en reste pas moins que, finalement, ce n’est plus Fanny qui s’accroche, mais elle qui abandonne un amant auquel elle a renoncé. La force agissante de la femme s’exerce, chez Balzac comme chez Daudet, dans des sens divers, et l’homme est, si l’on veut, le jouet de ces variations. On le prend, on le garde, on le rejette ou on le laisse et il est contraint de subir. Dans Adolphe, au contraire, même si les responsabilités sont, comme je l’ai dit et répété, bien malaisées à établir, on ne peut manquer de voir qu’Ellénore n’a, du début à la fin, qu’un souci et qu’un sentiment, ce souci et ce sentiment la conduisant non au foyer qu’elle a quitté, non à d’autres amours, mais à la tombe.

33Ainsi, le soin de faire mieux voir le côté féminin du drame de la désunion a poussé les deux romanciers à modifier les données mêmes de l’aventure et les voies de son développement. Ils ont en somme écrit un roman qui n’est plus celui que nous a donné Constant ; ils ont refait, avec des matériaux qui ne sont identiques qu’en partie, une autre histoire, qui a son développement propre — et c’est évidemment très bien ainsi. Mais la gageure de raconter la liaison d’Adolphe et d’Ellénore non plus telle qu’elle fut vécue par le héros mais telle qu’elle fut vécue par l’héroïne restait à tenir. Elle a été tenue, il y a maintenant un peu plus d’une dizaine d’années, par un romancier belge, Stanislas d’Otremont, dans un livre qui va nous occuper maintenant et dont le titre, déjà, en dit long sur ce renversement voulu des perspectives.

34Paru en 1957 chez l’éditeur René Julliard, La Polonaise — c’est le titre du roman — est précédé d’un avertissement par M. Henri Clouard, à qui le volume est dédicacé. Il est assez peu courant de nos jours de faire introduire ainsi une œuvre d’imagination. Mais, comme l’écrit M. Clouard lui-même, cet avertissement se justifie par « le caractère particulier de l’œuvre ». Et il poursuit :

Avertissement certes inutile pour les critiques et les autres initiés. Ils savent bien que cette Polonaise vivait il y a plus d’un siècle. Ils ne se plaindront sûrement pas qu’elle s’exprime dans l’esprit et le langage de son temps. Et aucun, je pense, ne contestera qu’elle a sa façon bien à elle de le faire, entièrement différente de celle de son illustre amant. Si bien que l’œuvre doit être déclarée profondément originale. « C’est un tour de force encore jamais tenté par aucun écrivain, écrit la comtesse de Pange. Cela n’a pas de nom en littérature et cependant c’est aussi une manière de chef-d’œuvre ».
Et pourtant, que cette « pécheresse » est moderne ! C’est qu’elle exprime de façon classique des états de conscience et des sentiments de toutes les époques, et seul le superficiel se démode. A l’encontre toutefois de pécheresses d’aujourd’hui dont de récents romans fort répandus ont raconté les aventures, celle-là se souvient de l’existence du bien et du mal.
Mais je pense aux non-initiés. Pour eux, beaucoup de malices, d’allusions seront difficilement compréhensibles, et la synthèse d’un des caractères les plus fameux de l’histoire littéraire risque de leur échapper. Eh bien, je leur dis : — Lisez d’abord La Polonaise comme un roman passionnant. Ensuite, informez-vous. Puis relisez, et vous éprouverez un second plaisir.

  • 23 L’Express du 14 juin 1957 rendait compte de La Polonaise dans sa rubrique « Romans », sous le titr (...)

35N’allons pas trop vite pour croire que c’est là parler pour ne rien dire. On peut sans doute, au premier abord, trouver curieuse cette attitude d’un préfacier qui écrit, en somme : ceux qui savent n’ont pas besoin de moi ; quant aux autres, je ne leur dirai pas ce qu’ils devraient savoir. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant. Il y a des silences entendus ou, plus précisément, des discours apparemment creux qui en disent long. Je crois que celui de M. Clouard est de ceux-là. Son but est, en même temps que d’attirer notre attention sur le caractère singulier de l’ouvrage, de mettre l’auteur à l’abri des reproches en faisant avant lui et plus ouvertement un aveu devant ceux qui pourraient nourrir quelque soupçon. Eveiller l’intérêt, aiguiser la curiosité, aller au devant des critiques : n’est-ce pas, en assez peu de mots, dire beaucoup ? Tout cela donc, sans pourtant dévoiler vraiment un secret tellement bien gardé que l’éditeur lui-même, au dos du roman, pourra encore écrire, avec une apparente candeur : « ... Stanislas d’Otremont se place aujourd’hui, avec ‘La Polonaise’, dans la lignée des classiques. On pense à Mme de La Fayette, on pense à Benjamin Constant »23.

36Cet avertissement est suivi d’un avant-propos, de la main de l’écrivain, cette fois, et par lequel ce dernier commente à l’avance l’attitude de celle dont nous allons lire la confession, retrouvée « dans les ruines d’un château allemand ». Une allusion est faite, ici aussi, à celui qu’on ne veut pas nommer :

Ceux qui connaissent la Polonaise par le peu de choses qu’en publia son amant hésiteront à la reconnaître dans la peinture qu’elle nous fait de son âme. Elle possède certes la bonté et la générosité et l’ardeur d’aimer que nous lui savions. Mais cette malice ! cette conscience, un peu cynique, un peu perverse, de ses propres ressorts, ce regard de moraliste tourné vers elle-même ! Son triste amant l’aurait-il trahie par ses propos comme il la trahissait par l’inconstance de son cœur ? Cette condamnation serait bien sévère : il est dans notre nature d’abaisser ce que nous n’aimons plus (pp. 13-14).

37Ce qui domine, dans ces quelques pages liminaires, c’est la volonté de tirer de l’ombre où elle était depuis un siècle et demi cette femme à laquelle on veut reconnaître une autre complexité psychologique, d’autres mobiles aussi que ceux que nous croyions être les siens.

  • 24 On ne peut s’empêcher d’être frappé de la ressemblance physique qui existe entre ce Rodolphe et Be (...)
  • 25 L’épisode de l’amie est plus développé dans La Polonaise que dans Adolphe. Mais on notera surtout (...)

38Le roman — il est temps que nous y arrivions — nous raconte une histoire qui est en tous points conforme, pour les faits proprement dits, à ce que nous savions d’Adolphe et d’Ellénore. De temps à autre, peut-être, elle comble une petite lacune. Les deux premiers chapitres, par exemple, qui font le récit du passé de la Polonaise avant la rencontre du jeune Rodolphe, nous apprennent qu’elle est venue de son pays natal en France en compagnie de sa mère après l’annonce du décès d’un père mort en prison ; qu’elle y a fait la connaissance d’un jeune homme qui l’a enlevée, l’a prise pour maîtresse, puis l’a abandonnée après quelques semaines ; que sa mère étant morte de chagrin, elle a eu pour seul soutien un homme de haut rang et de grande fortune, le comte de P***, avec lequel elle est partie « pour la ville de D***, où il avait à soutenir un procès important » (p. 32). Comment ne pas deviner la suite ? Un chapitre décrit la vie de la Polonaise et du comte dans la ville de D***. Un autre nous signale la naissance d’ « un joli petit garçon bouclé » et, deux ans plus tard, d’une fille. Le chapitre v s’ouvre sur l’apparition du jeune Rodolphe, qui nous est présenté, au physique, en peu de mots, mais sous des traits que nous connaissons bien : « M. de P*** me présenta avec éloges un jeune homme de haute taille, aux cheveux d’un blond roux et aux yeux bleu pâle cachés par des lunettes. Il nomma M. de C*** »24. Les étapes de la conquête sont celles que nous pouvons supposer : lettre de Rodolphe, fuite d’Ellen (c’est son nom !), retour, supplications et promesses, tout y est jusqu’aux détails. Lorsque s’ouvre le chapitre x, Rodolphe ayant gagné la partie, la narratrice s’abandonne au lyrisme qu’inspire un amour partagé. Un nouveau voyage de M. de P***, les premiers différends entre les amants, le retour de M. de P***, la demande de délai que Rodolphe adresse à son père, les souçons du comte qui conduisent Ellen à le quitter, le duel de Rodolphe, son départ, le voyage d’Ellen partie le rejoindre, leur fuite à l’aube, l’installation à C***, les propositions de M. de P*** qui veut séparer les amants, la réapparition inattendue du père de la jeune femme, sa mort, le départ pour la Pologne, voilà qui nous conduit, par un chemin qui ne nous est pas étranger, vers le dénouement, attendu lui aussi, de ce drame connu. C’est au chapitre xix que Rodolphe fait sa première visite à M. de T*** et que se situe l’ambassade de l’amie envoyée par la jeune femme à son amant25. Rapidement, il nous reste à connaître les coquetteries d’Ellen, la seconde visite de Rodolphe à M. de T*** et les dernières semaines de répit avant la crise finale. Mais ici nous apprenons un détail inattendu, à savoir que si Ellen rappelle Rodolphe, retenu à l’ambassade, par un billet qui va arracher au jeune homme la promesse fatale, c’est parce qu’elle a eu vent, par une indiscrétion féminine, des menées secrètes de M. de T*** en vue de remettre le fils de son ami dans la voie du devoir. Le chapitre xxiv et dernier nous relate alors la réception des lettres du baron et de Rodolphe, et nous conduit très vite aux quelques notes brèves qu’Ellen a encore le courage de confier à son journal dans ses derniers instants.Comme on le voit, ce récit ne nous réserve, par les faits qu’il relate, aucune surprise. On doit seulement noter qu’au fur et à mesure de son développement, la narration se fait plus rapide. Un simple repère suffira : tandis que dans Adolphe l’installation des amants en Pologne se situe approximativement au milieu du roman, il faut attendre ici le quatrième quart du récit pour en être au même stade. C’est ainsi que le dénouement acquiert sous la plume de Stanislas d’Otremont une rapidité qu’il n’avait pas chez Constant.

39Cette remarque faite, il est temps que nous en arrivions à l’essentiel. Car l’essentiel, on doit s’en douter, ce n’est précisément pas le récit des faits, mais la valeur nouvelle que leur confère un éclairage profondément modifié. Ce que nous découvrons, dans La Polonaise, ce n’est pas un Rodolphe inattendu, ce ne sont pas d’autres mobiles à ses actes, ce n’est pas non plus une société différente ou des personnages secondaires autrement campés, mais une héroïne dont la vie intérieure comporte infiniment plus de recoins que nous ne pouvions le supposer.

40Ecoutons-la d’abord nous expliquer les raisons de son attachement aux principes les plus rigoureux, avant sa rencontre avec Rodolphe :

Indulgente aux mœurs du temps, j’eusse semblé dissolue. Souriante aux propos un peu libres que les salons tolèrent, j’eusse trop facilement attiré des familiarités, et ce qu’une autre entendait comme des compliments eût résonné à mes oreilles comme des injures. Nos fautes nous obligent toujours à une certaine hypocrisie si nous ne voulons pas que tout notre esprit s’aligne sur les faiblesses que nous nous consentons. A dire vrai, je tenais en haute estime les principes auxquels je manquais continûment. En cessant de les défendre, j’eusse cru les trahir beaucoup plus qu’en les enfreignant à regret et par une sorte de nécessité. Bien entendu, jamais je ne m’avouai que la soif d’aimer avait pris le pas en moi-même sur les ordres divins. J’étais cependant de si bonne foi que ma sincérité troubla bien des esprits. Plusieurs de nos familiers pensèrent que je devais être mariée secrètement pour parler si bien du mariage et qu’une simple maîtresse craindrait de se condamner elle-même en professant d’aussi beaux principes (pp. 35-36).

41De tels propos nous révèlent une Ellen inattendue, qui ne le cède en rien à son célèbre amant pour ce qui est du regard intérieur et du détachement à l’égard de soi. Elle s’en distingue en fait par une pointe d’ironie qui rend acide le moindre de ses propos. Si le comte de P*** lui recommande, tout au début de l’aventure, de recevoir le jeune Rodolphe, de le tirer « de cette sauvagerie » où l’a mis son éducation, que répond-elle ? « Je laissai percer un peu d’hésitation à suivre ce conseil tant il me promettait de plaisir » (p. 46). On conviendra que pareille réflexion témoigne d’une subtilité peu commune à se mouvoir dans les replis de ce qu’on appelle l’âme humaine.

42L’aventure d’Ellen, rapportée sur ce ton et avec cette alacrité de plume, ne manque pas de séductions, on le reconnaîtra. Les étapes de la campagne amoureuse conduite par Rodolphe ont, vues sous cet angle nouveau, une saveur inconnue. Voici, par exemple, comment le jeune homme obtient d’être à nouveau reçu, après la fuite et le retour d’Ellen, à la suite d’un plaidoyer assurément remarquable :

Ce discours était fort habile, car il favorisait à la fois ma prudence, le désir de paix annoncé par mon départ et une répulsion à rompre dont peut-être mon visage ne laissait pas de donner quelques marques. Cependant je ne songeai pas à mesurer l’adresse de ce bouillant jeune homme, mais sa sincérité. Celle-ci, à mes yeux, ne contredisait pas celle-là, qui ne m’échappait point. Rodolphe, en effet, était capable d’être profondément troublé sans cesser de se montrer adroit. L’habileté n’est souvent qu’une manière douce et intelligente de poursuivre ce que nous convoitons, une façon éclairée de vouloir : le cœur a ses ruses aussi.
Et puis n’ai-je pas dit combien j’avais faim d’être aimée ? Nous disputions dans la forme, mais une discussion aboutit toujours lorsque les deux partis veulent la même chose. Et cette chose était, si l’on omet ce qui ne se peut dire, de ne point cesser de nous voir.
Je luttai d’abord avec toute la décence voulue et maintins mon refus durant le temps convenable. Finalement, je cédai, à condition que Rodolphe ne reparût qu’en présence d’une compagnie (pp. 70-71).

43Ce n’est pas moi qui ai le premier formulé le mot cynisme à propos de certaines attitudes d’Ellen, mais le romancier lui-même, dans son avant-propos. Il y a bien en effet un peu de cynisme dans cette manière, mais on doit reconnaître aussi que la clairvoyance n’est vraiment elle-même qu’au péril de la candeur. Ce n’est pas l’analyste qui fait tort à ce qu’il voit, ce sont les hommes — et les femmes — qui se montrent tels. Ellen en tout cas est d’une entière bonne foi, et en dévoilant certains ressorts cachés, elle ne veut que servir la vérité. Ecoutons-la par exemple disserter sur les dangers de la confiance conjugale :

Mon sévère amant avait la maladresse, si sotte déjà chez un mari, d’avoir en moi une foi totale, et la maladresse plus grave de me la montrer, le cas échéant de me la dire. Rien n’est aussi irritant pour une femme. La fidélité est un combat périlleux dont les succès nous procurent quelque gloire. Nous réputer incapables de pécher, c’est nous lancer un défi. Vieilles, il ne nous reste qu’à pleurer sur les armes perdues ; jeunes, nous ne songeons qu’à relever le cartel. Nierez-vous que tout homme trop confiant mérite qu’on lui apprenne à vivre ? Quant à moi, je ne m’en dédis point, même en ce moment où je ne songe qu’à apprendre à mourir.
Finalement, je fis réflexion que, pour ne point tromper la confiance du comte, je n’avais qu’à la détruire. Je me mis donc à faire la coquette avec les plus agréables de nos messieurs, d’une façon qui eût frappé un aveugle, qui étonna en vérité tous les yeux, mêmes les rares yeux de notre société qui fussent exempts de malveillance. Seul M. de P*** ne vit rien : il était né mari.
Les filles qui me liront pourront beaucoup s’arrêter à ce passage de mon récit car c’est le moment de notre chute où la liberté et la raison peuvent encore jouer leur rôle. Eh bien ! tant qu’elles ont « une chair de jeune chevreau », comme disait dans sa mélancolie le juge Emilius, le plus écouté de nos beaux causeurs, elles doivent bien savoir ceci : brandir les idées de devoir, de fidélité, de confiance, de respect de soi-même pour nous interdire les caresses et les baisers, autant mettre un écriteau à l’entrée des taillis pour interdire aux oiseaux de voler de branche en branche. Il faut aimer Dieu pour résister aux hommes. Si on l’aime, on souffre de l’offenser et la morale est alors le code d’un amour. Mais de simples défenses à des filles de vingt ans (et surtout d’un peu plus), aux démons de vie que nous sommes sous nos petits airs de bonne compagnie ? Par nature, nous ne songeons qu’à mal faire, c’est-à-dire à vivre sans aucune règle (pp. 81-82).

44On ne peut manquer, à lire des pages comme celles-là, de se demander comment l’amant d’Ellen a pu se méprendre comme il l’a fait sur la qualité de son esprit. Mais la jeune femme sait que l’image qu’elle est en train de nous donner d’elle-même est sur ce plan fort éloignée de celle que nous avions reçue. Aussi nous fournit-elle une explication aussi subtile que vraisemblable, dans laquelle nous voyons se mêler, soulignons-le, à quelques arguments tirés du livre de Constant d’autres arguments tirés de sa vie :

Dans ces entretiens, dans ces fuites hors de nous sur les ailes de la pensée, j’usais maladroitement moi-même de l’esprit que je pouvais avoir. Ou plutôt, je n’en usais pas du tout. Lorsque des réflexions piquantes me venaient aux lèvres sur ce que Rodolphe venait de dire, à propos par exemple de cette histoire des religions dont il traçait les plans, je demeurais devant lui tout interdite ou du moins le paraissant. Il me croyait l’intelligence fort ordinaire. (A qui ne l’a-t-il point déclaré ?) Et cela suffisait pour que je l’eusse telle, en effet, dans ces moments-là. Je voulais au surplus qu’il m’aimât en me croyant moins de réflexion que je ne n’en avais, afin qu’il soit sur un point toujours en reste à mon égard. Et puis j’avais assez étudié mon propre cœur pour connaître un peu celui des autres. Il me serait peut-être nécessaire un jour de surprendre Rodolphe pour le retenir. Point ne convenait de faire montre d’esprit aussi longtemps qu’il me restait d’autres avantages, bien suffisants à l’attendrir. C’est contre les premières rides qu’il nous faut saisir d’autres armes. Rodolphe n’aimait guère les femmes de trop d’intelligence : « Ce n’est, après tout, disait-il, que du mouvement sans but. » A certaines plaintes qui lui échappèrent, j’avais cru comprendre qu’il avait connu l’esprit sans la beauté et qu’il avait souffert de se laisser subjuguer par un attrait qui n’est point dans le vœu de la nature (pp. 99-100).

45Les inexorables progrès de la désunion inspirent certes quelque amertume à la narratrice. Mais elle ne perd pour autant ni sa clairvoyance, ni sa verve, ni une tournure d’esprit qui lui fait tirer, sans pédanterie, la leçon de ses expériences. C’est ainsi que nous voyons s’approfondir ce débat dont nous ne connaissions jusqu’ici que la voix masculine. La partie serrée qui s’est déroulée prend ici les allures d’un duel entre des adversaires dont la force n’est pas disproportionnée :

Parfois, au cours de nos querelles, il avait la cruauté sans égale de me quitter brusquement. Je suffoquais alors et pensais mourir d’indignation. Mais je me mourais en pure perte ; il ne le voyait pas. Aussi m’arrangeai-je à la perfection pour qu’il lui fût impossible de me quitter désormais sans emporter avec lui l’image de mon désespoir. Et si j’avais là-dessus quelque doute, mes sanglots et mes cris le poursuivaient jusqu’à la grille. Les jeunes personnes attachées à mon service, tapies dans leur petite chambre, s’initiaient de cette façon au seul aspect de l’amour que je leur révélasse (p. 107).

46Qu’on ne s’y trompe pourtant pas. Ellen n’est pas essentiellement cette personne vive, spirituelle, machiavélique un peu, que nous avons surtout vue jusqu’ici. Car une chose qu’elle ne dit pas parce qu’elle est trop évidente, commande tout : son amour pour Rodolphe. Derrière certains propos qui prêtent d’abord à sourire, on sent la présence des vrais ressorts qui animent celle qui, tout à l’heure, mourra de trop aimer. Quand le comte de P*** la somme de ne plus recevoir Rodolphe, comment réagit-elle ?

Ma décision fut immédiate ; je ne pouvais plus tromper un homme qui refusait à la fois de m’espionner, de me poser une question, de provoquer un aveu et répugnait même à formuler une défense. Et le meilleur moyen de ne plus tromper un amant, n’est-ce point de le quitter (p. 118) ?

47Mais on doit savoir aussi que cette femme qui a contre elle les apparences de sa position, contre elle aussi cette manière de dire les choses qui n’est pourtant, à tout prendre, qu’une forme de pudeur, est en réalité une véritable passionnée, au sens noble du terme, quelqu’un qui croit, par exemple, à une certaine grandeur, à une certaine noblesse d’un sentiment trop galvaudé. Ecoutons comment elle juge ceux qui viennent dans son salon faire étalage de leurs exploits :

Ces jeunes gens devisaient sans retenue de leurs tentations, de leurs plaisirs et de leurs maîtresses. Or, je ne supportais pas qu’on parlât sans pudeur des grâces ou des beautés du corps ni des voluptés de l’amour. Ce sont là choses délicates, douces, mystérieuses, où la nature dit ses secrets. Je pense que l’on devrait chasser d’une société convenable ces sortes d’animaux qui ne méritent point la parole et je suis sûre que les bêtes, à supposer qu’elles s’exprimassent, se tairaient sur ce chapitre, si peu d’âme qu’on leur reconnaisse. Quant aux hommes, j’ai toujours vu que les profonds amoureux étaient les plus modestes lorsqu’il ne s’agissait que de parler ; les polissons me paraissaient des vieillards avant terme, devenus incapables de connaître les intensités véritables (p. 128).

48Nous pouvons aussi, je crois, entendre ses réflexions sur cette scène de fuite au petit matin, dans la voiture qui emporte les amants loin d’un père ouvertement hostile aux amours de son fils :

Rodolphe mentit fort adroitement durant de longues heures, aussi bien que l’eût fait une femme. Ses caresses, il est vrai, m’enlevaient beaucoup de mon jugement. Dès qu’elles commencèrent à s’apaiser, j’eus enfin le bon sens de me demander pourquoi nous avions fui avec tant de précipitation au lieu de nous réconcilier dans ma chambre, endroit plus propice qu’une voiture pour la forme que nous donnions ordinairement à ces cérémonies (p. 140).

49De tels propos, même quand ils se font un peu grinçants, révèlent assurément une jeune femme sans complexes, pour qui l’amour n’est ni exclusivement un sentiment éthéré, ni exclusivement une sensation épidermique, mais un élan profond qui doit unir deux êtres, corps et âme. C’est dire qu’elle a vécu son drame en pleine conscience, qu’elle ne s’est illusionnée ni sur les raisons ni sur les circonstances ni sur l’aboutissement de ce processus qui l’entraîne, et au moment même de dresser le bilan, elle sait ce qu’elle doit mettre à son passif :

M’accusera-t-on de faiblesse, dira-t-on que Rodolphe ne méritait pas d’être aimé ? Il n’est point de réponse à faire à ces questions. Elles mêlent deux ordres différents. Je n’aimais pas Rodolphe pour ses mérites, je l’aimais pour son être même. Il avait la vertu de me rendre sensibles les réalités fondamentales et toutes les beautés de l’univers. Qu’avais-je donc besoin qu’il fût sans défaut ?
Et lui, m’aima-t-il jamais véritablement ? Comment le prétendre puisque toujours il continua de chercher son bonheur en lui-même ? Il faut donc que je me repente avant de mourir, puisque par moi il aura connu l’un des pires tourments de la terre : celui d’être infiniment aimé et de n’aimer point soi-même. Après avoir tant pleuré, tant péché et au moment de tant craindre, il me semble apercevoir une lueur qui me condamne et pourtant me console : j’étais faite pour aimer et cela suffisait à ma vie. Mais Rodolphe était né pour accomplir la destinée de l’homme. Telle est la construction du monde et la femme qui veut être aimée de la façon dont elle aime dérange le plan divin. Je cherchais un échange et l’amour est un don. J’eusse dû inspirer Rodolphe, l’entraîner à user de ses facultés et de ses lumières. Elles dépassaient le commun et ce qui, même à Paris, passe pour supérieur. Je n’ai pas compris ce destin avant d’y devoir renoncer (pp. 158-159).

50On ne peut nier que l’héroïne ait acquis, dans La Polonaise, une personnalité que nous étions loin de lui supposer. Ellénore, chez Constant, avait une simplicité d’être derrière laquelle on ne pouvait guère deviner une telle vie de l’esprit. Ceci ne veut dire ni que le personnage animé par Stanislas d’Otremont manque de cohérence interne, ni, non plus, qu’il soit en désaccord flagrant avec ce que nous savions. C’est même, au contraire, la grande performance du livre — pour employer le langage des sports — que d’arriver comme il le fait à approfondir le personnage sans à aucun instant dévier de la ligne imposée. Mais on se demande cependant si, malgré cela, le résultat final n’est pas, plutôt que de rétablir un équilibre que Constant refusait, de rompre, précisément, en modifiant une donnée essentielle du roman, cette cohérence génératrice de vraisemblance qui fait tout le poids d’Adolphe. Vu par Constant et revu par Stanislas d’Otremont, le drame n’est plus celui d’un homme et d’une femme enfermés par les circonstances dans un cercle infernal, mais celui de deux êtres d’exception pris un peu inexplicablement dans un piège dont ils auraient dû pouvoir déjouer le mécanisme. Ce qui signifie, évidemment, qu’on aurait tort de vouloir superposer deux récits qu’il vaut mieux prendre, dans l’intérêt de l’un et de l’autre, comme deux œuvres non point indépendantes, puisque la seconde ne peut se comprendre pleinement qu’en fonction de la première, mais qui ont chacune leur personnalité.

51Reste, peut-être, à émettre un jugement de valeur sur La Polonaise. Mais ce jugement, si on veut bien l’éclairer par ce qui vient d’être dit, portera moins sur la manière — très remarquable, selon moi — dont Stanislas d’Otremont a rempli son programme, que sur l’intérêt de ce programme même. Il serait assurément trop simple de dire qu’on ne refait pas les chefs-d’œuvre, car on doit savoir qu’en art tout est possible. On ne peut cependant s’empêcher de penser que la gageure tenue par le romancier belge se situe sur une voie qui n’est pas celle au bout de laquelle on découvre habituellement les grands livres. Il y a quelque artifice à faire ainsi — même si c’est magistralement — de la littérature à partir de la littérature. M. Clouard parle de « malice » et d’« allusions » dans son avertissement : il n’est pas possible en effet de ne pas prendre La Polonaise pour un exercice de style. Qu’il soit haut et brillant ne change rien à l’affaire.

52Tout ceci dit, qui est peut-être hors de propos, il faut encore ajouter qu’en écrivant La Polonaise, Stanislas d’Otremont a montré que le roman de Constant conserve toujours cette actualité créatrice des choses vraiment vivantes.

53N’est-il pas, finalement, très significatif qu’à côté de l’influence diffuse qu’il n’a certainement pas manqué d’exercer sur les lettres françaises, Adolphe ait pu engendrer, comme il l’a fait, d’autres romans parus à des époques toutes différentes ? Je crois que c’est là un nouveau témoignage, particulièrement éloquent, du pouvoir qu’exerce sur ses lecteurs le petit livre de Benjamin Constant. On peut penser que ce sont ses limites mêmes, sa concision, l’éclairage très particulier sous lequel il se présente à nous, qui ont inspiré ce désir de le réécrire ; et assurément il y a là quelque vérité. Encore ne faudrait-il pas se méprendre : si l’on refait Adolphe, ce n’est pas parce qu’il n’est pas ce qu’il aurait dû être ; les prolongements qu’on lui donne sont au contraire autant d’hommages rendus à la force suggestive de son art. Mais on doit encore ajouter que, mieux sans doute que ces réactions de la critique dont j’ai longuement rendu compte, ce rayonnement créateur prouve, outre les qualités formelles du roman, qui le rendent efficace, la profonde vérité humaine du drame auquel il nous fait assister.

Notes

1 Voir par exemple le gros ouvrage (486 p.) publié par A. et Y. Delmas sous le titre A la Recherche des Liaisons dangereuses. Comme j’ai eu l’occasion de le dire dans un compte rendu, cette étude, par ailleurs remarquablement documentée, souffre de ne pas reposer sur une réflexion préalable touchant la nature même et les modalités de toute parenté littéraire.

2 Il ne m’a pas paru utile de revenir à l’Ellénore de Sophie Gay, publié en 1844- 1846 à l’instigation, peut-être, d’Anna Lindsay (voir plus haut, p. 437, n. 4).

3 Voir plus haut, p. 507.

4 Il s’agit du feuilleton dans Le Messager (25 avril 1843) et de l’édition Souverain de la même année.

5 Nous avons parlé de cette étude de Planche à plusieurs reprises déjà (voir plus haut, pp. 413, 460, 521). Sur les relations de Balzac et de Planche dans les années 1834- 1839, voir l’article de M. Guyon, notamment aux pp. 155-158.

6 Voir l’article de M. Guyon pp. 159-162. Les passages de Béatrix dans lesquels M. Guyon croit entendre un écho d’Adolphe se situent aux pp. 118-119, 188, 214-215 et 231 de l’édit. Garnier par M. Regard.

7 Il s’agit d’une addition du « Furne corrigé ». Voir à ce propos, comme d’ailleurs sur les menues variantes des passages de La Muse relatifs à Adolphe, l’article de M. Pommier intitulé « La Muse du département et le thème de la femme mal mariée chez Balzac, Mérimée et Flaubert », p. 218, texte et n. 3 (et non 4, comme l’indique M. Guyon).

8 Il n’est sans doute pas inutile de rappeler ici que, aux yeux de beaucoup, sinon de tous comme l’affirme un peu hardiment M. Guyon (p. 164), Mme de Staël « passait pour être le modèle unique de la victime d’Adolphe ».

9 A propos de cette précision, voir supra, pp. 429-430, n. 31.

10 M. Guyon écrit : « Voilà un texte bien curieux ! Peut-être cette intrusion dans l’actualité la plus immédiate a-t-elle paru ‘piquante’ aux lecteurs de 1843. Combien, pourtant, parmi eux, même à cette date, étaient-ils capables de dire le nom du critique désigné par une telle périphrase ? et de retrouver le texte d’où étaient extraites les phrases du discours de Dinah entre guillemets. Combien surtout pouvaient-ils deviner que les louanges adressées au ‘seul critique qu’ait eu la Revue des Deux Mondes’ étaient, pour l’auteur de la Comédie humaine, un moyen déguisé d’attaquer une fois de plus son ennemi Sainte-Beuve ? » (p. 166). Suivent alors des précisions pour lesquelles je ne puis que renvoyer à l’article lui-même.

11 Quelle était en fait la nationalité d’Adolphe ? Personne, à ma connaissance, ne s’est vraiment posé la question, ce qui peut paraître curieux en regard des multiples considérations inspirées par la nationalité de sa maîtresse. Balzac, lui, tranche sans hésitation. D’aucuns penseront qu’il le fait un peu vite. Il reste que les indications qu’on possède vont bien dans le sens indiqué : c’est à Gottingue que ce fils d’un « ministre de l’électeur de *** » a étudié ; D***, où il se rendra plus tard, est aussi une « ville ... d’Allemagne » ; et c’est encore dans ce pays que l’« éditeur » rencontrera le correspondant qui, ayant « connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire », l’encouragera à la publier. En somme, Balzac n’a fait que suivre, sur ce point, les suggestions du texte. Quant à blondasse, c’est évidemment le coup de pouce (qui est aussi le coup de patte) d’un Lousteau très suffisant.

12 A l’appui de sa thèse, M. Guyon cite le passage que voici : « Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. Quand il voulait sortir après dîner, il jouait de petites scènes d’amitié ravissantes ... Ces menteuses caresses, ces déguisements eurent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à des retours de tendresse. Hélas ! la mère cédait avec une honteuse facilité la place à Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet homme, et elle finit par se dire : — Eh ! bien, je veux être son jouet ! en y trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné ... Elle préféra les supplices prévus, inévitables de cette intimité féroce, à la privation de jouissances d’autant plus exquises qu’elles naissaient au milieu de remords, de luttes épouvantables avec elle-même, de non qui se changeaient en oui ! » (Pléiade, pp. 191-192). On est évidemment très loin ici de cette retenue que nous avons signalée dans Adolphe.

13 Plus loin, M. Guyon écrira : « Peut-être cette oppression sociale n’était-elle pas ce que Benjamin Constant avait voulu mettre en lumière » (p. 163), et il s’efforcera de préciser dans une note : « En vérité, nous l’avons déjà dit, nous pensons que Benjamin Constant lui aussi, plus discrètement, mais non moins efficacement, s’est posé en accusateur de la Société », après quoi il cite un bref extrait de la préface à la deuxième édition. Il n’en reste pas moins qu’à mes yeux on ne peut affirmer, comme M. Guyon le fait dans le passage incriminé, que Constant rend la société « essentiellement responsable » du drame de ses héros.

14 Je ne puis marquer mon accord sur les deux phrases qui suivent : « L’orientation spirituelle, pour l’essentiel, est la même. Les deux récits présentent les faits et analysent les sentiments de manière à faire apparaître la femme comme la victime, l’homme comme le bourreau ». On ne peut douter qu’aux yeux de Constant Adolphe porte de lourdes responsabilités : il me paraît cependant très excessif de simplifier ainsi un drame où la vraie culpabilité est, comme je l’ai dit, bien malaisée à établir.

15 On peut remarquer, en outre, que les passages où Balzac s’essaie à manier l’analyse psychologique sont précisément ceux dans lesquels il fait appel à Adolphe]

16 On est assez étonné d’entendre M. Raymond Queneau estimer qu’ « Adolphe annonce plus Balzac que le roman ‘psychologique’ » et ajouter : « Signée par Honoré, c’est une œuvre qui aurait pu figurer dans les Scènes de la vie de Province : ou dans les Scènes de la vie des Etrangères ; Ellénore était, elle aussi, Polonaise. On y trouve la femme de trente ans et le père efficace, car le rôle du père (deus ex machina [ ?]) est essentiel dans l’intrigue d’Adolphe » (« Sur Adolphe et la vie de Benjamin Constant », p. 217). Une remarque comme celle que M. Sullivan formule dans son article « Constraint and Expansion in Benjamin Constant’s Adolphe » apparaît comme infiniment plus fondée : « La forme de l’œuvre va vers l’universel, nous éloigne à la fois et irrévocablement des contingences de l’histoire et des distractions de détail. Où Balzac plonge ses personnages dans un contexte historique spécifique, les montre par rapport au monde des objets et arrive à sa signification générale en allant au delà d’eux, Constant se meut dans le domaine du problème humain non particulier, position dont il n’est délogé que parce que ses Journaux et ses lettres fournissent les particularités personnelles qu’il a si délibérément chassées de son œuvre » (p. 293).

17 Voir plus haut, p. 509.

18 Ce n’est pas là, loin s’en faut, la source unique du roman et de son principal personnage féminin. « Périodiquement, écrit M. Bornecque, l’on annonce que Sapho fut, qu’elle est telle femme ; quand parut le livre on parla de Marie Daubrun, de la Païva ; en 1909 Maxime Vuillaume, dans ses souvenirs sur la Commune, évoqua une belle fille brune et cynique que M. Auriant, dans un article du Mercure de France, identifia comme Augustine-Reine Attagnant, pour laquelle se déshonora un graveur du nom de Lemot (Flamant dans le roman). Mais ce ne sont que des identifications de détail, et il serait déraisonnable d’en déduire, par exemple, comme le fit un journaliste, que Reine Attagnant est ‘scientifiquement’ Sapho. ‘Scientifiquement’ ? Tout le problème des romans à clef serait à soulever. » Un peu plus loin, M. Bornecque essaie de dresser un bilan : « C’est d’abord Marie Rieu ... Mais Marie Rieu est loin d’être Fanny Legrand tout entière, les carnets inédits de Sapho le prouvent. Sapho cruelle devant les supplications de l’amant oublié en huit jours, c’est une dame d’un tout autre rang, Mme de B..., qui l’a inspirée ... Sapho, fille d’un cocher, c’est la radieuse courtisane Giulia Barucci. Sapho au lac d’Enghien et Sapho puissante par ses lettres d’amour, c’est l’actrice Alice Ozy, l’Aspasie d’un demi-siècle » (« Le Problème des romans à clef — La Sapho d’Alphonse Daudet »). A propos de la thèse soutenue par M. Auriant dans l’article signalé ci-dessus (Mercure de France, 15 sept. 1933) et aussi dans un livre intitulé Quatre héros d’A. Daudet (Merc, de France, 1948), on verra encore ce que M. Bornecque écrit dans une note de son ouvrage sur Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet (n. 72, p. 126).

19 Voir J.-H. Bornecque, Les Années d’apprentissage d’Alphonse Daudet, notamment aux pp. 304-306 et 312.

20 Dans Adolphe, la fiancée idéale est une figure purement imaginaire, à laquelle le héros rêve au cours de la nuit qu’il passe dans la campagne. Pour Jean Gaussin, au contraire, le rêve s’est incarné dans la personne de la jeune Irène.

21 Sur l’art de Daudet dans Sapho, voir notamment J. Dubois, Romanciers français de l’Instantané au xixe siècle.

22 Je suis assez surpris du jugement que M. Michel Raimond porte sur Sapho dans un passage cité plus haut (p. 509). Personnellement en tout cas, je trouve les fadeurs de Daudet, si fadeurs il y a, à tout prendre moins démodées que la manière de Mirbeau. Simple affaire de goût, évidemment. Mais ce qu’on peut retenir, c’est qu’effectivement Le Calvaire (1886) développe à nouveau ce thème du jeune homme englué dans une liaison. On notera cependant que ce qui domine, ici, c’est moins le désaccord d’un couple que les affres d’un écrivain d’avenir pris aux filets d’une « mangeuse d’hommes ». En somme, s’il y a filiation entre Adolphe et Le Calvaire, c’est une filiation qui passe probablement par le roman de Daudet, lequel a donné au thème sa dimension charnelle.

23 L’Express du 14 juin 1957 rendait compte de La Polonaise dans sa rubrique « Romans », sous le titre « Pastiche ». Son jugement n’était pas des plus élogieux : « Il [le romancier] a purement et simplement repris l’histoire du très célèbre ‘Adolphe’ (baptisé Armand [sic]) et d’Ellénore (baptisée Ellen). Et cette reconstitution de Benjamin Constant sent son Viollet-Le-Duc, etc. » De son côté, Les Nouvelles Littéraires du 18 juillet publiaient un « Instantané — Stanislas d’Otremont » signé par M. Pierre Grenaud : « ‘La Polonaise’, son nouveau roman préfacé par Henri Clouard est une sorte d’énigme littéraire qu’il se plaît à révéler : — C’est à la fois la contrepartie féminine d’‘Adolphe’ (entièrement approuvée par Mme de Pange, la présidente de la Société d’Etudes staëlienne) et c’est aussi, sous un autre aspect, un contre-Sagan : l’histoire d’une jeune pécheresse mais cédant, elle, à une véritable passion et connaissant encore l’existence du bien et du mal » (p. 7). Il faut en revanche signaler que, dans son compte rendu du roman, M. E. Vandercammen ne faisait pas la moindre allusion à Adolphe.

24 On ne peut s’empêcher d’être frappé de la ressemblance physique qui existe entre ce Rodolphe et Benjamin Constant. Mais voici encore comment le héros de La Polonaise se présente lui-même : « — Je suis né en Suisse ... du fait que mes ancêtres, originaires de l’Artois par mon père et de la Savoie par ma mère, se sont expatriés pour cause de religion ... Ma mère est morte en couches et j’ai l’impression d’avoir emporté sa vie » (p. 45). Plus loin, la narratrice parlera encore « de cette histoire des religions dont il traçait les plans » (p. 99).

25 L’épisode de l’amie est plus développé dans La Polonaise que dans Adolphe. Mais on notera surtout que le personnage doit beaucoup à Mme Récamier et à sa légende : « Une Française, célèbre surtout par sa beauté et la fascination toujours vertueuse qu’elle exerçait sur tous les hommes, se trouvait de passage à Varsovie ... Mme R*** vint au château (p. 164) ... A sa façon habituelle, elle s’allongea sur la chaise longue du salon et se mit à sourire » (p. 165). Le discours qu’Ellen lui tient est tout entier fondé sur cette réputation qu’avait la belle Mme Récamier de susciter des passions auxquelles elle-même ne s’abandonnait pas : « Vous êtes très belle par le visage et par tout ce que l’on voit de vous, mais surtout par la réputation. Et cette beauté asservit tout le monde parce qu’elle ne succombe jamais (p. 167) ... Vous recherchez sans cesse le plaisir, celui de troubler, celui d’être troublée, celui de ne pas céder à ce trouble » (p. 168).

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search