Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Conclusion

Texte intégral

1Conclure, ce n’est pas redire ici, en résumé, ce qui a été dit tout à loisir au long des centaines de pages qu’on vient de lire. On ne m’interdira pas, cependant, avant d’en venir à des considérations plus générales, de faire le point sur chacun des problèmes qui ont été envisagés.

2Le genèse d’Adolphe reste mal connue. Pour l’essentiel, on en est réduit aux hypothèses, à l’interprétation des quelques éléments dont on dispose et qui jalonnent très mal le chemin que le roman a suivi entre l’intention qui a présidé à sa naissance et le premier texte, déjà très achevé, qu’on en connaît. A fortiori ne peut-on guère se hasarder à formuler des remarques sur le travail du romancier. Que sait-on de ses projets, de ses ébauches, de ses repentirs ? Et, même, y en eut-il ? Quelques documents nous permettent de penser que le roman n’est pas sorti d’un seul jet d’une plume miraculeusement inspirée. Mais là s’arrête notre certitude. Nous sommes condamnés à rester au seuil d’un domaine à jamais fermé. A moins qu’un jour quelque révélation insoupçonnée, insoupçonnable, ne vienne brusquement éclairer la gestation d’Adolphe.

3Connaissant mal la genèse, on ne peut prétendre connaître bien les sources. Que la vie de Constant, ses expériences et ses soucis sentimentaux aient nourri le récit des malheurs d’Adolphe et d’Ellénore, on n’a pas le droit d’en douter un seul instant. Mais cette évidence générale fait place, dès qu’on s’approche, à plus d’un doute particulier. On voit bien qu’Adolphe doit quelque chose à Benjamin, et il n’est pas trop malaisé de dire quoi. Mais pour le reste ? Ellénore demeure obstinément la plus secrète des figures, livrant sous chaque angle nouveau, une ressemblance nouvelle, et pour cela trompeuse. Ce qu’on sait, maintenant, en revanche, c’est que le souci de faire œuvre littéraire, de répondre aux exigences de l’équilibre et de l’intérêt, entre pour une part non négligeable dans les préoccupations de Constant. Dorénavant, tout essai d’explication génétique d’Adolphe doit tenir compte de cette volonté d’art nettement affirmée, qui vient interférer avec la tentation de mettre par écrit les expériences vécues.

4La recherche des influences littéraires directes devient de plus en plus décevante à mesure qu’on la pousse. On n’ajoutera plus grand-chose, dans l’avenir, aux quelques rapprochements, tous hautement hypothétiques, qu’on a proposés jusqu’ici entre Adolphe et les autres livres qui auraient pu peser sur lui. En revanche, il apparaît que le roman de Constant est bel et bien inscrit dans la tradition d’un genre auquel il doit des techniques dont il fait une exploitation remarquablement habile. On a été, dans le passé, obnubilé par les sources et les clés, et l’on a oublié de voir qu’Adolphe est aussi et surtout un roman, un livre tributaire, dans sa manière même, d’autres livres, d’autres romans nés avant lui. L’enquête, là, n’est assurément pas conduite à son terme. Pour la pousser plus loin, on devrait disposer de plus d’études attentives sur l’histoire des techniques romanesques, et particulièrement sur le récit à la première personne ainsi que sur le mode de présentation des mémoires authentiques ou imaginaires.

5L’étude interne d’Adolphe ne pouvait être, quoi qu’on fasse, qu’un essai, qu’une approche plus ou moins précise. Faut-il dire qu’en étudiant les incidences de l’attitude narrative, en cherchant à définir une concision dont le pouvoir de suggestion est indéniable et en essayant de débrouiller l’entrelacs des thèmes qui sous-tendent l’attitude des personnages en même temps que le récit qui nous en est fait, on est sans doute allé à l’essentiel ? Je préfère reconnaître que sur bien des points un approfondissement reste possible et souhaitable.

6L’histoire externe du roman pose moins de problèmes. Sans être achevée — aucune histoire l’est-elle jamais ? — elle n’a sans doute plus de gros secrets à révéler. Les premiers contacts d’Adolphe avec son public, les réticences de celui-ci, ses critiques acerbes ou ses premiers compliments froidement polis, son indifférence puis son regain de curiosité qui tourne à enthousiasme durable, tout cela est bien connu et peut susciter quelques réflexions sur la critique, sur les aléas de la gloire littéraire ou sur la vanité de certaines théories. Comment croire, par exemple, qu’il faille, pour bien lire un livre et l’apprécier à sa valeur, se refaire l’âme d’un lecteur de son temps ? Si toute admiration est historique, c’est au sens où elle ne peut être que le fait de celui qui a pris ses distances, qui a pu redresser les fatales erreurs de perspective de la myopie. Nous voyons bien comment il a fallu qu’Adolphe cesse d’être lié aux circonstances pour conquérir la gloire qui lui revenait, comment il a fallu qu’il soit lu par des hommes qui ne sentaient plus comme ceux de 1816 ou de 1830 pour ne plus être accusé de péchés qui ne sont pas les siens.

7La longue marche qui nous a conduits, à travers les études critiques, de la mort de Constant à l’époque où nous sommes, ne nous éclairait que sur les opinions de ceux qui font métier de parler des livres. Les réactions du public ne peuvent, elles, être saisies qu’indirectement : il me paraît que l’enquête menée sur la diffusion d’Adolphe en France et à l’étranger s’est révélée instructive dans sa modestie.

8Le travail qui s’achève ainsi m’a permis de dessiner, je crois, un portrait d’Adolphe à la fois fidèle et suffisamment complet. Doit-on se demander, le but étant atteint, dans quelle mesure les limitations qu’on avait délibérément fixées à la recherche sont préjudiciables à ce portrait, en y laissant subsister quelques zones d’ombre ? Je n’ai pas voulu, notamment, pousser au-delà des questions de sources les préoccupations relatives aux relations qui unissent l’œuvre à son créateur. J’ai dit pourquoi je ne souhaitais pas me lancer dans un travail pour lequel je ne suis d’ailleurs pas armé : les raisons avancées au départ me paraissent toujours bonnes à l’arrivée. On reconnaîtra, cependant, que les résultats auxquels nous sommes parvenus en ce qui concerne aussi bien les circonstances de la genèse que le contenu même du roman doivent interdire toute explication simpliste, qu’elle vise à faire de Constant un apôtre de la confession sans fard ou une sorte de Machiavel de la vie intime. De la même manière, la mise en évidence des effets auxquels aboutit l’usage particulier qui est fait du style coupé ou d’une certaine préciosité pourrait nourrir un chapitre de l’histoire de la langue littéraire. Mais mes ambitions n’allaient pas non plus dans ce sens. Qu’Adolphe illustre un moment de la langue française ou qu’il soit — autre point de vue possible — une date importante de l’histoire du roman français, il ne s’agissait pas plus de le prouver qu’il n’était question de le nier. Simplement, je serais très heureux si les pages qu’on a lues sur ces questions pouvaient, à côté de leur utilité propre, apporter quelques indications à l’historien de la langue et à l’historien des techniques romanesques.

9Cette volonté de limiter la recherche selon des critères très clairs dans leur formulation — même si leur usage, quelquefois, soulève des difficultés — n’engage pas l’esprit de l’entreprise. Autre chose est, évidemment, du choix qui a été fait de la méthode et du mode d’exposition. La volonté nettement affirmée de distinguer, tout au long du travail, les problèmes génétiques, les questions de structure et la description de la vie externe du roman déterminait, outre le plan de l’ouvrage, la nature des résultats auxquels on aboutit. Une autre façon de procéder était concevable, et sur certains points défendable : il est possible, pour mieux comprendre une œuvre, de la voir conjointement dans son devenir et dans son état terminal. La progression vers une forme définitive, les hésitations, les repentirs, permettent assurément, à l’occasion, de mieux voir cette forme. Mais, outre qu’en principe cette convergence des méthodes reste très délicate à pratiquer si on veut bien s’efforcer de ne pas perdre de vue ce qu’on cherche — raison pour laquelle j’ai, dès le départ, refusé d’y songer —, je crois qu’on doit maintenant reconnaître que, s’agissant d’Adolphe, elle était proprement inapplicable. On peut penser d’abord que les tentatives faites dans le passé pour éclairer le roman « par en-dessous » n’ont pas conduit à des résultats particulièrement encourageants. Ne tenons pas compte du fait qu’on s’est servi, à l’occasion, des préventions que l’homme inspirait pour dénigrer son œuvre : cela, en réalité, ne met pas directement en cause la méthode. Il est déjà plus inquiétant de constater que l’examen génétique a, comme fatalement, conduit ceux qui s’y sont livrés à s’aveugler sur les qualités réelles d’Ellénore, pour ne voir dans le personnage que la synthèse maladroite de ses sources supposées. Je crois qu’une telle erreur d’optique, répétée et durable, met clairement en évidence le danger de cette confusion des plans où l’on risque d’être entraîné quand on ne se résout pas à répondre simplement à des questions claires. Mais l’argument décisif est la rareté des documents relatifs à la genèse d’Adolphe, l’absence notamment d’un état du texte antérieur aux copies de 1809-1810, où le roman est déjà pareil à lui-même, ce qui rend évidemment très illusoire une recherche qui partirait de ce qu’on ne peut reconstituer que par hypothèse pour mieux comprendre un document que nous possédons.

10Le refus de mêler les perspectives ne signifie nullement qu’il faille exclure ou privilégier l’une ou l’autre d’entre elles. Au contraire, il s’agit de reconnaître, tout en marquant les limites de leur horizon propre, la légitimité de tous les points de vue. Les pages qu’on a lues ont montré à suffisance, me paraît-il, que pour moi Adolphe, ce n’est pas uniquement le texte nu du roman que nous offrent plusieurs dizaines d’éditions. Adolphe, c’est aussi une œuvre narrative sortie, à une certaine époque, de la plume d’un homme qui s’appelait Benjamin Constant et c’est encore le livre dont ont fait usage des générations de lecteurs. Toute recherche est utile qui concerne non pas chacun de ces trois Adolphe, mais chacune de ces dimensions qui font l’objet littéraire dans sa surface et dans son épaisseur.

11Dimension, surface, épaisseur : autant de termes qui pourraient faire croire que l’œuvre littéraire, comme les corps du monde physique, ne livre ainsi que ses apparences, réservant à d’autres recherches les secrets de sa nature intime. Ce n’est évidemment pas de cette manière qu’il faut entendre mon propos. Essayons dès lors de préciser les rapports qu’entretiennent entre elles genèse, structure et diffusion d’Adolphe.

12Des relations entre la naissance du roman et ce qu’il est devenu, de ce qui oblige à faire le départ entre ceci et cela, j’ai, me semble-t-il, suffisamment parlé. Je n’ajouterai qu’un mot : la distinction qu’on a intérêt à établir entre genèse et structure n’est pas d’une autre nature et n’a pas d’autre implication que celle que les linguistes établissent, dans leur discipline, entre les perspectives diachronique et synchronique. Méthodologiquement, à tout le moins, cette distinction s’est révélée suffisamment féconde pour qu’on veuille bien considérer qu’elle ne constitue pas plus un danger en elle-même qu’elle n’est une hérésie au sein des sciences humaines.

13La distinction entre le texte d’Adolphe et l’usage que ses lecteurs en ont fait et continuent d’en faire n’est pas en principe plus malaisée à poser : elle peut cependant susciter davantage de réflexions. On a vu, d’abord, qu’Adolphe a été souvent lu en fonction des rapports qu’il entretient avec son auteur ou avec la littérature de son époque. Ces lectures, ajoutons-le tout de suite, ont conduit à des jugements de valeur qui sont assurément discutables : nous avons reparlé à l’instant des critiques adressées à Ellénore ; on doit se rappeler aussi comment Adolphe a été confondu avec Benjamin Constant et les conclusions auxquelles cette identification conduisait ; de même, on se souviendra de quelle manière les journaux de l’époque ou, plus près de nous, un Pierre Lasserre, ont pu condamner le roman sur la foi de son appartenance à une esthétique inacceptable pour eux. Ces lectures, qui voient dans Adolphe une œuvre romantique, un roman à clé ou un livre dont le sens véritable ne peut être saisi qu’à travers la connaissance de sa genèse se sont, à voir les choses schématiquement, succédé au cours des temps. La première d’entre elles, qui n’est pas sans rapport avec des options politiques, a été surtout le fait, comme je viens de le rappeler, des chroniqueurs de la Restauration. La seconde, qui a eu comme partisan le plus éminent Sainte-Beuve en personne, s’est développée surtout dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. La troisième, elle, plus récente, pourrait être qualifiée de lansonienne : elle a fleuri surtout à l’époque où, l’histoire littéraire régnant en maîtresse, un certain savoir positif venait éclairer l’œuvre d’art. Le statut de ces lectures n’est pas malaisé à établir. Elles ont en commun la volonté de ne pas isoler Adolphe de ce qui n’est pas lui : époque, auteur ou sources connues. Ce qui revient à dire qu’elles mettent à l’honneur, essentiellement, en essayant de le retrouver derrière les mots du texte, cet Adolphe, écrit d’un certain homme et produit d’une certaine époque, qui constitue, pour moi, la première facette de l’œuvre.

14Notre temps aurait tendance, lui, au contraire, à rejeter tout ce qui nous empêche de voir le texte dans sa nudité ou, mieux, dans son isolement. Certes, faisant cela, il n’innove pas à proprement parler. Outre qu’on peut bien supposer que le lecteur anonyme du siècle passé ne s’embarrassait pas toujours d’un savoir qu’il ne possédait pas, il faut remarquer que certains critiques eux-mêmes — qu’on songe à Gustave Planche, par exemple — se permettaient déjà de prendre en considération le monde clos où vivent Adolphe et Ellénore. Mais enfin, on reconnaîtra sans peine que c’est surtout très près de nous que les commentateurs d’Adolphe ont fait du livre ce qu’on peut appeler une lecture naïve.

15Faut-il entendre par là que la critique, renonçant à décrire un Adolphe historique, nous offre à tout coup l’image objective de ce qu’il est une fois pour toutes ? Ce serait assurément simplifier la réalité à l’excès. Ce serait, aussi, ignorer que la bonne volonté ne peut suffire dans un domaine où l’esprit n’a pour guide qu’un texte désarmé. On a pu d’ailleurs se rendre compte tout à l’heure que la manière de traiter Adolphe varie considérablement d’un critique à l’autre. Ici se repose donc, avec une acuité nouvelle, la question des rapports existant entre le livre dans son être et l’image qu’en présentent ceux qui se donnent pour mission d’en parler.

16On peut distinguer assez facilement, je crois, deux attitudes. La première consiste à se soumettre au texte pour en proposer une description qui se veut attentive. C’est le cas, par exemple, de M. Jean Hytier ou de Miss Alison Fairlie, dont les études portent sur ce qu’on appellerait la littéralité du texte. L’autre attitude, plus libre, celle d’un Maurice Blanchot, d’un Georges Poulet ou d’un Tzvetan Todorov (pour ne pas parler à nouveau de Gustave Planche), conduit plutôt à dépasser la description pour proposer du roman une interprétation, c’est-à-dire une vision orientée à partir d’un point de vue particulier. Ce serait porter un jugement de valeur que de soutenir que la première attitude tend à nous rapprocher de la réalité du texte tandis que la seconde nous en éloigne. La question est plutôt de savoir quel est le véritable Adolphe : celui que délimite la lecture littérale ou, au contraire, celui qui est constitué, non pas de la somme imaginaire de ses interprétations possibles, — car celles-ci, on a pu s’en rendre compte, ne sont pas additionnables, — mais de cette potentialité d’interprétations diverses que constitue un texte disponible à toutes les manœuvres de ses multiples lecteurs. On devine la réponse que feraient à cette question certains théoriciens contemporains. Mais on doit reconnaître aussi que cette réponse coïncide assez mal avec ce qu’on a pu constater : les diverses interprétations d’Adolphe se trouvent sur plus d’un point contredites par la littéralité du texte. Dès lors, une condition essentielle, posée par la nouvelle critique elle-même, n’est jamais parfaitement remplie. Et on devine pourquoi : c’est que le texte, celui d’Adolphe ou un autre, n’est jamais une forme vide ou, comme on le dit parfois, ouverte. C’est au contraire, pour le lecteur, une forme contraignante, qui lui impose une démarche fixée dans ses moindres détails pourvu qu’il soit attentif à toutes les indications qui lui sont données ; pourvu, en un mot, qu’il veuille bien s’astreindre à lire.

17A ceci j’ajouterai deux remarques essentielles. La première, c’est qu’il ne s’agit nullement, au nom des constatations qui viennent d’être faites, de condamner ou de mépriser les interprétations d’Adolphe dont on a rendu compte plus haut : elles sont de toute manière un moment de la vie du livre, considéré comme un objet de consommation intellectuelle, et on doit reconnaître en outre que certaines d’entre elles constituent de remarquables exercices de l’esprit, dignes d’admiration pour eux-mêmes, et d’excellentes invitations à penser.

18La seconde remarque est à mes yeux plus importante encore. La description de cette littéralité du texte dont je parlais à l’instant n’est jamais vraiment achevée : tout ce qu’on peut proposer ne constitue, finalement, que des approximations plus ou moins heureuses. Parce que la lecture elle-même, cette soumission absolue aux seules sollicitations du texte, à toutes les sollicitations du texte, est un exercice difficile, qui s’accomplit dans un équilibre malaisé entre la rêverie paratextuelle, c’est-à-dire l’abandon du lecteur à sa propre subjectivité, et l’insensibilité aux suggestions les plus fines de l’œuvre, c’est-à-dire l’incapacité à percevoir ce qui n’est pas le simple sens des mots. Aussi et surtout peut-être parce que l’explication de cette lecture par la voie de l’analyse, suppose, outre cette discipline et cette ouverture de l’esprit, la capacité de rendre compte de mécanismes mentaux qui échappent normalement à la conscience claire. Mais la question est de savoir si cette discipline de l’esprit ne mérite pas qu’on se l’impose. Que les règles du jeu soient difficiles n’implique pas que le jeu est absurde. N’est-il pas au moins aussi légitime de s’astreindre à la recherche de l’impossible respect de l’œuvre que de lire, entre les lignes, ce que nous y mettons ? Un livre, quel qu’il soit, a aussi le droit d’être pris pour autre chose qu’un réseau de thèmes à partir desquels on puisse se livrer à des variations. Pour ma part, je crois même que l’humilité du lecteur devant sa tâche est le plus bel hommage qu’il puisse rendre à l’œuvre qu’il aborde, et sa soumission à cette œuvre, le meilleur garant du haut plaisir qu’il peut en attendre.

19Me voici parvenu, après ce court bilan et ces quelques réflexions, à l’instant de quitter cet Adolphe en compagnie duquel j’ai vécu un certain nombre d’années. Je ne jouerai pas la grande scène des adieux : d’autant qu’il ne me paraît pas possible qu’on se sépare vraiment d’un livre comme celui-là. Mais il me reste un devoir auquel je n’entends pas me soustraire : celui de m’excuser auprès de tous les admirateurs d’Adolphe. Comment ne m’en voudraient-ils pas d’avoir pris pour objet de recherches érudites et de réflexions pédantes ce petit roman cristallin qui n’a besoin de personne ? Car je ne leur ai sans doute pas appris grand-chose, s’ils ont seulement ouvert mon livre, qui ait un tant soit peu augmenté leur plaisir.

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search