Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Troisième partie. Le destin du roman

Chapitre IV. La critique devant Adolphe

Texte intégral

1. L’affaire des sources

1On a pu voir comment le problème des sources personnelles d’Adolphe, et plus particulièrement de l’origine d’Ellénore, avait inspiré les commentaires des lecteurs contemporains. Chroniqueurs, amis et parents de Constant, rares sont ceux qui n’ont pas eu une question à formuler, une opinion à émettre ou un démenti à lancer au sujet d’une affaire qui a trouvé très vite son orientation. Dès avant 1816, staëliens et lindsayens n’ont cessé de s’opposer dans une lutte toujours nouvelle, toujours rallumée par le rappel de témoignages redécouverts. Et plus grand fut le succès d’Adolphe, plus tenace fut l’acharnement mis par les critiques et les historiens à percer la nuit qui baigne ses origines.

2La mort de Constant n’a rien changé aux termes dans lesquels le problème se pose. Sans doute, la fièvre qui s’était emparée des premiers lecteurs d’Adolphe est tombée, et le livre ne fait plus tous les jours l’objet des conversations. Mais, à l’occasion, quand on en parle, c’est pour répéter ce qui a été dit depuis toujours. Ainsi, pour Pagès, l’ami de Constant chargé de rédiger la notice qui le concerne dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture (Belin-Mandar, 1832-1839), la chose ne fait pas le moindre doute : « les débats que soulevaient ses voyages à Cop [p] et donnèrent naissance au roman d’Adolphe ». En revanche, l’Alsacien Coulmann, autre ami de Constant, écrira de son côté :

  • 1 Cité par Monglond, Vies préromantiques, pp. 209-210. J’ai déjà fait état de ce témoignage plus hau (...)

Je lui ai quelquefois indiscrètement demandé quel nom on devait mettre sur ces portraits ; ce dont j’ai pu m’assurer, c’est que les insinuations développées par l’auteur lui avaient été fournies en grande partie par une Anglaise, Mme Lindsay1...

  • 2 Il s’agit d’une note ajoutée par Sainte-Beuve, en 1845, à l’article « Madame de Staël » de 1835 (v (...)

3De même, en 1845, Sainte-Beuve se fait l’écho de Byron en rapportant le mécontentement de Mme de Staël devant l’interprétation qui la met en cause, puis il donne ce qu’il croit être la solution du problème : « L’original d’Ellénore était Mme Lindsay, celle que M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, appelle la dernière des Ninons »2.

  • 3 Lettres à Mme Récamier, 17 août 1816 (voir plus haut, p. 107).
  • 4 Dans une introduction, Sophie Gay nous explique comment elle a connu Ellénore Mansley [Mme Lindsay (...)

4On a vu qu’Anna Lindsay elle-même s’était reconnue dans Ellénore : Constant nous l’a dit3. Mécontente, soucieuse de corriger une narration qui ne l’avantage guère, lui semble-t-il, elle aurait suggéré à Sophie Gay de composer ce roman d’Ellénore (1844-1846) qui raconte, à peine romancée, l’histoire de sa liaison avec l’auteur d’Adolphe4.

5La tradition Lindsay va encore trouver, à la même époque, un répondant solide dans la personne de Louis de Loménie. La notice sur Benjamin Constant qui figure dans la Galerie des contemporains illustres (t. 8, 1845) lui donne l’occasion d’affirmer sa conviction et, en même temps, de mettre en garde contre le danger des applications trop strictes :

  • 5 Je cite d’après le texte de Loménie reproduit en tête des Lettres de Benjamin Constant à Mme Récam (...)

On a voulu voir dans Ellénore un portrait de madame de Staël. D’abord il est évident que la position équivoque d’Ellénore, position qui s’applique bien plutôt à une Anglaise, madame Lindsay, avec laquelle Benjamin Constant eut une liaison passagère, n’a rien de commun avec la situation de madame de Staël, et déroule déjà pour tous un ordre de sentiments qui sont peints dans le roman comme une conséquence de la position. De plus, il est dit qu’Ellénore était une personne d’un esprit ordinaire, ce qui ne ressemble guère à madame de Staël ; ensuite rien n’est plus absurde que de vouloir toujours appliquer à telle ou telle personne un ensemble de traits que l’imagination d’un romancier a recueilli de partout5.

  • 6 A propos de ces lettres de Sismondi, voir plus haut, p. 404 et n. 26.

6Plus de vingt ans vont passer avant que l’attention soit ramenée sur l’héroïne d’Adolphe. Mais, en 1867, Sainte-Beuve en personne fait rebondir l’affaire dans la préface qu’il donne au roman (édit. Calmann-Lévy) : « ... il y a tant de vérités dans ce roman tout psychologique, écrit-il, que ... on s’est demandé quelle était cette Ellénore ... » (d’après Causeries du lundi, t. 11, p. 434). Il cite alors le témoignage de Sismondi (lettre du 14 octobre 1816), tel qu’il avait été révélé peu de temps auparavant par Saint-René Taillandier (Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi, 1863)6. Pour Sainte-Beuve, le problème est définitivement résolu : « Cette lettre est devenue désormais le jugement et le commentaire inséparables d’Adolphe » ... « l’anecdote d’Adolphe est à double fond »... « le petit chef-d’œuvre réunit le double caractère : art et vérité » (Causeries du lundi, t. 11, pp. 436 et 438). Ainsi, l’auteur des Lundis a renoncé à l’interprétation lindsayenne qu’il avait admise en 1845, optant maintenant pour une thèse plus complexe où serait également impliquée une Germaine de Staël camouflée par artifice.

7Lancé par Sainte-Beuve, le témoignage de Sismondi ira loin. Pourtant, au départ, il n’est pas admis sans réticence. Quand Anatole France écrit, pour L’Amateur d’autographes, sa première étude sur « Benjamin Constant et le roman d’Adolphe » (1877), il affirme qu’« en ce qui concerne Ellénore, le témoignage de Sismondi n’est certes pas concluant » (p. 137). Ellénore n’est pas Mme de Staël et l’histoire d’Adolphe n’est pas celle de Constant aux prises avec la dame de Coppet : « On dira, avec le bon Sismondi, que l’auteur a discrètement effacé les ressemblances. En ce cas, il a si bien réussi à les effacer, qu’il n’y a pas un seul trait d’Ellénore qui puisse rappeler son original prétendu » (p. 139). Le modèle doit être cherché ailleurs : il s’agit d’Anna Lindsay, cette Irlandaise dont Chateaubriand parle dans ses Mémoires. A en juger par son étude sur « Une Maladie morale : le mal du siècle » (1880), Charpentier n’est guère convaincu non plus : « Qu’importe ici le nom de cette femme ? », demande-t-il, et il ajoute : « La supposition de Sismondi à son égard est-elle, d’ailleurs, certaine ? Il est obligé de convenir que tout a été changé dans les circonstances qui entouraient le modèle » (p. 163). Prudemment, le critique conclut : « Gardons-nous donc de désignations indiscrètes et téméraires » (p. 164).

8Mais les réserves tomberont vite. Le témoignage de Sismondi inspire d’abord deux préfaciers d’Adolphe. A.J. Pons (édit. Quantin, 1878) se fonde sur la lettre du 14 octobre, qu’il considère comme le meilleur commentaire du roman. Trois femmes, selon lui, sont à l’origine d’Ellénore : Mme de Charrière, Mme de Staël et Mme Récamier. Vers la même époque, Lescure (édit. des Bibliophiles, 1879) démarque Sismondi. Il estime que, l’idylle avec Germaine ayant été la plus longue des nombreuses liaisons de Constant, c’est bien d’elle qu’il s’agit dans Adolphe.

9Quelques années plus tard, quand Faguet écrit sa fameuse étude sur « Benjamin Constant » (1888), la vérité admise reste ce qu’elle est. Si Ellénore est incohérente (voilà une idée qui, elle aussi, fera son chemin), c’est que Constant a, par délicatesse, refusé de peindre Mme de Staël. Anatole France, reprenant à son tour la question douze ans après sa première tentative (édit. Lemerre, 1889), se laissera gagner à la cause staëlienne, sans toutefois abandonner entièrement l’idée qu’Anna Lindsay porte une part des responsabilités. Il appelle à nouveau en témoignage les deux lettres à la comtesse d’Albany : celle du 9 septembre, celle du 14 octobre. En regard de la déposition, il donne l’opinion de Loménie, et tente de faire la part des choses. Le drame de la liaison d’Adolphe n’a pas été inspiré par la liaison avec Anna Lindsay ; de même, ce qu’il y a d’emporté dans le caractère de l’héroïne ne vient pas de l’Irlandaise. En fait, l’incohérence du personnage laisse entrevoir la vérité : derrière Ellénore, derrière Anna Lindsay, on peut et on doit deviner la présence de Mme de Staël.

10Cette explication nuancée ne l’emportera pas immédiatement. C’est ainsi qu’en 1894, Glauser reste attaché à la tradition staëlienne (« Benjamin Constant’s Adolphe »). Une simple comparaison entre les destins d’Ellénore et de Germaine doit suffire à prouver que la dame de Coppet a servi de modèle principal, avec en plus quelques traits empruntés à Charlotte de Hardenberg.

11Une autre tentative, plus minutieuse que les précédentes, pour reconstituer les étapes de la naissance d’Adolphe et pour démêler l’écheveau de ses sources date de 1898 ; elle est l’œuvre d’Emile Cauvet (« Mémoire sur Adolphe ») et se fonde sur le Journal intime qui vient d’être publié (1887). Aux yeux de Cauvet, l’explication lindsayenne a été inventée dans les milieux de Coppet. Adolphe est bien calqué sur Benjamin dans ses rapports avec Germaine. Pourtant, le portrait d’Ellénore n’est pas celui de Mme de Staël :

En même temps que B. Constant avait voué à Mme de Staël une haine profonde, il ne pouvait se séparer d’elle, et la rupture ne devint définitive qu’après qu’il eut convolé à de secondes noces. Il n’y a rien dans de telles relations qui ressemble au portrait d’Ellénore, si douce, si résignée, en même temps si malheureuse (p. 344).

  • 7 Sur ce problème, voir plus haut, pp. 131 sv.
  • 8 Brunetière écrit : « Il est possible qu’il y ait dans le personnage d’Ellénore quelques traits de (...)

12Comme on le voit, on a beau reprendre les choses par le menu, il semble qu’on n’avance guère. Serait-ce l’impasse ? Pour Le Breton (« Benjamin Constant romancier », 1899), la vérité n’est pas tout à fait là où on la cherche. Ellénore réunit en une seule personne une femme imaginaire, la Caliste de Mme de Charrière7, et une femme réelle, Germaine de Staël. On n’ira pourtant pas loin non plus dans cette direction-là. Brunetière (« Le Roman personnel », 1900) tient, lui, mais sans s’y arrêter, pour une autre théorie encore : Ellénore serait un composé de Mme de Charrière elle-même et d’Anna Lindsay8 . De son côté, Joachim Merlant (Le Roman personnel, 1905) propose de voir derrière Ellénore à la fois Anna, Germaine et Caliste, en admettant cependant que la véritable histoire d’Adolphe est bien celle de la rupture entre Constant et la dame de Coppet. Que le personnage du roman soit sorti de cette liaison tumultueuse, c’est également la conviction d’André Suarès (« Notes à Adolphe », 1910), qui fonde sur elle une étude nourrie d’antipathie pour Mme de Staël. Par contre, en Allemagne, si L.P. Betz énumère comme suit les sources du personnage : Mme de Staël, Charlotte, Anna, Julie Talma et Mme Récamier (Studien zur vergleichenden Litteraturgeschichte der neueren Zeit, 1902), Jozef Ettlinger, après avoir rejeté toute influence staëlienne (« Mme de Staël n’a absolument en aucun trait servi de modèle à cette femme malheureuse »), pense que les sources doivent être cherchées du côté d’Anna, mais aussi de Mme Trevor — femme d’un ambassadeur anglais et l’une des premières passions de Constant —, de Julie, de Juliette (Benjamin Constant, 1909). Pendant ce temps, en Angleterre, Francis Gribble opte pour la thèse selon laquelle Mme de Staël se cache derrière Anna Lindsay :

Aussi loin qu’aillent les apparences, Madame Lindsay était indubitablement son modèle ; mais les émotions qu’il a analysées étaient les émotions que Mme de Staël lui avait causées. Et les circonstances extérieures de l’histoire n’ont aucune importance. Seule compte la psychologie (Mme de Staël and her Lovers, 1907, pp. 319-320).

  • 9 Je cite d’après le texte repris en tête de l’édit. Spes (1921).

13Il était temps, après ces essais en sens divers, que quelqu’un repose le problème une nouvelle fois dans toute sa complexité. Deux entreprises vont, coup sur coup, travailler à apporter quelque lumière. La première est l’œuvre de Pierre Kohler (« La Vérité biographique dans Adolphe », 1918)9. La seconde sera conduite par Gustave Rudler dans sa remarquable édition d’Adolphe (1919).

  • 10 En 1948, Pierre Kohler écrira encore : « Leur rupture graduelle [d’Adolphe et d’Ellénore] est agit (...)

14Après avoir constaté qu’Ellénore n’existe vraiment, dans le roman, qu’en fonction du héros, Pierre Kohler prend pour point de départ de sa recherche l’impression que donne l’héroïne d’être un personnage composite. Il entend les témoignages des contemporains qui ont avancé les noms d’Anna Lindsay, de Julie Talma et de Mme de Staël, puis il rappelle la première aventure, la liaison de vanité avec Mme Trevor, avant d’en venir à la vie de Mme Lindsay. Pour lui, les analogies entre l’Irlandaise de chair et d’os et la Polonaise du roman sont « probablement plus extérieures que psychologiques » et se situent essentiellement au niveau de la liaison irrégulière. Si on ajoute à cela l’influence de Caliste et, pour la mort de l’héroïne, celle de Julie Talma, on possède les modèles qui ont servi pour le début et pour la fin du roman. Mais tout le reste, où faut-il le chercher ? Du côté de Minna de Cram, la première Mme de Constant ? Non, sans doute. Du côté de Charlotte ? « Si elle a eu quelque part à la composition du roman, ce qu’il serait difficile de prouver, c’est en donnant à la complexe héroïne un peu de sa simple douceur et de son ‘esprit ordinaire’ » (pp. 47- 48). En fait, c’est Germaine qui porte la grosse part des responsabilités. Mme de Staël, dans sa générosité, n’a pas deviné « combien sa puissance personnelle prête de force à cette saisissante évocation » (p. 50). Pierre Kohler reste pourtant prudent. Il reconnaît que « chercher en tout point des analogies de détail, des similitudes précises, serait méconnaître le procédé général de la composition d’Adolphe » (p. 50), et il conclut en affirmant le caractère fictif d’une œuvre chargée de vérité biographique. Si Ellénore doit à Mme de Staël plus qu’à toute autre, il n’empêche qu’elle « est en somme une création littéraire. Et le travail de l’esprit créateur, de l’imagination artistique, est un mystère que jamais nous ne pénétrerons à fond » (p. 54)10.

15A peine la tentative courageuse et sage de Kohler a-t-elle vu le jour que Gustave Rudler donne son édition d’Adolphe. Un chapitre tout entier de la copieuse « Introduction historique » est consacré à la recherche des sources personnelles. Adolphe est un « roman à clefs » qui nous présente la somme d’une expérience sentimentale. Il n’est pas malaisé de faire la part des quelques modèles qui ont servi à l’écrivain. Adolphe, c’est évidemment l’auteur lui-même pour le caractère, mais pas tout à fait pour « la couleur ni la moralité du récit ». Le père d’Adolphe est le père de Benjamin, Juste de Constant, et si le baron de T*** apparaît comme un personnage composite, mal identifiable, le comte de P*** représente peut-être Auguste de Lamoignon, l’amant d’Anna Lindsay. Pourtant, le vrai problème, infiniment délicat celui-là, reste le problème de l’identité d’Ellénore. Selon Rudler, il y a dans l’héroïne un peu de chacune de ces femmes que Constant a connues : Anna Lindsay, Mme Trevor, Julie Talma, Charlotte de Hardenberg et Minna von Cramm. Mais toutes ces inspirations partielles ne font que s’ajouter à celle qui reste centrale et essentielle : Mme de Staël. En effet, si on reconnaît dans le développement de l’intrigue une série de faits qui sont empruntés aux différentes expériences personnelles de Constant, l’atmosphère sentimentale est bien inspirée, tout entière et en droite ligne, des rapports entre Benjamin et Germaine et des souvenirs de la vie à Coppet.

  • 11 Baldensperger fait également quelques réserves sur les pages consacrées par Rudler aux sources lit (...)

16Nous découvrons là, étayée par une série d’arguments, une thèse complexe et, sans doute, séduisante, même si on est un peu gêné par l’acharnement que l’historien met à retrouver la trace réelle du moindre élément romanesque. Mais les recenseurs de cette belle édition n’ont pas manqué de mettre le doigt sur ce que l’explication a d’un peu excessif. Baldensperger, qui n’était pas encore devenu à cette époque l’avocat de la cause Lindsay, avoue que la partie la moins convaincante du travail de l’éditeur est précisément celle qui a trait aux sources personnelles11. Tout de suite, il achoppe sur les mots « autobiographie » et « roman à clefs », et il se demande si Rudler ne tient pas trop peu compte « de la rapide transfiguration qui, de fait, marquera toujours même la création artistique la plus enracinée dans la réalité » (p. 329). De même, pour ce qui est d’Ellénore, il trouve peu légitime de rechercher avec autant de précision les sources d’un personnage dont on reconnaît qu’il représente quatre ou cinq femmes. « N’est-ce pas un peu jouer sur les mots, conclut-il, que d’employer ce mot de ‘sources’, — si juste quand il s’agit d’un historien relatant un fait qu’il n’a pas vu d’après telles allégations ou telles relations, — à propos d’une présentation particulière et directe de l’éternel féminin ? » (p. 329).

17C’est un peu le même son de cloche que fait entendre Robertson, un autre critique du livre de Rudler. Pour lui, Benjamin n’a pas voulu faire un roman à clé ou écrire une autobiographie, et si les modèles apparaissent par endroits derrière les personnages, c’est que l’écrivain manquait d’habileté. Quant à Ellénore, elle est trop conforme à l’héroïne féminine d’une certaine époque, trop conventionnelle en un mot, pour être le portrait de qui que ce soit. Et la formule qui clôt cette partie du débat prend la forme d’un paradoxe de goût très britannique : « Constant n’était pas un assez grand artiste pour fondre dans une création les impressions de cinq réalités différentes, et s’il avait été un assez grand artiste, eh bien, il ne l’eût pas fait » (p. 329).

18L’étude de Maria Ortiz, qui voit le jour en Italie en 1922 (« Caliste di Mme de Charrière e Adolphe di Benjamin Constant »), remet l’accent sur une autre source d’Adolphe dont nous aurons l’occasion de parler à nouveau plus loin : la Caliste de Mme de Charrière. Mais Maria Ortiz ne nie pas qu’Ellénore doive l’essentiel de sa personnalité à Mme de Staël. Elle en est au contraire bien convaincue, et elle l’affirmera à nouveau l’année suivante, dans une introduction (édit. Sansoni) qui n’est rien d’autre qu’une biographie de Constant orientée à partir de l’identification staëlienne de l’héroïne. En fait, si elle veut donner une place à Caliste parmi les modèles d’Ellénore, Maria Ortiz n’en pense pas moins que la source réelle du livre n’est nulle part ailleurs que dans le cœur tourmenté de Benjamin Constant, dans l’amour tempétueux que lui portait Mme de Staël.

19Que la principale inspiration d’Adolphe vienne de la liaison avec Germaine, c’est ce que pense également Guy de Pourtalès (De Hamlet à Swann, 1924). Ainsi, les staëliens peuvent avoir l’impression de triompher. Mais l’année 1925 va voir passer dans le ciel des interprétations d’Adolphe un météore, très vite éteint sans doute, mais qui n’en annonce pas moins de grands bouleversements. Il s’agit de l’hypothèse avancée par M.A.T. Baker dans une revue d’Outre-Manche (« Adolphe et Ellénore »), hypothèse qui se voit réfutée, le jour même et au même endroit, par Gustave Rudler en personne.

20L’aventureux critique anglais part du postulat — qui n’en est évidemment pas un à ses yeux — qu’il n’y eut qu’une seule vraie passion dans la vie de Constant : celle qu’il a éprouvée pour Mme Récamier. C’est cette passion qui aurait inspiré Adolphe. La flamme allumée par Juliette Récamier ne datant que de 1814, il faut évidemment supposer que la rédaction d’Adolphe précède de peu sa publication. On voit tout de suite les obstacles à surmonter : les témoignages de 1806, la copie de 1810. Pour les premiers, il suffit de penser qu’après la lecture à M. de Bouffiers le roman est resté inachevé dans les cartons de l’écrivain et n’a été repris qu’en 1814 ou en 1815. Quant au second obstacle, la copie générale des œuvres de Constant qui est datée de 1810 et dans laquelle figure Adolphe, Baker croit pouvoir s’y attaquer en mettant en doute le fait que les volumes reliés que nous possédons ont existé dès l’origine. Pour lui, Adolphe a tout simplement été introduit tardivement dans un paquet de feuillets, avant leur reliure.

  • 12 Pour être complet, il faudrait ajouter qu’informé de ces objections graves, Baker se défend, toujo (...)

21Gustave Rudler repousse cette explication révolutionnaire par trois puissants arguments : une lettre de 1810 parle bien des « volumes » dans lesquels se fait la mise en ordre des œuvres de Constant ; la date des textes qui entourent Adolphe dans le recueil oblige à penser que la mise au net de celui-ci est bien de 1810 ; enfin, un examen attentif des volumes montre que leur reliure n’est pas du tout postérieure à la copie12.

22Mais un ennui ne vient jamais seul, et on dit souvent que les comètes ne présagent rien de bon. Délivré d’un souci mineur, Rudler va en rencontrer d’infiniment plus graves. C’est que les lindsayens, dans l’ombre, ont travaillé. Au mois de mai de 1925, André Monglond publie un article, intitulé « La Véritable Histoire d’Ellénore », où il plaide la cause d’Anna Lindsay et revendique pour elle seule la responsabilité du personnage d’Ellénore. L’argumentation est serrée : elle part des journaux du temps, passe par les témoignages des contemporains, fait une place à l’influence de Caliste, puis retrace l’existence d’Anna Lindsay en soulignant les nombreux points où les rapprochements sont possibles.

23Reprenons les choses dans le détail. Pour Monglond, il était somme toute naturel que le lecteur de 1816 pense à Mme de Staël. La liaison avait duré fort longtemps et avait fait quelque bruit. Ce qui est plus surprenant, c’est que cette fausse tradition ait pu survivre jusqu’à nos jours. La faute en est surtout au témoignage de Sismondi : or ce témoignage est des plus suspects. Sismondi prétend que Constant n’a pas voulu lui faire connaître Adolphe pour éviter qu’il n’en désigne les modèles : pourquoi alors lire le roman à Mme de Staël, à Mme Lindsay, à Mme Récamier, à Prosper de Barante ? En fait, Sismondi pense à Mme de Staël parce qu’il ne connaît que cet aspect-là de la vie sentimentale de Constant. La confusion, par son témoignage, est jetée dans les esprits, et les deux hypothèses vont commencer leur carrière agitée. Ici, Monglond rappelle opportunément l’extrême prudence qui doit toujours présider à de semblables recherches de clés : « le souci de chercher dans chaque ligne d’Adolphe une allusion biographique, écrit-il, conduit à de singulières méprises ». La création littéraire est mystérieuse et ce que nous avons à découvrir, ce sont les composants d’un amalgame secret. Au départ, il y a sans doute Caliste, mais le personnage livresque va être « animé » par le souvenir d’une femme bien vivante : Mme Lindsay. Si le public a pu s’y tromper, les familiers, eux, ont vu juste. Le cousin Charles, Prosper de Barante, Coulmann, Louis de Loménie, tous sont d’accord pour citer le même nom. Et l’Ellénore de Sophie Gay ne fait que confirmer la même thèse. Monglond nous conte alors la vie de Mme Lindsay, puis il revient à Adolphe pour tenter d’y retrouver ce qui appartient à l’Irlandaise et, éventuellement, ce qui pourrait appartenir à Germaine. Le portrait d’Ellénore, au début du livre, nous rapporte fidèlement ce que Constant pouvait savoir de la jeunesse d’Anna. A partir de là, nous entrons dans une intrigue romanesque où l’imagination prend une large place. « Qu’on ne dise donc plus qu’il y a deux Ellénore dans Adolphe » : Ellénore est bien pareille à elle-même, si on compare ce qui est dit d’elle au chapitre II et au chapitre viii. En fait, Ellénore, c’est Anna Lindsay pour ce qui n’est pas inventé. Une preuve ? L’intéressée s’est reconnue (voir la fameuse lettre de Constant à Mme Récamier, le 17 août 1816), et la dénégation de Constant « je n’ai pas songé à elle » apparaît, en échange, bien timide. Va-t-on dire, maintenant, que Constant n’a rien fait passer de sa liaison staëlienne dans le roman ? Non, sans doute : son expérience à lui se retrouve dans Adolphe, mais cela ne doit pas empêcher d’affirmer qu’Ellénore « n’est à aucun moment Mme de Staël », que « Mme de Staël n’est jamais Ellénore ».

24Gustave Rudler ne pouvait rester insensible à une pareille attaque. Sa réplique paraît, quelques mois plus tard, sous le titre utilisé par Monglond : « La Véritable Histoire d’Ellénore ». Elle porte sur les deux idées maîtresses avancées par l’adversaire, à savoir l’influence de Caliste sur Adolphe et l’identité d’Ellénore et d’Anna. La première position est vite enlevée : le fait que Constant ait noté dans son Journal qu’il entreprenait de conter « [s]on histoire » exclut la possibilité d’une influence livresque. On peut tout au plus rapprocher d’Adolphe l’histoire de Corinne, écrite dans le même climat. La seconde idée demande à être réfutée plus longuement. Une concession d’abord : Ellénore est Anna Lindsay, mais seulement un peu, sur les plans physique, intellectuel et social. Par contre, elle est beaucoup Mme de Staël. Trois choses nous obligent à le penser. Constant note dans son Journal, un jour de 1812 : « Lu mon roman. Comme les impressions passent quand les situations changent. Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui ». Or, quand il trace ces lignes, il ne peut avoir à l’esprit que sa situation par rapport à Mme de Staël, le seul changement intervenu étant précisément la fin de leur liaison. D’autre part, ajoute encore Rudler, nous ne pouvons pas affirmer que certains traits du roman ne viennent pas des relations avec Germaine de Staël, car nous ne connaissons pas toutes les nuances de ces relations ; et n’oublions pas que Constant n’a jamais vécu avec Anna Lindsay, contrairement à ce qui se passe dans le roman : ce simple fait de vivre maritalement, qui donne toute sa tonalité à l’aventure, doit obligatoirement faire songer à la dame de Coppet. Enfin, si on admet qu’Ellénore ressemble parfois à Anna Lindsay, il faut reconnaître qu’elle a en elle également des traits venus de Mme Trevor ou de Julie Talma. « Ces assimilations, écrit Rudler, ... n’inclinent pas à réduire le personnage à l’unité d’un modèle » (p. 430), et il ajoute en guise de conclusion : « il faut ... conduire l’exégèse d’Adolphe dans le sens de la plus grande complexité » (p. 431).

  • 13 Le premier article de Monglond était en fait un extrait d’un chapitre de l’ouvrage intitulé Vies p (...)

25André Monglond n’allait pas se laisser émouvoir. Réagissant aux arguments de Rudler dans une note qui fait suite à l’article de ce dernier, il réplique en sept points13 : 1. quand Constant parle de « [s] on histoire », il pense à l’histoire de son caractère et non précisément aux péripéties de son existence ; 2. « les impressions passent » : Adolphe a été écrit pendant la crise des 40 ans de Constant, crise qui sera terminée quand l’auteur relira son roman ; 3. la stratégie amoureuse d’Adolphe ne fait pas songer plus à Constant devant Mme Trevor que devant toute autre femme ; 4. la situation quasi-maritale : une situation n’est pas un trait de caractère ; 5. les analogies avec Caliste sont évidentes et « ont attiré l’attention de bons esprits critiques » ; 6. Anna Lindsay a inspiré un personnage de roman, et pour cela il importe peu de savoir si Constant l’a aimée ou l’aime encore en 1806 ; s’il y a une femme derrière Ellénore, c’est elle ; Rudler a tort de croire « qu’on peut créer un personnage vivant comme on habille un mannequin : le bonnet de Mme de Charrière, la robe de Minna ou de Charlotte, le ‘shall’ de Mme Récamier, et, dans ce cœur de son, un peu de Mme Trevor, un peu de Mme Lindsay, un peu de Julie Talma, beaucoup de Mme de Staël, et un peu encore de combien d’inconnues » ; 7. les remaniements postérieurs à 1806 n’ont pas pu modifier profondément le roman, or la rupture avec Mme de Staël date des années 1807-1809.

  • 14 Il est assez malaisé de préciser l’époque de ce ralliement de Baldensperger. Dans son Mouvement de (...)

26Ainsi s’achève, sans victoire décisive, l’une des grandes batailles entre lindsayens et staëliens. Mais la guerre est loin d’être finie. En 1926, Rudler voit se renforcer le contingent ennemi. La recrue est de marque puisqu’elle a nom Baldensperger14. Dans un article intitulé « Dans l’Intimité d’Ellénore », celui-ci embrasse la cause de l’Irlandaise. Minutieusement, il raconte la vie de la malheureuse Anna. Depuis la naissance, dans le cabaret paternel, jusqu’à la rencontre avec Constant, il nous relate les nombreuses péripéties d’une existence aventureuse. Puis vient la liaison avec l’auteur d’Adolphe. Baldensperger se penche alors sur le roman et y relève plusieurs phrases à partir desquelles il fonde un rapprochement qui lui paraît s’imposer. « J’ai suivi cet homme dans la proscription, j’ai sauvé sa fortune, je l’ai servi dans tous ses intérêts... » : il s’agit bien de Mme Lindsay et d’Auguste de Lamoignon. « Les deux enfants » sont bien ceux d’Anna. « L’amour était toute ma vie », dit Ellénore à son lit de mort : comment ne pas retrouver là celle dont toute l’existence a été fonction des hommes qu’elle a connus ?

27En cette même année 1926, la thèse Lindsay fait son chemin en Italie. Dans un bref article de L’Ambrosino (« Adolfo ed Elle-nora »), Neri présente les arguments de Monglond et Baldensperger et se montre convaincu que la vérité n’est pas ailleurs.

  • 15 En 1928, dans un ouvrage consacré à Mme de Staël. La Seconde vie, David Glass Larg, après avoir la (...)

28Les passions seraient-elles calmées ? Personne, en tout cas, ne relève le gant15. Quand Bompard présente Adolphe, en 1929 (édit. F. Roches), il le fait avec sérénité, évitant de prendre trop durement parti. S’il paraît approuver Rudler, en affirmant que les traits empruntés à Anna Lindsay sont de pure forme et en écrivant que l’essentiel reste la situation des amants, qui est bien, elle, inspirée de la liaison avec Mme de Staël, il n’en garde pas moins ses distances là où il qualifie les rapprochements proposés par l’éditeur : « Rapprochements ingénieux, rapprochements justes, et que l’on pourrait multiplier peut-être — mais qui ne sont que rapprochements ». Son de cloche plus staëlien pourtant, celui qui viendra d’Italie l’année suivante (1930). Somme toute, Giachino (« Constant e l’Adolphe ») est fort près de Rudler. Non seulement parce qu’il réfute les arguments de Monglond et de Mme de Staël, mais aussi dans la mesure où il ne croit pas que Caliste ait exercé une influence importante sur Adolphe. Il y a cependant autre chose dans son étude : on peut y deviner déjà une tendance qui se développera plus tard dans d’autres esprits, de ce côté-là des Alpes, et qui consiste à reconnaître dans Ellénore un personnage littéraire en même temps qu’on considère les recherches biographiques comme ayant assez peu d’intérêt.

29Nous sommes ramenés en France par un ouvrage de Paul Léon consacré à Benjamin Constant (1930). Dans ce livre, un chapitre sur Adolphe, mais surtout, à l’abri d’une notice biographique, une prise de position sur notre problème. Assez curieusement, Léon conseille de lire Adolphe dans l’édition Rudler, mais qualifie en même temps l’article de Monglond d’excellent, bien qu’il juge contradictoire le fait de plaider à la fois la cause d’Anna et celle de « la vie propre et objective du roman ». Après quoi il n’hésite pas à écrire :

Personne ... ne lui [à Monglond] contestera ni l’un ni l’autre de ces points mais il me semble qu’ils n’infirment en rien les conclusions de M. Rudler qui s’était imposé une autre tâche, à savoir d’analyser et de mettre en relief tous les faits dont s’était constituée la vérité esthétique d’Adolphe (p. 95).

30En somme, on est ici en présence d’un de ces hommes de bonne volonté qui, cherchant à mettre fin à tout prix à un état de guerre devenu permanent, invite les belligérants à fermer les yeux sur ce qui les sépare. Plus curieuse est l’attitude d’un autre biographe de Constant qui, vers la même époque, nous dit d’une part qu’Ellénore est une Mme de Staël transposée, puis affirme, d’autre part, à moins de vingt pages de là, qu’Ellénore n’est en fait aucune femme (Dumont-Wilden, La Vie de Benjamin Constant, 1930, pp. 108- 109 et p. 121).

  • 16 Dans sa préface, Baldensperger répète, beaucoup plus rapidement, ce qu’il avait exposé dans son «  (...)
  • 17 En 1930 déjà, le 9 décembre, dans un article publié par Le Temps à l’occasion du centenaire de la (...)

31Ces tentatives des médiateurs ne conduisent à rien. 1930 voit paraître une partie de la correspondance entre Benjamin et Anna Lindsay. Trois ans plus tard, on possède, sous le titre L’Inconnue d’Adolphe, le recueil complet de cette correspondance. Une telle publication, préfacée par Baldensperger, ne pouvait évidemment que rendre vigueur à la thèse lindsayenne16. Et c’est effectivement à son renforcement et à sa diffusion que nous assistons. L’année même du recueil, Emile Henriot soumet l’affaire au jugement des lecteurs des Nouvelles littéraires (« Ellénore retrouvée »). Il résume les travaux de Monglond et de Baldensperger et il fait son miel de la correspondance qui vient d’être révélée17.

  • 18 Pourtant, en 1933, M. Pellegrini restait attaché à l’interprétation staëlienne. Dans un article de (...)

32Un an plus tard (1934), on retrouve la trace, en Italie, d’une théorie qui chemine18. Dans la seconde partie de son étude « Benjamin Constant e due donne », Cajumi abonde dans le sens des lindsayens. Pour lui, l’interprétation staëlienne ne concorde ni avec l’atmosphère ni avec la couleur mondaine du roman. En inventant « la fable Lindsay », les staëliens ont cru égarer les recherches, mais pourtant, alors qu’ils ne faisaient que dire la vérité, on ne les a pas crus. La réaction d’un Cauvet est symptomatique : voulant prouver qu’Ellénore ne doit rien à Anna, il en vient à noter que dans la liaison entre Benjamin et Germaine rien ne ressemble à Ellénore. La vérité, c’est Charles qui la détient, et Benjamin ne fait que la proclamer quand il écrit à Mme Récamier que Germaine n’est pour rien dans l’affaire. Mais voilà, « pour cacher la vérité, rien de mieux parfois que de la proclamer ».

33Rudler allait-il rester inactif devant cette progression des forces ennemies ? Point du tout. Il a fourbi ses armes et, en 1935, frappe un grand coup. Ce n’est plus une introduction ou un article qu’il consacre à la défense de ses conceptions, mais un livre tout entier. Auparavant, pourtant, il présente dans la Revue de Paris la préface enfin retrouvée de la seconde édition d’Adolphe (« Une préface d’Adolphe inconnue »). C’est qu’il fallait désamorcer la bombe des dénégations de Constant. Dans la note qui accompagne le texte, Rudler nous dit :

Constant a écrit cette préface pour détourner de madame de Staël les applications. Mais, non moins soucieux de maintenir ses droits et la vérité que de sortir d’un mauvais pas, il s’est avisé de ruiner son démenti en s’abritant derrière Chateaubriand et madame de Staël elle-même, dont les romans ont, sans discussion possible, dans tous les sens, un caractère personnel. Au surplus, les passages qui affectent un air de généralité fourmillent encore d’allusions. Le lecteur fera bien d’opposer une défiance robuste aux affirmations intéressées de Constant.

  • 19 Daniel Mornet, dans son compte rendu de l’ouvrage, parle de la « vigueur passionnée » de Rudler. I (...)

34Dès lors, la voie est libre : « Adolphe » de Benjamin Constant peut paraître. C’est à peine si nous sommes encore ici dans l’histoire littéraire, dans le ton et la manière de l’histoire. Dans la polémique, plutôt. La position s’est durcie, le plaidoyer se fait virulent19. Réaction normale contre une thèse abusive, pourra-t-on penser. Mais Rudler sert-il bien sa cause en refusant de concéder ce qui pourtant saute aux yeux ? Les affirmations catégoriques se multiplient : « il [Adolphe] est en marge de la littérature, dans la vie » (p. 41) ... « Adolphe n’est pas un roman, c’est une histoire romancée, à peine romancée » (p. 61) ... [La différence d’âge entre Adolphe et Ellénore] « encombre le roman, entraîne toutes sortes d’ajustements plus ou moins heureux, fausse la situation et les sentiments. Il faut en faire abstraction, si l’on veut voir les choses dans leur vérité et leur moralité » (p. 143). Ainsi, si Adolphe lui-même ne se plie pas à la thèse qu’on défend, tant pis pour lui. On est en guerre, et la situation exige des sacrifices. Quant à la thèse elle-même, nous la connaissons bien. Elle est seulement présentée ici d’une manière nouvelle. Rudler suit Adolphe pas à pas, chapitre par chapitre, à la recherche des sources. Pour lui, le chapitre i est celui d’Adolphe, le chapitre II, celui d’Ellénore avant Anna Lindsay, les chapitres m à v, ceux d’Anna Lindsay, les chapitres v à viii, ceux de Germaine et, enfin, les chapitres ix et x, ceux de Julie Talma. Une place est donc faite à Mme Lindsay, comme aux autres modèles d’Ellénore. Mais qu’on ne s’y trompe pas : « on peut dire en toute exactitude que ce qui manque le plus à la partie lindsayenne d’Adolphe, sa situation de maîtresse de M. de Lamoignon mise à part, c’est Mme Lindsay » ... « Il est visible que cette vieille histoire n’intéresse plus guère Constant que dans la mesure où elle le révèle à lui-même, dans sa vérité familière et sa vérité idéale, avec la frénésie de ses passions et la promptitude de ses dégoûts. Je ne m’en dédis pas : il a écrit Adolphe pour la partie staëlienne » (p. 106).

  • 20 Dans son Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française (1855), Arsène Houssaye parle de « Mme L (...)

35L’attaque était brutale et vivement menée. Aussi les lindsayens vont-ils répondre sur un autre front. Habilement, par la voix de Baldensperger, ils reposent une question de la plus haute importance stratégique : il s’agit de savoir ce que les contemporains de Constant ont pensé des clés d’Ellénore, et par quelles raisons leur attitude était dictée. On ne peut pas dire non plus, malheureusement, que la réponse proposée (« Retour à Ellénore », 1937) ait toute la sérénité voulue. Que veut prouver Baldensperger ? Tout simplement, que les seuls témoignages contemporains dignes de foi sont ceux qui ont affirmé l’identité d’Ellénore et d’Anna. A l’entendre, on ne peut rien opposer de sérieux à Byron, à Lady Romilly, au cousin Charles, à Coulmann, à Barante, et plus tard à Arsène Houssaye20, qui ont tous prononcé le nom de Mme Lindsay. Sismondi ? Il est mal informé et, qui plus est, mécontent de n’avoir pas reçu Adolphe. D’ailleurs, ce parangon de vertu ne peut rien comprendre aux liaisons sentimentales. Rosalie ? Comme toute la famille, elle en veut terriblement à Germaine et ne peut se priver de voir en elle la source d’Ellénore, ce tyran domestique. Sainte- Beuve ? La chose est trop claire : ses amitiés et son séjour en Suisse ne pouvaient que le conduire à l’erreur.

  • 21 Rendant compte de l’ouvrage de M. Fabre-Luce, Emile Henriot approuvait l’attitude du critique : «  (...)

36Les années qui vont suivre n’apporteront pas grand-chose au débat. Bientôt, les esprits auront d’autres soucis que ceux de savoir d’où à pu sortir l’héroïne d’un vieux roman français. Il ne s’agit plus alors d’écrire l’histoire... Sans doute, M. Fabre-Luce publie-t-il en 1939 un Benjamin Constant qui lui donne l’occasion d’afficher ses sympathies pour la thèse de la complexité : « Ellénore, c’est Anna Lindsay par la situation, Germaine de Staël par la violence, Julie Talma par la mort ; Mme Trevor elle-même a fourni quelques éléments. Un personnage si composite ne va pas sans quelques contradictions : cette femme douce et humiliée fait des scènes dont la puissance étonne ... » (p. 214)21. Sans doute, Pierre de Lacretelle parle-t-il, dans un livre sur Mme de Staël et les hommes, de « Mme Lindsay, l’Ellénore d’Adolphe » (p. 136), avant de se servir du prénom d’Ellénore pour désigner l’Irlandaise. Sans doute, deux ans plus tard, Arnold de Kerchove écrit-il à son tour une biographie de Constant (Benjamin Constant ou le libertin sentimental, 1941) dans laquelle il peut prendre parti contre toute interprétation trop biographique d’un roman « qui serait bien oublié aujourd’hui, s’il n’était que la relation fidèle d’une aventure vécue » (p. 364). Mais c’est seulement quand la guerre mondiale tirera à sa fin que les esprits pourront retourner à leurs préoccupations favorites.

  • 22 Je cite d’après Ideali e figure d’Europa (1954). Dans le même texte, un peu plus haut, M. Carlo Co (...)

37Dès 1944, M. Carlo Cordié (« Nota all’Adolphe ») proteste contre les excès du biographisme, attirant l’attention sur le fait que le roman n’est pas du tout la « transposition toute sentimentale ou psychologique d’une liaison » (p. 290)22, mais autre chose, un livre qui se fait lire par ceux-là mêmes qui ignorent tout des aventures de Constant. Par contre, en 1945, M. Mistier nous propose, au seuil d’une édition d’Adolphe (édit. Rocher), d’opter pour la thèse chère à Rudler. Malgré la prudence qu’il affiche, il ne peut s’empêcher de penser, lui aussi, qu’« Adolphe est une biographie psychologique plus qu’un roman » (p. xxiii). De son côté, M. Marcel Arland admet qu’« Ellénore, c’est Anna Lindsay par la tendresse et par la fausse situation ; c’est l’orageuse Germaine de Staël par les combats, l’acharnement et la durée de la liaison », et il ajoute comme par intuition : « il n’est pas jusqu’à la touchante Charlotte de Hardenberg dont on ne puisse retrouver quelques traits en cette figure composite » (« Benjamin Constant écrit Adolphe », 1945).

38Qu’on ne s’y trompe pas : les lindsayens n’ont pas désarmé. 1946 nous apporte une autre édition d’Adolphe, signée Baldensperger (édit. Droz). Mais on ne trouve là aucun argument nouveau, aucune pièce supplémentaire à verser au dossier. Simplement, la thèse est remise à neuf. Reprenant une méthode qu’il avait déjà pratiquée dix ans plus tôt, Baldensperger commente divers passages du roman à l’aide de la biographie d’Anna.

  • 23 Cet article de Croce figure dans Letture di poeti (1950), mais il avait paru, sous le titre « Into (...)
  • 24 Je ne m’arrête pas ici à la thèse de J.M. Murry, qui, trouvant dans Adolphe matière à dissertation (...)

39L’enthousiasme n’y serait-il plus ? Toujours est-il qu’on a un peu l’impression que les érudits tournent en rond autour de cet Adolphe qui résiste, quoi qu’ils fassent et quoi qu’ils disent, à leurs investigations les plus tenaces. Rassurons-nous pourtant. Le dieu qui veille sur le destin du roman n’a pas vidé sa boîte à malices. Mais il nous reste à connaître encore quelques prises de position avant que ne soient à nouveau bouleversées les données du problème. D’abord, un témoignage assez piquant. Celui d’André Billy (« Benjamin Constant en larmes ou Ellénore vengée », 1946), qui avoue avoir été convaincu jadis par les arguments de Baldensperger, mais qui voit aujourd’hui M. Mistier reprendre la thèse adverse avec des arguments fort convaincants. Dès lors, que faire, selon lui, sinon reconnaître que, dans un tel débat, aux yeux de celui qui n’est pas compétent, c’est toujours le dernier à parler qui semble avoir raison ? Telle n’est pas l’opinion de R.-L. Doyon, qui préface Adolphe en 1948 (édit. Rasmussen) : bien que Sainte-Beuve ait vu Mme de Staël dans Ellénore, bien que Sismondi ait proposé le nom de Mme de Charrière ( ?), les lindsayens seuls ont raison. Benedetto Croce penche également pour la thèse lindsayenne (« Benjamin Constant in generale e particolarmente nell’Adolphe », 1948)23 ; tandis que M. Kleber Haedens écrit qu’Adolphe fut inspiré à Constant « par la somme de ses amours, et, surtout, par l’aventure avec Anna Lindsay » (Une Histoire de la littérature, 1949, p. 300). Par contre, en Angleterre, Harold Nicolson propose, à deux reprises (édit. Hamilton, 1948 ; Benjamin Constant, 1949), de ne pas trop croire aux dénégations de l’écrivain et d’admettre que si Ellénore est Anna pour les apparences, elle est, pour tout le reste, Mme de Staël. Même son de cloche, deux ans plus tard, chez M. Martin Turnell, dans un chapitre de l’ouvrage intitulé The Novel in France (1950). Pourtant, le critique affirme en même temps, et très nettement, que la matière première a été réarrangée et que le livre doit être lu indépendamment de ses sources, comme une pure œuvre d’art24. C’est la même explication, doublée de la même insistance sur le caractère littéraire du livre et de ses personnages, qui se retrouve en 1953 sous les plumes de Gérard Bauer (édit. Sauret) et de Mme Dominique Aury (édit. Guilde). Pour celle-ci, Ellénore n’est pas Anna ou Germaine, mais une troisième femme : « elle est en réalité unique et vivante par elle-même » (p. 12).

40Chemin faisant, nous sommes passés à côté d’une étude de M. Philippe Garcin (« Adolphe ou les embarras de l’innocence », 1949), qui s’élevait avec une certaine aigreur contre les recherches de sources. Revenons-y un instant, avant de repartir de l’avant :

... le problème de savoir s’il [Adolphe] est un texte autobiographique ou non, et dans quelle mesure il le serait s’il l’était, et il l’est certainement, et encore quelles sont les composantes de cette conformité du récit aux accidents d’une vie réelle, nous nous en moquons bien ... Pour nous, qui ignorons la clef des romans, la vérité de Constant sera au contraire les livres de Constant, comme la vérité de Flaubert est les livres de Flaubert, et de Molière les livres de Molière, et non par exemple, le détail des tribulations qu’il a vécues ou la Révolution du goût de 1660. Il ne sera donc question ici ni de Charlotte, ni de Germaine, ni de Juliette, et très peu de Benjamin : nous nous en excusons d’avance auprès des amateurs de sensations fortes (p. 453, n. 1).

41Nous pouvons maintenant en venir à la secousse sismique de grande amplitude qui a, en 1952, ébranlé le monde des constantiens et bouleversé les constructions les mieux assises : c’est à ce moment en effet que MM. Roulin et Roth ont révélé le texte authentique des Journaux intimes.

  • 25 La publication de Cécile (1951) avait déjà conduit certains esprits perspicaces à revoir le problè (...)

42Du coup, une série de vérités établies demandent à être revues. On sait de quoi il s’agit : la grosse révélation, en ce qui concerne les sources du roman, réside dans le fait que Charlotte du Tertre a joué un rôle déterminant dans la décision que Constant prend, à la fin d’octobre 1806, d’écrire Adolphe. A partir de là, un constat s’impose. Que retenir des théories anciennes, quels pans de l’édifice faudra-t-il reconstruire ? Nous n’allons pas revenir ici sur les détails de ces longues discussions qui ont opposé, depuis bientôt vingt ans, les spécialistes de Benjamin Constant. J’ai eu suffisamment l’occasion de m’étendre, plus haut, sur les travaux de tous ceux qui ont essayé, à partir des données nouvelles, d’éclairer la genèse du roman et de découvrir les racines qu’il plonge dans la vie sentimentale de son auteur. Mais il ne me paraît pas inutile de montrer rapidement qu’aux yeux mêmes de ceux qui n’ont pas apporté une contribution originale à la recherche de la vérité, les préoccupations étroitement biographiques ont reçu un coup de la publication des Journaux et que les équations Ellénore = Anna Lindsay, Ellénore = Mme de Staël, Ellénore = x + y apparaissent de plus en plus comme périmées25.

  • 26 Je ne crois pourtant pas pouvoir passer sous silence les quelques phrases que voici, inspirées en (...)

43C’est de l’autre côté des Alpes qu’on a le plus souvent protesté, dans le passé, contre des curiosités considérées comme vaines26. La révélation des Journaux ne va évidemment pas inciter les chercheurs italiens à revoir leur position sur ce point. Ce qui retient l’attention de M. De Michelis (édit. Signorelli, 1955), c’est le fait que le roman a bel et bien été conçu comme une œuvre littéraire. Sans doute peut-on tenter de remonter aux sources (voir par exemple l’étude de M. Ortiz), mais il est dangereux de « réduire ... l’œuvre à une espèce de récit chiffré dont l’intérêt résiderait surtout dans les allusions aux événements réels » (p. 6). Quant aux protestations de Constant, on a tort de les prendre à la légère : elles révèlent bien plus un souci d’artiste que de dissimulateur.

44La même année, M. Siciliano déclare qu’« à travers des discussions plus ou moins vaines, on finit par reconnaître que, dans Ellénore, c’est surtout la création littéraire (avec des réminiscences littéraires) qui se mêle à la vérité humaine que Benjamin tire de ses expériences sentimentales » (Il Romanticismo francese, p. 56).

45En 1956, M. Pellegrini ne se fera pas faute de rompre une lance, lui aussi, en faveur d’une lecture moins biographique d’Adolphe (Da Constant a Croce). Il ne nie pas qu’il y ait à la source d’Ellénore des souvenirs d’Anna, de Germaine et de Charlotte, mais après avoir concédé qu’on retrouve dans le roman la somme des expériences de son auteur, il affirme qu’Adolphe n’est pas le reflet d’une crise, liée à telle ou telle personne ; qu’il procède plutôt d’une certaine manière de concevoir et de vivre la vie.

  • 27 Outre l’édit. du Rocher (1946) et l’édit. Hachette (1957), M. Mistier a encore préfacé l’édit. Bib (...)
  • 28 M. Pierre Moreau adopte la même attitude quand il écrit : « Cette femme, nous ne la voyons que dan (...)
  • 29 De leur côté, MM. Castex et Surer tiennent toujours, dans leur Manuel des études littéraires franç (...)
  • 30 Après avoir vu derrière Ellénore à la fois Germaine, Anna, Charlotte et Mme de Charrière, Henri Pe (...)
  • 31 Ce texte a été repris sous le titre suggestif « Adolphe ou le parapluie de Benjamin » dans Eclairc (...)
  • 32 On n’est pas peu surpris de voir réapparaître en 1960, dans la revue Historia (n° 169, pp. 771-774 (...)

46Si nous revenons maintenant en France, un an plus tard, nous nous arrêtons à la préface que, pour la troisième fois, M. Mistier donne à Adolphe (édit. Hachette, 1957)27 . La matière est en somme la même que dans la préface de 1945, mais la part faite aux recherches de Rudler sur les sources est nettement réduite : on croit sentir que pour M. Mistier ce problème apparaît aujourd’hui comme moins essentiel. Il insiste davantage sur le fait que le personnage d’Ellénore existe avant tout en fonction de celui d’Adolphe28. Il y a pourtant ici comme un souvenir tenace des opinions anciennes. Et il en va de même dans des introductions beaucoup plus rapides comme celle de M. Raymond Queneau (édit. Mazenod, 1957), qui nous rappelle la double origine staëlienne et lindsayenne d’Ellénore29. Par contre, dans les Neuf siècles de littérature française publiés par E. Henriot en 1958, M. Levaillant refuse de se perdre dans des supputations d’intérêt secondaire : « L’essentiel, écrit-il, c’est que, dans Ellénore, Benjamin Constant ait créé comme le type composite de la femme qui souffre de n’être plus aimée, de se sentir abandonnée peu à peu par l’amour en même temps que par la jeunesse, qui s’acharne à le retenir, avec une sorte de rage, et finit par glisser au désespoir » (p. 401). Enfin, l’aspect composite du personnage est encore souligné par M. Bérence (1958), par M. Jacques de Lacretelle (1959), par M. Holdheim (Benjamin Constant, 1961) et par M. Henri Peyre 1963)30, tandis que M. Guillemin (« Les Secrets d’Adolphe », 1958)31 accepte l’explication nouvelle — Germaine, Anna, Charlotte —, mais en donnant à Adolphe une signification très particulière sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir plus loin32.

47Les recherches concernant les sources biographiques d’Adolphe ont sensiblement évolué, dans leur esprit, depuis les origines jusqu’à nos jours. Alors que les lecteurs de 1816 — ceux en tout cas pour qui la question se posait — ne voulaient voir, derrière Ellénore, qu’une femme unique, Germaine ou Anna, on en est venu, petit à petit, à interpréter le personnage « dans le sens de la plus grande complexité », pour reprendre l’expression de Gustave Rudler. En même temps, et cela, Gustave Rudler ne l’a pas, quant à lui, suffisamment admis, l’explication a changé de valeur. A partir de l’instant où il ne s’agit pas de Germaine ou d’Anna, mais à la fois de Germaine et d’Anna, plus Julie Talma, quelques autres encore, et finalement Charlotte, il est évidemment difficile de continuer à parler de la « clé » du roman. Nous verrons ailleurs, je viens d’y faire allusion, par quelle voie et avec quelle magistrale habileté M. Guillemin a cru pouvoir tourner la difficulté pour mettre sur pied une explication des visées de Constant qui amalgame les intentions cachées et les faits visibles dans une synthèse apparemment cohérente. Mais laissons pour l’instant ce tour de force rhétorique. Les historiens « traditionnels » — ceux qui ne manient pas l’histoire à la façon de M. Guillemin — ont fini par admettre, eux, qu’il ne pouvait plus guère s’agir que de trouver les sources d’Adolphe. Or la différence est capitale. Si la « clé » donne à un livre une dimension supplémentaire, qui est dans un sens sa véritable signification, la recherche des sources s’inscrit dans une tout autre perspective. La dernière acquisition de la critique constantienne sera sans doute — on en voit poindre plus d’une promesse — de reconnaître avant tout dans Adolphe une œuvre de littérature, un livre dont la véritable portée se mesure à partir d’autre chose que ses attaches avec la vie d’un homme.

2. Le procès du romancier

  • 33 Dans La Muse du département, Balzac parle du « magnifique article du seul critique qu’ait eu la Re (...)
  • 34 Signalons pourtant la mention élogieuse qui est faite d’Adolphe, dès 1825, dans l’Essai littéraire (...)

48L’accueil fait à Adolphe par les contemporains prouve à suffisance que le roman de Constant était offert à un public mal préparé à le recevoir. Trop romantique en 1816, sans doute ne l’est-il plus assez en 1830 ou vingt ans plus tard. Toujours est-il que le triomphe de l’école nouvelle n’entraîne pas le succès d’Adolphe. Stendhal ne le loue que du bout des lèvres, après mûre réflexion. Et si, dès 1834, Gustave Planche s’extasie longuement — pour le grand plaisir de Balzac33 —, il faut attendre quelques années encore avant que le roman trouve des lecteurs vraiment sensibles à sa manière34.

49Les éloges que lui décerne, dès 1844, un censeur comme Alexandre Vinet sont à cet égard éloquents :

Adolphe est un des livres les plus spirituels qu’on ait écrits. Cet esprit est celui de notre époque. Les grands hommes du grand siècle n’en avaient pas tant. Ils étaient plus profonds et plus riches que nous, quoique nous ayons un faux air de l’être davantage ; mais décidément notre siècle a plus d’esprit monnayé, plus de cet esprit qui naît de la décomposition de toutes choses : ne sait-on pas qu’en se putréfiant certaines substances deviennent lumineuses ? ...
L’esprit d’Adolphe est arrivé à l’autre côté de tout : beaucoup des plus sardoniques et des plus désabusés se trouveraient naïfs à côté de lui. On dit de certaines gens qu’on ne voudrait pas se trouver seul avec eux au coin d’un bois : on a peur aussi de se trouver seul avec un esprit comme celui-là, et la peur augmente avec le plaisir (Etudes sur la littérature française au dix-neuvième siècle, t. 1, pp. 264-265).

50On le voit, ce qui est en cause, ici, c’est la santé intellectuelle d’une époque, non les qualités proprement littéraires d’Adolphe.

  • 35 Je m’en voudrais pourtant de ne pas citer l’éloge d’Adolphe qui est sorti de la plume d’Edmond Tex (...)
  • 36 En 1844 (« Benjamin Constant et Mme de Charrière »), Sainte-Beuve avait qualifié Adolphe de « livr (...)
  • 37 Certains jugements plus tardifs de Sainte-Beuve sont infiniment moins durs. En 1862, après s’être (...)

51Les premières appréciations un peu explicites sur les procédés d’art de Constant datent de 185835 et sont signées du nom de Sainte-Beuve36. A l’occasion d’une étude consacrée à la Fanny d’Ernest Feydeau, l’auteur des Lundis relit Adolphe et le juge : « Tout chef-d’œuvre qu’il est, le livre d’Adolphe a quelques-uns des défauts de l’école métaphysique et sentimentale, alors régnante » (Causeries du lundi, t. 14, p. 163). Selon Sainte-Beuve, on pourrait relever dans Adolphe des faiblesses qui tiennent à son caractère excessivement « subtil et alambiqué », et « même des défauts de style ». En fait, c’est là « le roman extrême et d’arrière-saison, concevable chez une nation qui a eu Bérénice ». Le livre est trop sec : il dit, mais ne montre pas. Aussi doit-on lui préférer Fanny, « une histoire intérieure racontée et comme modelée par un homme qui a la qualité de peintre et de coloriste extérieur »37.

52Il faudra du temps avant qu’on revienne sur l’appréciation de Sainte-Beuve. Quand Lescure préface Adolphe en 1879, il est encore, en fait, d’accord sur l’essentiel :

La leçon morale qui ressort d’une telle donnée est beaucoup moins contestable que l’attrait littéraire d’une œuvre forcément réduite aux moyens douloureux et aux couleurs sombres, et où l’implacable analyse du drame intérieur n’en sauve pas la monotonie (édit. Libr. des Bibliophiles, p. xv).

53Et Lescure ajoute un peu naïvement :

Adolphe n’est donc pas un roman gai ; mais les œuvres vécues le sont rarement. Il y a longtemps qu’on l’a dit : rien n’est triste comme la vérité (pp. xv-xvi).

  • 38 « ... voilà précisément le genre d’imagination, et le seul à le bien prendre, qui manque à Benjami (...)

54Le premier défenseur d’Adolphe et de l’art qui s’y déploie n’est autre qu’Emile Faguet. A la date où il écrit (1888), il y a presque trois quarts de siècle qu’Adolphe a paru. C’est-à-dire que le temps — beaucoup de temps — a été nécessaire pour qu’on commence à reconnaître sans graves réticences les vertus d’une certaine forme romanesque et d’une certaine façon d’écrire. Mais on doit encore préciser que si Faguet voit dans l’absence d’effusion sentimentale « l’originalité même et la vérité de ce livre », s’il proteste contre le reproche qu’on a fait à Constant de ne pas montrer ce dont il parle et s’il reconnaît dans une certaine façon de dessiner des scènes brèves l’une des qualités d’un livre écrit « pour ceux qui relisent », il ne peut s’empêcher de condamner la pâleur des personnages secondaires et d’estimer que Constant manquait d’imagination créatrice38. Ainsi, la réhabilitation est entreprise, mais le plaidoyer reste prudent et s’arrête en chemin.

  • 39 Ce texte de Bourget sera reproduit dans les Œuvres complètes (Critique, 1, Plon et Nourrit, 1899) (...)

55Bourget, pour sa part, ira plus loin (édit. Conquet, 1888- 1889)39. Ce n’est pas qu’il loue la sécheresse de Constant et la simplicité de ce livre où il n’y a pas « un mot qui sente l’auteur », mais au moins les excuse-t-il et les défend-il, même, avec éloquence :

Les procédés modernes d’art que nous aimons le plus manquent à ce court récit. Les portraits physiques, le milieu, le dialogue, font défaut presque absolument dans ce drame, si simple qu’il en est nu, si sobrement conté qu’il en paraît sec, si dépouillé de couleur qu’il en est gris et comme décharné [...] Mais l’accent de la vérité humaine est si poignant, la justesse de la not [at] ion psychologique si complète, la douleur morale si réelle, si vivante, que toutes les réserves d’esthéticien paraissent de misérables chicanes et que l’on ne voudrait rien corriger, rien ajouter à cet Adolphe, dont la gaucherie même et l’âpreté font comme une portion nécessaire (Essais de psychologie contemporaine, p. 28).

56La vérité admise, aux environs de 1890, semble être faite surtout de ce que Bourget pensait. Qu’on ouvre par exemple l’Histoire littéraire de la Suisse romande de Rossel (1891) :

On a surfait Adolphe. Si l’on songe qu’il n’y a là que de la réalité vivante transposée dans un roman, l’on doit avouer que la part de la mémoire est au moins égale à celle du talent. Constant n’avait qu’à se souvenir et à raconter ; son imagination pouvait dormir. Mais ne se souvient pas qui veut, avec cette minutie, avec cette précision, et ne reconstitue pas qui veut, si profondément émouvante et véridique, l’histoire de son âme. La faculté d’analyse est puissante chez Benjamin Constant, si puissante qu’elle brise le cadre dans lequel elle se meut, qu’elle interroge non seulement un homme, mais l’homme dans ce qu’il a de plus impénétrable. Chacun de nous rencontrera, dans ce procès-verbal d’une conscience, un mot, une phrase, une page, où il tressaillira et baissera les yeux. L’inflexible et scrupuleuse franchise de Constant, l’acuité et la multiplicité de ses vues sur les ressorts les mieux cachés de l’être intime, feront toujours l’originalité supérieure d’Adolphe. « C’est un René plus terne et sans rayons, mais non moins rare », a dit Sainte-Beuve. La comparaison est hasardée. Adolphe et René ont bien un caractère commun : ils sont de la littérature personnelle et pessimiste au premier chef. La ressemblance s’arrête là. Voici l’énorme différence, outre celle du sujet et toutes les autres : René est un héros mélancolique de légende sentimentale, un Chateaubriand ossianique, admirablement éloquent ; Adolphe est une créature de chair et d’os, dont nous voyons couler le sang et les larmes ; René est sublime, Adolphe est vrai ; Chateaubriand a écrit un magnifique poème sur un thème dont Constant n’a su tirer qu’un remarquable document psychologique. Et puis, René est du grand art, et puis, Chateaubriand a du génie, tandis qu’Adolphe n’est point d’un esprit de haut vol, ni d’un artiste ; la langue est, de même que le livre, très distinguée, mais d’une teinte grise et comme fanée, sans le mouvement, le nombre, la force ou la poésie qui eussent fait le chef-d’œuvre (p. 325).

57En somme, on loue Adolphe, on loue Constant, mais non le roman ni le romancier : plutôt le document psychologique et celui qui a su nous l’offrir sans y mettre trop d’art. Un long chemin reste à faire avant qu’Adolphe soit reconnu comme un grand livre de la littérature d’imagination. C’est un critique dont le nom est aujourd’hui bien mal connu qui va, le premier, dire les choses comme nous les voyons maintenant. A la fin d’un long article qu’il a intitulé « Un Chef-d’œuvre oublié » (1898), Georges Pellissier met à son tour Adolphe et René en présence :

Il y a dans René d’éloquentes apostrophes ; il y a dans Adolphe des réflexions concises qui découvrent jusqu’au fond le cœur humain. L’ouvrage de Chateaubriand est un poème, celui de Constant une étude d’âme. Même au point de vue littéraire, René n’éclipse point Adolphe. Modèle d’exactitude psychologique, Adolphe est aussi un chef-d’œuvre par la beauté de la forme. Il passe bien à tort pour un livre terne et fané. Constant s’y montre un grand artiste par d’autres qualités que celles de Chateaubriand. Non seulement le style d’Adolphe, sauf quelques tours inélégants et gauches, est admirable de justesse, de netteté, de précision, mais encore il s’éclaire parfois d’images vives et neuves, qui ne font qu’illustrer pour ainsi dire la vérité du texte. Aucune déclamation, aucune amplification. Lucide et court, ce mémoire, ce procès-verbal d’une âme nous touche par endroits d’autant plus qu’aucun mot ne vise à l’effet (pp. 149-150).

58Préférer le roman de Constant à celui de Chateaubriand, l’audace est grande ! Le Breton, lui, ne va pas aussi loin : « où est ... chez Adolphe, demande-t-il, l’élévation morale et la grande imagination de René ? » (Le Roman français au dix-neuvième siècle, p. 212). Mais si sa conclusion est dure, les jugements qu’il porte sur l’art du romancier n’ont plus la sévérité de ceux que nous connaissons :

Je ne dis pas qu’Adolphe ne soit rien de plus qu’une date importante ; je ne dis pas qu’il ne soit un chef-d’œuvre rare et, si l’on veut, unique. Il en est un, très certainement, par la précision quasi chirurgicale et la perfection toute classique du style, par l’étonnante sobriété des moyens et la puissance de l’effet obtenu, par cet art, qui serait sans précédent si Racine n’avait écrit Bérénice, de nous intéresser à un drame qui n’a ni péripéties, ni épisodes, ni même, pour ainsi dire, d’action, et qui ne compte en somme que deux personnages. Il en est un par la sincérité de l’analyste qui s’y confesse, analyste aussi expert que La Rochefoucauld à fouiller le fond obscur de la conscience humaine, à nous montrer ce qu’il peut y avoir d’égoïste dans l’amour et de voulu dans l’exaltation, à discerner dans beaucoup de nos meilleures actions le mobile d’intérêt auquel nous cédons sans en convenir ou sans nous en apercevoir, à nous prouver, en un mot, et le mot est de lui, « que presque jamais personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi ». Mais après avoir reconnu qu’Adolphe est un chef-d’œuvre, je réclame le droit d’ajouter que c’est un chef-d’œuvre presque odieux (pp. 211-212).

59Adolphe est donc loin, vers 1900, de réaliser l’unanimité des critiques dans la louange. Que dis-je ? Brunetière est là, et à lui seul, par la violence de son attaque, il pourrait faire remettre en question jusqu’aux mérites les plus évidents du livre. Pour lui, Adolphe est très inférieur à René ou à Corinne : le personnage ne fait pas honneur à l’auteur, la séduction d’Ellénore est odieuse et la rupture répugnante. Que veut-il bien concéder ? Une chose seulement : « c’est l’idée d’un beau roman, à laquelle il n’a manqué, comme œuvre d’art, que d’être développé par un idéologue moins sec, et un écrivain moins court d’haleine » (« Le Roman personnel », p. 6).

  • 40 Après avoir loué la « probité littéraire », « l’exactitude », « le débraillé d’analyse » d’Adolphe (...)

60Nous sommes alors à l’aube du vingtième siècle. Pour une raison que je n’entrevois pas, les questions d’ordre purement esthétique vont cesser de retenir les critiques d’Adolphe. On ne trouve guère d’appréciation de cet ordre que dans l’ouvrage où Pierre Lasserre s’en prend au Romantisme français (1907) ou, la même année, dans l’étude que Francis Gribble a consacrée à Benjamin Constant. Mais si Lasserre laisse parler son antipathie pour une école et pour un homme, s’il marque nettement sa préférence pour René40, Gribble, de son côté, se montre infiniment plus nuancé. Pour lui, Constant est avant tout un pionnier de l’art du roman :

  • 41 Gribble développait déjà la même idée dans un article de 1901, « The Importance of Adolphe » (pp. (...)

Jugé selon certains des canons qu’on applique à la fiction, son livre est mauvais. Il relate quand il faudrait montrer, évite le dialogue et ne construit pas de fortes scènes dramatiques. Mais il enregistre une découverte sentimentale qui est devenue un lieu commun de toutes les écoles pessimistes (p. 126)41.

61Après cela, il faut attendre l’année 1920 pour voir, dans un article du Temps, Paul Souday porter un jugement, d’ailleurs fort bref, sur le mérite artistique de l’ouvrage. Les points de référence semblent avoir changé ; il ne s’agit plus de comparer Adolphe à René ou à Corinne, mais nous sommes encore loin de la louange sans restrictions : « Pour Adolphe, c’est un chef-d’œuvre, j’y consens, mais un peu court et désobligeant, et assurément inférieur à la Chartreuse et au Rouge, peut-être même à Dominique ». Pourtant, un an plus tard (édit. Crès, 1921), le Suisse Robert de Traz décrétera qu’Adolphe est un « chef-d’œuvre de concision et de plénitude qui demeure parmi la dizaine des plus beaux romans modernes » (p. 94). Et son compatriote Guy de Pourtalès ne sera pas moins élogieux :

L’Adolphe a un bien autre fond que l’éloquence staëlienne, et ce petit livre si grand, si dépouillé, si nu, pèse plus lourd que les œuvres complètes de trois cents romantiques verbeux. Sainte-Beuve l’a bien senti ; d’où sa haine et ses flèches (De Hamlet à Swann, p. 176).

62Pourtalès écrira encore, un peu plus loin :

... dans ce petit livre de cent pages, palpite l’une des pires souffrances humaines, l’impuissance d’aimer. Les mots n’y sont presque rien ; leur arrangement indiffère ; l’artifice littéraire est nul. Et les phrases, cependant, ont la peau si fine, qu’on y voit courir le sang et tressaillir les nerfs (pp. 178-179).

63Comme s’il craignait de n’avoir pas suffisamment fait sentir son admiration pour Adolphe, Pourtalès ajoute : « Werther, Adolphe, René, trois portraits de jeunes hommes ; mais des trois, le moins daté, le moins démodé, c’est Adolphe » (p. 181). La louange est vive. Soulignons pourtant qu’une fois encore on évite de trop attirer l’attention sur l’art de Constant, et relevons des expressions comme « les mots n’y sont presque rien, leur arrangement indiffère », car elles en disent long sur la force des traditions.

64Vers la même époque, un bel hommage sera pourtant rendu à l’art de Constant. Dans son étude sur les « Clés d’Adolphe » (Vies préromantiques, 1925), André Monglond écrit :

Aucun roman n’offre plus d’unité, une plus intime harmonie des sentiments et du style. Volontairement l’auteur du Cahier Rouge, l’homme le plus spirituel de France après Voltaire, a banni l’esprit, décoloré sa prose « pour l’assortir à l’âme d’Adolphe » : une concision parfaite, sans effort ni tension, des phrases ternes et nues, plus courtes à la fin de chaque paragraphe et de chaque chapitre, comme pour condenser, sous une forme plus saisissante, toute une situation ou un état d’âme (p. 278).

65Et encore, ces appréciations sorties de la plume d’un constantien, pour éloquentes qu’elles soient, ne sont-elles rien à côté des quelques lignes que John Saint-Loe Strachey a tracées dans son Journal à la date du 20 octobre 1922 :

Ainsi, je peux, avec la parfaite assurance du plaisir et de la tranquillité, relire l’Adolphe de Benjamin Constant. Il est, au sens le plus strict de ce pauvre mot éculé, admirable. On ne saurait le souhaiter autre qu’il est. Il ne contient pas un mot de trop et sa brièveté ne le rend jamais vague ou imprécis. Il est en tous points adapté à son but. Et sa sentimentalité — signe de son époque — est noble et sincère. Bien que le pauvre Adolphe soit bientôt dégoûté de l’amour, on sent qu’il aurait sacrifié son bonheur plutôt que de briser le cœur d’Ellénore. De plus, l’art est si grand que quand la solution conventionnelle de la mort est atteinte, on ne la trouve pas conventionnelle. La lettre de reproche d’Ellénore, aussi, est certainement un chef-d’œuvre de raideur et de rhétorique richardsonienne. Le style dans lequel il a commencé se maintient tout au long du livre dans une incantation ininterrompue. Il est aussi clair que Voltaire, et cependant toujours agréable et sympathique. Les défauts mêmes du livre sont attirants. Les descriptions sont rares, mais, quand nous les rencontrons, elles font l’effet d’une vieille gravure ou d’une impression agréablement colorée. L’une d’entre elles est particulièrement séduisante. C’est le premier rapport en littérature, autant que je sache, d’une certaine tragédie mineure que nous connaissons tous. Quand une femme « non-littéraire » qui a une liaison avec un homme de lettres doit endurer d’interminables lectures de poésie anglaise faites par l’homme aimé, le cœur humain ne peut qu’éprouver pour elle un sentiment de très profonde pitié. Combien de dames infortunées depuis Ellénore ont eu à souffrir comme elle les gloires assommantes de cet aride Paradis !
Constant était un vrai alchimiste du langage. Tout ce qu’il touchait, il le transformait en or (The River of Life, pp. 18-19).

66De cris d’admiration en appréciations dédaigneuses, la critique aurait pu continuer longtemps à enfermer dans des formules apparemment décisives des jugements fondés sur une pure impression ou sur une analyse partielle. Mais quelqu’un va tenter, en 1928, de montrer avec précision ce qui fait d’Adolphe un livre bien écrit et un roman admirablement fait. Ce critique s’appelle Jean Hytier, et son étude constitue un chapitre des Romans de l’individu.

67M. Hytier, après avoir rappelé les origines autobiographiques d’Adolphe, fait une concession aux idées reçues en affirmant qu’on admire dans Adolphe « un squelette de l’art du roman » (p. 27), qu’il est « la structure d’un roman » (p. 28). Mais il ajoute rapidement que « tout chef-d’œuvre est unique » et qu’« il faut reconnaître qu’il y a un charme particulièrement d’accord avec le sujet, avec l’aridité de l’âme d’Adolphe, dans la brûlante nudité de ce désert psychologique » (p. 28). Il entreprend alors un examen attentif des divers aspects du livre. Première constatation : il se passe en réalité beaucoup d’événements dans Adolphe, mais sans résultat. Ici, M. Hytier s’élève contre les affirmations de Bourget et montre qu’il y a bien, dans le roman, des portraits, une peinture du milieu et des dialogues. La vérité, demande-t-il, ne serait-ce pas que Constant utilise les procédés autrement et dans un autre but que l’auteur du Disciple ? Mais, non content de cela, M. Hytier va encore louer, et vivement, la manière d’écrire de Constant :

Son style est d’un moraliste plus que d’un romancier, aucunement d’un poète. Les quelques images qu’il rencontre sont indifférentes, les rares exaltations presque ridicules. Mais la netteté est incomparable. Et comme il dispose d’une langue très sûre, d’un emploi précis des mots, il parvient, avec un vocabulaire simple, mais plus choisi qu’il ne semble d’abord, à l’économie d’expression des formules définitives (p. 38).

68M. Hytier ne se contente évidemment pas de voir comment le livre est fait. Il ne néglige nullement les problèmes de contenu : il montre au contraire fort clairement ce qui fait à ce niveau la richesse et l’originalité d’un roman aussi profond que réussi. Toutefois, le véritable apport de cette étude n’est pas là, mais dans le fait que, pour une fois, quelqu’un accepte de prendre Adolphe tel qu’il est, et s’efforce de montrer que ses moindres caractères vont dans le sens de sa signification profonde.

  • 42 En 1928, D.G. Larg écrit : « ... aujourd’hui Adolphe fait les délices des professeurs et des gens (...)

69La démonstration de M. Jean Hytier n’aura pas l’audience qu’on aurait pu souhaiter. Pendant de longues années encore on évitera de mettre l’accent sur les aspects techniques de l’ouvrage. On trouverait bien, chez un Charles Du Bos (« Benjamin Constant et Adolphe ou la grandeur de la sévérité envers soi-même », 1932) ou ailleurs, des formules à la louange du style de Constant, mais la récolte serait de toute façon assez maigre42. Faisons pourtant état des quelques phrases enthousiastes que Gustave Rudler consacre en 1935 aux qualités d’Adolphe, même si ce témoignage a moins de poids qu’un autre dans la mesure où il émane d’un homme qui a consacré les meilleures années de sa vie à Constant et à son œuvre :

Adolphe presque entier, jusque dans l’expression du sentiment, porte le signe de l’analyse. Il en pousse les qualités à un degré de pureté peu commun ; il en a les limites, mais très peu les défauts. Presque pas d’abstraction : de petites phrases concrètes, serrées, pressées, qui captent la vie à sa source. C’est un style sans graisse, tout en nerfs et en muscles : qu’on relise Corinne, et qu’on voie ce qu’il y entre de bourre. On peut préférer les belles formes amples, colorées, rythmées et sonores introduites par Chateaubriand ; leur pouvoir de suggestion et de séduction est sans nul doute supérieur ; mais quand un écrivain joue de son instrument, quel qu’il soit, presque à la perfection, quand son jeu est adéquat à son tempérament et traduit au plus juste la vibration de toute sa machine, quand son style c’est vraiment lui, il se place encore assez haut. Constant ne me paraît contestable que là où il s’évade de sa sécheresse directe vers des images banales ou une phraséologie de roman subalterne (« Adolphe » de Benjamin Constant, pp. 145- 146).

70Il faut, en fait, attendre le lendemain de la dernière guerre pour que la critique consente vraiment à considérer le roman comme une construction savamment agencée, dont l’organisation mérite d’être mise à jour. On peut pourtant mesurer le chemin parcouru depuis le début du siècle en lisant par exemple une préface comme celle que nous devons à M. Perdriel (édit. I.A.C., 1946) :

Alors que le désespoir et la sombre amertume déployée par le romantisme se traduisent en éloquence, en attitudes un peu théâtrales qui gâtent jusqu’à l’évidente sincérité d’un Musset, Adolphe fait un contraste étrange au milieu de tant de grands airs. Il étend un cercle de silence. A quel point de sobriété atteint ce livre ! ... Ce livre n’a pas d’âge, échappe à toutes les modes (pp. xxxi-xxxii).

71Certains vieux reproches sont encore vivants, sans doute, mais ils ont pris nouvelle tournure quand ils ne vont pas jusqu’à faire figure de compliments :

... une pensée cosmopolite, un style limpide, sans charge, frôlant la poésie sans l’atteindre, des tournures, un ton qui ne sont pas organiquement français (Doyon, édit. Rasmussen, pp. 22-23).

72De plus en plus, pourtant, il semble bien que la comparaison avec d’autres œuvres du dix-neuvième siècle donne un résultat positif :

Adolphe a vieilli beaucoup moins que des œuvres plus récentes comme Eugénie Grandet ou Madame Bovary, sans parler des romans de Victor Hugo ou de Georges Sand. Doit-il à ses proportions réduites d’avoir ainsi défié le temps ? Dans sa Prière sur l’Acropole, Renan laissait entendre que Sainte Sophie durerait moins que le Parthénon parce que sa coupole avait été conçue assez large pour abriter une foule. Je croirais volontiers que si le roman de Benjamin brave les années, c’est grâce à son dépouillement. Son architecture exclut les matériaux de remplissage, ou, si on préfère une comparaison biologique, son anatomie ne comprend pas de parties molles.
Qu’on y réfléchisse en effet : voilà un roman où il n’y a ni descriptions, ni dialogues, l’auteur a éliminé tout ce qui, datant, risquait de vieillir. L’ameublement d’Ellénore était-il le Louis XV attardé, ou le Louis XVI un peu paysan des châteaux d’Europe Centrale, ou déjà l’Empire qu’exportaient, entre deux batailles, les Jacob ? Nous l’ignorons comme nous ignorons si la maîtresse d’Adolphe portait des châles des Indes ou de romantiques mousselines. Constant s’est attaché à analyser ce qui change le moins avec les pays et les temps, le cœur humain, et, par là, son livre est assuré de durer autant que la langue française et peut-être au-delà.
Sa valeur est cependant bien différente de celle des tragédies classiques auxquelles on l’a parfois comparé. Les héros de Racine sont vivants, mais leur vie est celle de types universels et stylisés. Adolphe reste un individu ... (J. Mistier, édit. Bibliothèque mondiale, pp. 9-10).

73Mais le plus bel éloge qu’on ait rendu au roman, vers ces temps-là, est sorti de la plume de M. Marcel Arland. Dans une étude intitulée « Benjamin Constant écrit Adolphe » (1945), l’auteur de L’Ordre nous dit par exemple :

Il suffit de lire une seule fois Adolphe pour que la figure nous en reste présente. Mais qu’on le reprenne, c’est une surprise. Ce dépouillement, cette rigueur, cette tentative extrême, cette marche précise et sans jactance sur la corde raide, c’est toujours une surprise, et c’est un plaisir plus vif encore si nous songeons que l’œuvre est contemporaine de René, de Delphine, de Claire d’Albe, que tant de clairvoyance et de netteté surgit, avec une tranquille impudeur, au milieu d’une époque rongée par l’emphase, la confusion et la sentimentalité (texte repris dans Les Echanges, p. 187).

74Quant au style lui-même, ce style tant décrié il n’y a pas si longtemps, il fait également l’admiration d’Arland : « La langue ... est ... dépouillée, non pas sèche, mais exacte, nerveuse sans précipitation, sensible sans impudeur (sinon en quelques phrases d’époque) et d’une élégance naturelle » (p. 189).

  • 43 En 1949 paraîtra dans les Cahiers du Sud une étude très favorable de M. Philippe Garcin (« Adolphe (...)

75Ainsi, la critique d’Adolphe s’installe dans la louange43. Mais en même temps elle va se faire plus attentive à ce qu’est l’œuvre en elle-même. A côté de nombreux travaux qui poursuivent dans la voie traditionnelle de la recherche biographique et du commentaire psychologique, on voit se multiplier, en France et à l’étranger, les études d’analyse interne, les unes s’attachant à l’organisation sur le plan technique, les autres se préoccupant du style.

76Dans un chapitre de son ouvrage intitulé The Novel in France (1950), M. Martin Turnell s’intéresse aux problèmes esthétiques que pose Adolphe. Sans doute, le roman est-il, à l’origine, une autobiographie, mais il doit être lu comme une œuvre d’art. La matière, en effet, a été réarrangée. Il n’est, pour s’en convaincre, que de comparer le portrait d’une même personne — Mme de Charrière — dans Le Cahier rouge et dans Adolphe. L’étude de M. Turnell met alors l’accent sur l’analyse psychologique et sur quelques aspects de la technique romanesque : le développement de l’intrigue en trois phases, l’impression de durée et le rôle des images.

77C’est également à des problèmes d’ordre technique que se montre attentif M. Euriale De Michelis (édit. Signorelli, 1955). Dans une introduction où est vivement mise en relief la nécessité d’une « lecture orientée dans le sens de la création poétique », on trouve des suggestions très fines et très justes sur ce qui cause notre plaisir à la lecture d’Adolphe. Nous n’avons cependant pas affaire, ici, à cette critique admirative qui ne peut, devant un chef-d’œuvre, que s’exprimer par des exclamations plus ou moins fleuries. M. De Michelis sait discerner dans le roman les quelques « passages plus faibles, taches sporadiques dans un riche tableau » (p. 15). Il montre par quels côtés Adolphe est encore proche de ces œuvres romantiques que nous ne supportons plus. Mais, en même temps, il met en évidence la sûreté de ligne du développement psychologique et rattache la simplicité d’Adolphe, son dépouillement, à une tradition française qui va de la Princesse de Clèves au Diable au corps de Radiguet.

78Toujours en Italie, on peut lire chez M. Mario Luzi, sous le titre « Osservazioni sulla struttura di Adolphe » (1957), une tentative d’explication interne. Le point de départ de la recherche est la reconnaissance de trois plans sur lesquels se développe la pensée de Constant : le plan de l’essai d’abord, qui est celui où l’on formule des définitions et où l’on exerce son esprit critique ; ensuite, le plan du roman proprement dit, qui est celui où se manifestent les facultés d’invention et d’évocation ; enfin, le plan de l’histoire, où s’affirme cet esprit de synthèse qui dominera dans le Cahier rouge et dans Cécile. Le but que s’est donné M. Mario Luzi est dès lors de suivre le développement et de marquer l’alternance de ces trois plans tout au long du roman, de chapitre en chapitre.

79Ailleurs, c’est M. Norman R. Shapiro qui va mettre en relief la symétrie qui existe entre les deux « moments » essentiels du roman (« The Symmetry of Benjamin Constant’s Adolphe », 1960) : le sommet de l’exaltation d’Adolphe et le fond de son désespoir. Le premier de ces moments se situe à la fin du troisième chapitre. Le bonheur d’Adolphe se définit alors par rapport à trois éléments qui sont les hommes, le phénomène de la respiration et, enfin, la nature. Or, au moment où il touche au fond de son désespoir, c’est-à-dire à l’endroit où, juste avant la mort d’Ellénore, il en vient à mesurer la perte qu’il va faire, Adolphe reprend exactement les mêmes thèmes : l’air qu’il respire, les hommes et la nature. Ainsi, les deux passages essentiels, situés à des endroits symétriques de l’organisation du roman, se révèlent également symétriques dans leur expression propre.

80Si ces remarques sur la technique romanesque mise en œuvre dans Adolphe restent sommaires et, malgré tout, fort superficielles, les études de style, sans avoir été au bout du chemin qui s’ouvre à elles, sont plus riches. Il faut surtout signaler trois études d’origine très différente, mais qui se rejoignent dans leur souci d’éclairer Adolphe sous un même angle.

81Dans un article intitulé « Benjamin Constant narratore », M. Carlo Pellegrini émet quelques remarques intéressantes sur le style classique du roman. C’est en somme, dit-il, un style dix-huitième riche en vocabulaire affectif, mais avec, toujours, domination de l’intellect. Une phrase de Charles Bruneau sert à confondre les critiques contemporains d’Adolphe : « Romantique par la pensée, le roman d’Adolphe nous paraît aujourd’hui, dans l’ensemble, classique de langue ». Suivent alors quelques remarques sur la phrase de Constant, tantôt brève, tantôt ample et lente, riche de coordonnées ; sur son goût, aussi, pour les groupes ternaires. Même dans ses moments d’abandon aux amplifications romantiques et aux effusions inspirées par la nature, Constant conserve à sa phrase netteté et pureté.

  • 44 Voir plus haut, p. 270.
  • 45 Dans son c.r. de l’édit. Garnier, M. Pellegrini — je le rappelle — émettait lui aussi une réserve (...)

82En 1955, nous le savons déjà, le vocabulaire d’Adolphe avait retenu M. Bornecque, qui cherchait à dresser la liste des mots-clés du roman44. Pour lui, il s’agissait de sacrifice, pitié, faiblesse, trilogie qui éclairerait les raisons des divergences d’opinion sur Adolphe. Mais je n’ai pas dit que ses remarques ont été mises en doute, quelques années plus tard, par M. Sullivan (« Constraint and Expansion in Benjamin Constant’s Adolphe », 1959), selon qui les mots retenus par M. Bornecque ne sont guère révélateurs que pour ce qui touche au débat entre Adolphe et Ellénore45. Pour M. Sullivan, les mots but, lien et contrainte sont infiniment plus importants et plus suggestifs. C’est d’ailleurs à partir de ces termes qu’il va entreprendre l’analyse du roman. Deux d’entre eux définissent le sujet : but et lien. Le roman n’est pas autre chose en effet que l’histoire d’un homme qui s’efforce de rompre. Mais les étapes mêmes de cette tentative sont marquées par le retour de ces mots. Ces étapes peuvent se schématiser ainsi : 1. un homme sans but ; 2. l’amour est un but ; 3. charme de l’amour ; 4. le but devient un lien ; 5. un homme sans but. Si Adolphe est du début à la fin un homme sans but, la question n’est pas tellement pour lui de savoir quel est son but, mais quel est le but de l’homme. Encore faut-il signaler — et c’est ici que joue le troisième mot de la série — que la recherche et la lutte sont l’une et l’autre marquées par la contrainte. Le débat s’élargit, car si Adolphe évoque souvent la contrainte (son attitude est toujours de réaction, mais en même temps il trouve là une excuse pour ce qu’il fait ou ne fait pas), on devine que le véritable problème est celui de la responsabilité de l’homme. Constant prend parti sur ce problème : « tout est dans le caractère ». Ainsi, en bon défenseur de la liberté, il sait qu’elle repose sur la responsabilité.

83Revenus en France, nous allons y rencontrer maintenant un bref article dû à la plume de M. Le Hir. Il s’agit, sous le titre « Lignes de forces sur l’imagination de Benjamin Constant dans Adolphe » (1958), d’une étude des images qui apparaissent çà et là dans le roman. Nous sommes ainsi conduits au cœur d’un style et d’un art qui révèlent leur appartenance à une certaine manière de réagir au monde. Les conclusions de M. Le Hir : les constructions verbales de Constant sont recherchées, et la place faite « aux forces de l’affectivité » y est réduite. Ce qu’on voit derrière les images d’Adolphe, c’est le travail d’une « désespérante lucidité », mais en même temps on doit convenir que l’étude des images ne nous apprend rien, là-dessus, de particulièrement neuf.

  • 46 De l’aveu même de M. Andrew Oliver, ces articles de Miss Fairlie ont largement inspiré le commenta (...)

84Le bilan de ce que la critique a dit, en un siècle et demi, sur les moyens techniques et stylistiques mis en œuvre par Constant dans son Adolphe serait, me semble-t-il, relativement maigre si on n’avait à tenir compte des trois articles publiés récemment (1966-1967) par Miss Alison Fairlie sous le titre général « The Art of Constant’s Adolphe ». Le premier volet de ce triptyque porte en sous-titre : « The Stylisation of Experience ». Après une introduction où est soulignée la nécessité d’étudier Adolphe comme le produit d’» un art conscient, gouverné par la logique de l’imagination créatrice » (p. 32), sont abordés les grands thèmes exploités par le roman. La position dans laquelle se trouvent enfermés Adolphe et Ellénore, la destruction de leur personnalité qui est paradoxalement causée par leurs qualités mêmes, le conflit qu’ils vivent entre le sentiment de leurs responsabilités intimes et les passions extérieures sont autant d’éléments qui font d’Adolphe une véritable tragédie. Miss Fairlie étudie ensuite les relations entre le langage et les sentiments, elle se penche longuement sur ce qui anime les protagonistes, s’efforçant de définir l’exacte nature de cet amour qui n’en est pas tout à fait un. D’autres sujets sont encore abordés : le rôle de la société, l’idée de la mort et la brièveté de la vie humaine, par exemple. Dans sa conclusion, Miss Fairlie met l’accent sur le fait que Constant ne demande pas à ses lecteurs de porter un jugement sur ses héros, mais de comprendre la complexité de leur dilemme tragique. Le second article, lui, a pour souci de prouver que les personnages d’Adolphe ont une individualité marquée. Son sous-titre, « Creation of Character », indique déjà quelle direction prendra ce plaidoyer qui va à l’encontre d’une opinion trop répandue : Constant ne manque pas de force créatrice, et c’est par un excessif souci biographique que la critique a mis en lumière la seule psychologie du héros. Miss Fairlie s’attache d’abord à démontrer la cohérence d’Ellénore. C’est à cela, en fait — nous y reviendrons d’ailleurs plus loin —, qu’est consacrée la plus grande partie de l’article. Mais il est question également du père d’Adolphe, de son action et de son caractère, fait à la fois de sensibilité vraie et d’une froideur due à la timidité, puis de M. de P*** et de quelques autres personnages très rapidement évoqués, et enfin de M. de T***, en qui l’on voit la plus importante des figures secondaires. La troisième partie du triptyque, « Structure and Style », est évidemment consacrée au développement du roman et à sa texture. La division en chapitres, le découpage temporel, puis les éléments techniques et stylistiques qui déterminent le mouvement de la narration, la présence du monde physique, voilà les grands axes autour desquels s’organise un exposé à la fois subtil et substantiel. En un nombre limité de pages, Miss Fairlie a écrit là une fine et solide étude interne du roman, qui constitue sans aucun doute le plus bel hommage rendu à l’art avec lequel Constant a conçu et réalisé son Adolphe46.

  • 47 Voir plus haut, pp. 421 sv.
  • 48 Voir plus haut, p. 428.
  • 49 Ceci ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y ait plus personne aujourd’hui pour critiquer Adolphe (...)

85Arrivés au point où nous sommes, faut-il conclure ? On voit assez combien la reconnaissance des vrais mérites du roman, dans le domaine esthétique, a exigé de temps et, aussi, de repentirs de la part d’une critique qui a dû, d’abord, s’ouvrir aux formes nouvelles de l’art romanesque. On s’étonne sans doute moins, à présent, de cette évolution lente, mais sûre, qu’on a vu se marquer tout à l’heure dans l’attitude des ouvrages de référence, des grands dictionnaires47 ou des manuels scolaires48 en face de cet Adolphe qui est bien plus, tout compte fait, un livre de notre époque49 qu’une œuvre du siècle passé.

86Plutôt que de m’interroger sur les raisons de cette gloire différée, je voudrais maintenant étudier le dossier d’un procès plus particulier : celui qui a été fait, durant de longues années, au personnage d’Ellénore.

87Nous avons entendu Sismondi nous dire que Constant « a voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance », qu’il « a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit », et qu’« il en résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a annoncée » (Lettres inédites..., pp. 299-301). Sur ce point-là comme sur d’autres (voir plus haut, p. 438), son témoignage sera reçu. Sainte-Beuve, dans cette préface intitulée « Sur Adolphe de Benjamin Constant » (1867) où il cite la lettre de Sismondi, estime quant à lui que « l’auteur a choisi dans deux histoires réelles ». Il n’en fallait pas plus pour que soit amorcée une longue tradition.

88Emile Faguet, qui s’est fait pourtant, nous le savons aussi, le défenseur convaincu du roman, se montre ici fort hésitant :

Ellénore ... est-elle un personnage bien net, bien éclairé, surtout bien profondément pénétré ? J’ai des doutes, à cet égard, des inquiétudes plutôt, et une certaine hésitation. Il me semble qu’elle est composée un peu artificiellement de parties qui ne sont pas tout à fait d’accord (Politiques et Moralistes, p. 205).

89Quant à Anatole France (1889), inspiré à son tour par Sismondi, il est sensiblement du même avis :

  • 50 Disons pourtant que vers la même époque Glauser, qui croit aussi à la complexité des sources, n’en (...)

... si quelque reproche pouvait atteindre ce roman si parfait, il nous semble que c’est précisément sur ce point qu’il porterait. Ellénore, qui se montre douce, réservée, soucieuse de l’opinion, rejette bientôt tout ce qui faisait l’attrait modeste de son caractère. Un manque d’unité se trahit entre la femme discrète qui figurait au début du livre et la victime bruyante dont le désespoir s’étale sans mesure pour finir dans la mort (Le Génie latin, pp. 334-335 ; à propos de ce texte, voir plus loin, p. 523, n. 105)50.

  • 51 Il s’agit du chapitre du Roman français au dix-neuvième siècle (1901) consacre à Adolphe. Ce chapi (...)
  • 52 David Glass Larg pense, quant à lui, que « c’est par distraction plutôt que par discrétion » que B (...)

90La même remarque se lira à nouveau sous la plume de Pellissier (« Un Chef-d’œuvre oublié », 1898), de Le Breton (1899)51 et de Betz (Studien zur vergleichenden Litteraturgeschickte der neueren Zeit, 1902) avant que Pierre Kohler soit conduit, au cours de son enquête sur les sources d’Ellénore (1921), à déclarer qu’il s’agit d’un personnage « visiblement composite ». On ne sera pas étonné de constater que les lindsayens prendront sur ce point-là aussi le contre-pied de la thèse admise. André Monglond demande « qu’on ne dise ... plus qu’il y a deux Ellénore dans Adolphe » (Vies préromantiques, p. 242), et il réfute les propos d’Anatole France, montrant au contraire que « les exigences d’Ellénore ne sont que des efforts d’une maîtresse qui n’est plus aimée et qui voudrait retenir ou reprendre celui qu’elle sent lui échapper » (p. 241). Mais cette belle protestation ne sera pas entendue par tout le monde. A preuve l’introduction d’Adolphe que M. Beau de Loménie écrit en 1936 et où il dénonce une « grave incohérence dans le développement du caractère d’Ellénore » (p. 8) ; à preuve aussi cette phrase de M. Fabre-Luce dans son livre sur Benjamin Constant (1939) : « Un personnage si composite ne va pas sans quelques contradictions : cette femme douce et humiliée fait des scènes dont la puissance étonne » (p. 214)52.

91Au lendemain de la dernière guerre, Ellénore va pourtant trouver des défenseurs décidés, qui sauront faire reconnaître ses vrais mérites. M. Marcel Arland dénonce l’origine de l’erreur avant de la corriger :

  • 53 Je cite d’après Les Echanges, 1946, p. 192.

On a parfois reproché à cette figure [Ellénore] de manifester la diversité des éléments qui la composent ; je ne suis pas sûr qu’on l’eût fait, si l’on eût ignoré la genèse du personnage. Il peut sembler qu’Ellénore change au cours du livre ; comment ne le semblerait-il pas ? Nous la découvrons par les yeux d’Adolphe, douce, réservée et forte quand il s’éprend d’elle, plaintive et obstinée quand il la connaît trop. Et comment ne changerait-elle pas en effet, elle qui ne trouve, quittant une longue torpeur, et passé le premier enivrement, que la peur de l’abandon et l’angoisse du vieillissement ? (« Benjamin Constant écrit Adolphe », 1945)53.

92Quelques années plus tard, Mme Dominique Aury prendra avec chaleur le parti d’Ellénore, dénonçant l’erreur des sourciers et proclamant : « Ellénore n’est qu’en apparence faite de morceaux rapportés, elle est en réalité unique et vivante par elle-même » (édit. Guilde, p. 12). M. Bénichou (1954) fait mieux encore. Tout en maintenant le débat sur le terrain de la genèse, il redécouvre l’unité du personnage par-delà ses modèles :

L’unité de cette Ellénore aux divers visages est celle du remords de Benjamin ; c’est par là que les « trois dames » étaient, malgré leurs différences, voisines en lui, et qu’il passait si aisément de l’une à l’autre dans son héroïne. Aucune habileté technique n’aurait pu préserver Ellénore de l’incohérence, si quelque chose d’identique n’avait, au fond, uni ses trois modèles. Ce quelque chose, qui est la substance d’Adolphe, il ne faut pas le chercher ailleurs que dans Benjamin Constant lui-même : c’est un effroi secret, que le roman intensifie jusqu’à la représentation de la mort (« La Genèse d’Adolphe », pp. 354-355).

93Quant à Miss Fairlie, elle a fait magistralement la preuve, dans un article dont j’ai parlé il y a un instant, qu’Ellénore non seulement avait été voulue cohérente par son créateur, mais encore qu’elle l’était, aux yeux d’un lecteur sans préventions. Le personnage est très adroitement déterminé, selon Miss Fairlie, par trois éléments majeurs : sa nature de femme, sa position sociale et son tempérament personnel. Quant à son caractère même, fait d’un dévouement et d’une fierté qui donnent du relief à un « esprit ordinaire », il est tel qu’il doit être pour que se trouve intensifié au maximum le dilemme tragique dans lequel les protagonistes se trouvent enfermés. Miss Fairlie cite alors trois exemples qui prouvent la parfaite cohérence du personnage : la manière dont Adolphe mène une campagne amoureuse fondée, précisément, sur ces traits qui font le caractère d’Ellénore, les maladresses de la jeune femme quand elle veut jouer les coquettes, et enfin la manière dont elle va mourir. Voici la brève conclusion de cette chaleureuse démonstration :

  • 54 Dans son ouvrage sur Le Roman depuis la Révolution, M. Michel Raimond tient des propos qui vont bi (...)

Le roman d’un seul personnage ? Non. Il n’y a, je crois, rien d’incohérent, de vague ou de subsidiaire dans ce portrait. Il est peut-être rare qu’un roman écrit à la première personne donne un tel statut d’égalité, une compréhension aussi précise et aussi compatissante, à la figure qui est la source de la tragédie du narrateur (« The Art of Constant’s Adolphe : Creation of Character, pp. 259-260)54.

  • 55 Toutes les armées en retraite livrent des combats d’arrière-garde. En 1958, M. Bérence continue à (...)

94Ainsi, peu à peu, la critique en est venue à admettre que le personnage d’Ellénore n’est pas moins réussi que celui d’Adolphe55.

  • 56 Gérard Bauer a compris ce qui se passe en Ellénore, même s’il néglige un peu trop certains traits (...)

95C’est là une précieuse acquisition, car il était difficile de reconnaître au roman ses vrais mérites tant qu’un grief aussi important que celui-là pouvait lui être fait. Reste à connaître les raisons de cette accusation qui nous apparaît aujourd’hui particulièrement injuste, et aussi les mobiles de la réhabilitation. On peut invoquer sans doute le poids, sur la critique, de la tradition « biographique », qui a fait trop longtemps juger de la réussite de l’œuvre à travers l’histoire de sa naissance. Mais si le point de départ est là, s’il est évident, comme le pense M. Marcel Arland, qu’on n’aurait guère songé à mettre en doute la cohérence du personnage si on avait ignoré sa genèse, il n’en reste pas moins que cette dureté à son égard, cette incompréhension à laquelle il se heurte doit avoir des racines plus profondes. En réalité, ce qui gêne chez Ellénore, c’est le fait qu’elle n’apparaît pas semblable à elle-même d’un bout à l’autre du roman. Or, on ne pouvait être arrêté par ce changement de visage que dans la mesure où l’on était accoutumé, précisément, à ne rencontrer dans les livres que des figures immobiles. Ce qui est neuf, dans Adolphe, c’est qu’une femme y abdique, parce qu’elle se trouve dans une situation nouvelle, une façon d’être qu’elle avait jusque-là. La psychologie sommaire de la plupart des romanciers de l’époque — et elle a encore triomphé longtemps — voulait que le comportement soit défini une fois pour toutes56. Aussi est-ce sans doute l’action conjugée d’une nouvelle manière de concevoir l’approche des œuvres et d’une nouvelle manière de concevoir les hommes eux-mêmes qui a pu conduire à ce qu’on reconnaisse à l’Ellénore de Constant le droit de figurer au rang des héroïnes vivantes.

3. Adolphe et la littérature

96A lire seulement les titres des études qui lui furent consacrées, on pourrait penser que la place d’Adolphe dans le développement de la littérature européenne, et plus précisément dans l’histoire du roman français, n’a plus à être précisée. Du livre de Louis Hermenjat sur Werther et les frères de Werther (1892) aux pages qui concernent le héros de Constant dans un ouvrage comme The Hero in French Romantic Literature de Ridge (1959), il ne manque assurément pas d’ouvrages qui pourraient faire croire que ce chapitre-là au moins de la vie d’Adolphe doit être clôturé. Mais les titres sont souvent trompeurs, même s’ils ne veulent pas tromper, et il faut bien convenir que, mis ensemble, les ouvrages spécialisés ne nous apprennent pas tout ce qu’on pourrait désirer savoir sur la situation d’Adolphe parmi les grands livres. Heureusement, on trouve quelquefois ailleurs, sous un intitulé peu prometteur, des réflexions qui valent aussi d’être retenues.

  • 57 Voir plus haut, p. 388.
  • 58 New Monthly Magazine, septembre 1828, d’après Courrier anglais, t. 3, pp. 407-408.

97Rappellerai-je l’acharnement avec lequel les journaux du temps ont voulu dénoncer le romantisme d’Adolphe ? Rappellerai-je le curieux rapprochement que Victor de Broglie a voulu établir entre l’ » anecdote » et les vieux romans espagnols57 ? Non, sans doute. Et il ne faut guère s’attarder non plus à une appréciation comme celle de Stendhal, aux yeux de qui il semble scandaleux que les bibliothèques de province ignorent Adolphe alors qu’elles sont « toutes pleines en revanche des écrits de MM. Mortonval, Paul de Kock et Victor Ducange »58. Il s’agit, pour l’auteur de La Chartreuse de Parme, de situer le roman de Constant sur une échelle des valeurs, et les titres cités ne sont rien que des points de référence. Or l’enquête qu’on veut mener ici porte sur un problème bien défini, qui est de savoir comment la critique situe Adolphe sur la carte des littératures : au bord de quel courant, à quel carrefour, dans quelle chaîne, derrière quels hauts sommets ?

  • 59 J’ai cité plus haut le passage de cet ouvrage relatif à Adolphe (voir p. 464).
  • 60 Nous y reviendrons plus loin (p. 525).
  • 61 Pour Robert de Traz, le goût de l’analyse chez Constant provient de cette habitude protestante de (...)
  • 62 M. Henri Perrochon parle très brièvement de l’influence de Constant sur quelques écrivains romands (...)

98Le fait qu’Adolphe ait été écrit par un homme qui était né au bord du Léman n’a pas été particulièrement mis en lumière. On ne trouve rien, à ce propos, dans des ouvrages comme l’Histoire littéraire de la Suisse romande de Victor Rossel59 ou l’Histoire littéraire de la Suisse française de Philippe Godet. Rien non plus dans les Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte der neueren Zeit, de Louis Betz, dont un chapitre s’intitule « Ein westschweizerischer Wertherroman : Benjamin Constant’s Adolphe » ; il est en réalité beaucoup plus question dans ce chapitre de l’héritage werthérien d’Adolphe que de son origine suisse. Quant à l’article que Thibaudet a consacré en 1920 aux « Analystes romands », si on y lit, à l’occasion du lancement d’une « Collection helvétique » par les maisons d’édition Crès et Georg, un bref développement sur la place que le Léman tient dans la littérature française, et aussi quelques pages de réflexions sur Adolphe et Ellénore60, il n’y est guère question de rattacher notre roman à un certain climat intellectuel qui serait propre à la terre suisse. Tout au plus, Thibaudet, qui répond à la préface que Robert de Traz a écrite pour l’Adolphe de la nouvelle collection, met-il en doute le fait que le roman d’analyse se soit particulièrement épanoui sur les bords du lac de Genève grâce, essentiellement, à une certaine influence protestante61 : il pense que la littérature d’analyse trouve au contraire « l’essentiel de ses origines et le meilleur de sa floraison dans la France catholique, celle de Montaigne et du xviie siècle » (p. 120)62.

  • 63 Pourtant, dans un texte qui date de 1844, A. Vinet écrivait déjà : « René, dit-on, a plusieurs frè (...)
  • 64 M. Henning Fenger, qui a étudié les rapports entre Georg Brandes et la France, dévoile l’origine d (...)

99Les origines germaniques d’Adolphe, c’est-à-dire, en réalité, ses liens avec le Werther de Goethe, ont été étudiées à plusieurs reprises, notamment à la fin du dix-neuvième et à l’aube du vingtième siècle63. La plupart de ces études ont pu s’inspirer de ce que Georg Brandes a écrit dans le tome premier de son célèbre ouvrage sur Les Grands Courants de la littérature européenne (1872)64.

100Le critique danois place Adolphe, au même titre que René ou Obermann, dans la lignée de Werther. Le roman de Constant, comme celui du poète allemand, campe un héros en face de la société : mais s’il s’agissait dans le second d’une union qui ne peut se faire, il s’agit dans le premier d’une union qui se défait. De plus, avec Adolphe, le mal du siècle s’affirme, il passe de l’homme à la femme, et la manière même dont le sentiment est présenté a évolué sensiblement. De Voltaire, pour qui l’amour était dieu du plaisir, en passant par Rousseau pour qui il était dieu de la passion, on en vient, à travers Goethe, à voir en lui un démon de moins en moins bienfaisant. Il n’y a plus ici poésie de l’amour, mais psychologie de l’amour ; en même temps, d’ailleurs, l’intérêt se déplace de la naissance à la vie puis à la mort du sentiment. En outre, et pour la première fois, le problème de la fidélité va se poser et cela, évidemment, par rapport à des héros qui ont chacun leur caractère. Si Adolphe est un parent de René et d’Obermann, Ellénore apparaît comme une figure foncièrement originale. C’est une femme d’expérience, plus âgée que son amant, et qui manifeste un caractère à la fois énergique et passionné. Avec elle nous rencontrons la première de ces femmes de trente ans dont la carrière littéraire sera si féconde. Ce type de femme est évidemment en absolue opposition avec les figures féminines de la poésie allemande du temps de Goethe. Gretchen et Klärchen sont deux enfants, simples, droites et naïves, qui ne se considèrent nullement comme les égales de l’homme. Chez elles dominent le sentiment, le goût de l’intimité, tandis que la femme française de la nouvelle génération s’affirme, par sa volonté, sa passion, son goût de l’activité.

101En somme, pour Georg Brandes, Adolphe est bien un héritier de Werther, mais un héritier qui a, si je puis dire, fait fructifier son héritage, conduisant le roman européen sur des voies jusque-là inconnues.

102Louis Hermenjat, dans un livre qui a déjà été cité, ne voit pas exactement les choses de cette manière :

Si Adolphe se rattache à Werther, ce n’est point qu’il en soit une imitation directe. Il n’y a aucune ressemblance de situation et de style entre ces deux semi-confessions. L’une a pour elle la jeunesse, l’abondance éloquente ; l’autre, l’observation sûre et incisive qui appartient à l’âge mûr. On ne saurait imaginer de caractères plus différents. L’œuvre de Benjamin Constant et celle de Goethe sont parentes par la tendance, nullement par la filiation. En réalité, le fait primordial qu’elles mettent en lumière et qu’elles analysent est identique : le conflit entre les aspirations de l’homme et les bases de la société. Comme le suicide de Werther, le malheur d’Ellénore prouve que les plus vifs sentiments ne sauraient changer l’ordre des choses. La civilisation est trop puissante, « elle se reproduit sous trop de formes », pour que tout l’enthousiasme, la force inexpérimentée d’un cœur jeune, qui ne soupçonne pas de limites, puissent briser ses cadres (Werther et les frères de Werther, pp. 79-80).

103L’année suivante, Glauser va reprendre la question dans son étude sur Adolphe (« Benjamin Constant’s Adolphe », 1894). Pour lui, si on peut retrouver dans le roman de Constant la mélancolie de Werther, certaines différences sont nettes. C’est ainsi que Werther adresse son amour à une femme sans problèmes tandis qu’Ellénore est, elle, à la recherche d’un amour introuvable. De même, si le sentiment de la nature est particulièrement développé dans le roman de Goethe, il est à peu près inexistant dans Adolphe.

104L’attitude de Louis Betz aussi est nuancée. Sous un titre qui pourrait faire croire à une opinion tranchée (« Ein westschweizerischer Wertherroman », dans Studien zur vergleichenden Litteratur-geschichte der neueren Zeit, 1902), il expose une conception assez proche de celle que nous venons de voir. Après avoir affirmé clairement qu’il n’y a pas eu d’influence directe de Werther sur Adolphe, il estime qu’« Adolphe peut être compté parmi les météores les plus brillants que la comète Werther a laissés dans son long voyage à travers la littérature mondiale » (p. 235). Pour lui comme pour Hermenjat, la ressemblance la plus grande se trouve dans une révolte, de part et d’autre, de l’individu contre la société. Une parenté pourrait encore se voir dans les conceptions mêmes que les auteurs se font de l’homme, le caractère hésitant et la vision pessimiste du monde qu’ils lui prêtent. Pourtant, de grosses différences sautent aux yeux. L’éclat pur et chaste dont Werther rayonne manque complètement à Adolphe, et la psychologie réaliste et sèche de ce dernier est aux antipodes des « beautés majestueuses de Goethe » (p. 236). Enfin, dans l’un se reconnaît la vie exaltée d’une jeunesse enthousiaste tandis que dans l’autre se manifeste le regard pénétrant de l’homme mûr.

  • 65 Baldensperger, c.r. de Louis Betz, Studien zur vergleichenden Litteraturgeschickte der neueren Zei (...)

105Alors qu’il avait d’abord vivement réagi au livre de Betz, dénonçant chez lui, outre son titre contestable, « un indiscret désir de rattacher au roman sentimental de Goethe ce poignant et net chef-d’œuvre de réalisme psychologique »65, Baldensperger ne sera pas loin, dans son Goethe en France (1904), de partager l’opinion du savant allemand :

Si le werthérisme trouvait dans Oberman[n] sa métaphysique, l’Adolphe de Benjamin Constant lui fournissait son extrême aboutissement, le terme où l’analyse et la dissection intime abolissent à jamais la spontanéité du cœur. Quand il l’écrivit en quinze jours, en 1807, combien son auteur était loin du temps où il apparaissait au cercle de Mme de Staël comme Werther en personne, avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus ! Tout le martyre des amours trop clairvoyantes, tout le supplice des desséchantes casuistiques avaient achevé, durant sa liaison avec l’auteur de Delphine, de tuer toute ingénuité sentimentale chez celui qu’un contemporain appelait « le plus pervers des hommes avant trente ans ». Et il y a plus loin encore de la ferveur de Werther, de son enthousiasme pour la nature, de sa cordialité pour les humbles, pour les enfants, à cette impitoyable analyse tout occupée de soi, à « ce penchant à l’inconstance et cette fatigue impatiente, maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au sein de l’intimité ! » Mais ce livre, si différent de ton, par sa rigueur d’analyse et son réalisme psychologique, de la mélancolie enthousiaste de Werther comme du désenchantement oratoire de René, cette précise étude qui renoue la tradition abandonnée de Marivaux et de Laclos, ne se trouve pas moins située sur la même ligne, aux dernières branches du même arbre. Il est un peu au roman de Goethe ce que Marivaux est à Racine : le terme où la vie intérieure n’a plus besoin du contre-coup du monde extérieur pour vibrer longuement, mais où elle se fait poison ou volupté d’elle-même et de ses moindres tressauts. Et Werther à trente ans, si la vie ne le guérissait pas de sa fébrile susceptibilité, serait sans doute, aux bras d’une Charlotte plus impérieuse, comme Adolphe en face de la douloureuse et dominatrice Eléonore [sic] (Goethe en France, pp. 46-47).

  • 66 C’est la thèse de P. Martino, rédacteur du Bédier et Hazard. René, Obermann, Adolphe, « quelle som (...)
  • 67 Signalons que dans son ouvrage sur L’Influence allemande en France, Louis Reynaud écrivait duremen (...)

106En somme, tout le monde s’accorde sur le point de penser qu’Adolphe, s’il se situe dans une certaine descendance de Werther, apparaît beaucoup plus comme l’héritier d’une tradition française66 ou comme le précurseur d’une littérature qui s’épanouira un demi-siècle plus tard. C’est sur ce dernier point qu’insistera surtout Jozef Ettlinger, dans le chapitre de son Benjamin Constant (1909) qui est consacré à Adolphe. Adolphe, nous dit-il, ne partage guère avec son temps que son atmosphère d’insatisfaction et d’ennui. Il est beaucoup plus le précurseur des romans à la Bourget ou à la Strindberg qu’un successeur de Werther ou un contemporain de René et d’Obermann67.

107Ce sont évidemment les rapports d’Adolphe avec la littérature française qui ont le plus souvent retenu la critique. Dès 1844, dans un cours fait à Lausanne et qui sera publié en 1849, Alexandre Vinet s’attachait déjà à définir les relations qu’entretiennent, entre eux autant qu’avec le Werther de Goethe, Obermann, René et Adolphe :

Ce qu’ils ont, tous quatre, de commun entre eux, écrivait-il, est d’une nature très générale. Ils sont tous atteints de cette paresse de cœur, qui peut se joindre à une grande activité de l’esprit et du corps, et qu’on a raison de considérer comme une des plus profondes racines du mal moral. Ils n’ont ni la foi, qui lie à Dieu, ni le devoir, qui lie aux hommes, ni le préjugé, qui nous lie à nous-mêmes (Etudes sur la littérature française au dix-neuvième siècle, t. 1, p. 264).

108Plus loin, Vinet rapproche Adolphe de Corinne :

Corinne, dont Adolphe est une variante, n’est pas aussi douloureuse. Elle nous attendrit. Adolphe nous déchire. Quelque chose, après la lecture de Corinne, reste encore debout dans notre âme ; après Adolphe, rien ; et la devise de l’enfer de Dante pourrait servir d’épigraphe à cette histoire. C’est un terrible signe du temps, que des romans comme Adolphe soient nos véritable tragédies. Celles dont on nous affligeait jadis exerçaient notre pitié ; à la lecture de celles-ci, c’est nous-mêmes que nous prenons en pitié et, ce qui est pire, en dégoût ; ce n’est plus sympathie, mais souffrance personnelle : toute espèce de foi ou d’espérance est morte ; et l’impitoyable attention que l’écrivain a mise à écarter tout idéal, est une aggravation de peine à laquelle on ne se résout pas (p. 265).

109On voit à quoi se limitent ces rapprochements, qui donnent à la sévérité du censeur des arguments pour condamner Adolphe. Mais ce jeu des parallèles n’en est encore ici qu’à ses petits débuts. Malheureusement, malgré l’abondance des rapprochements qui seront faits, plus tard, entre le roman de Constant et d’autres œuvres françaises, on ne peut pas dire que les résultats répondent à ce qu’on peut légitimement attendre. Sur ce point comme sur d’autres, les études entreprises ne tiennent pas toujours les promesses de leur titre.

  • 68 Faguet voyait dans Adolphe le type parfait du roman psychologique, un roman qui, « inventé par La (...)

110Quand André Le Breton fait une place à Adolphe dans son étude sur Le Roman français au dix-neuvième siècle, il ne cherche guère à établir des filiations ou à situer le roman de Constant dans l’évolution littéraire. Son chapitre est une monographie dans laquelle il est surtout question — et comme souvent — de la vie de l’auteur et de ses rapports avec l’œuvre. Sans doute, on nous dit quelque part qu’« Adolphe est un roman en forme d’autobiographie, comme Manon Lescaut, Werther, René, La Confession d’un enfant du siècle, Dominique, et quelques autres romans qui comptent parmi les plus célèbres » (p. 205), mais il n’y a rien là de vraiment éclairant sur la question qui nous arrête. Seules, les deux dernières pages de l’étude sont tournées véritablement de ce côté. Qu’y lit-on ? Deux choses, en somme. La première, que « dans l’histoire du roman Adolphe est une grande date » parce qu’il est « une réaction contre l’invasion du lyrisme dans le roman et un retour au réalisme psychologique qui avait été au xviiie siècle l’art de Marivaux et de Laclos », qu’« il renoue une tradition d’art français qui, au temps de Claire d’Albe et de Valérie, de Delphine et de René, semblait perdue chez nous », et qu’« il mène à Rouge et Noir aussi bien qu’à la Double méprise, à Stendhal aussi bien qu’à Mérimée » (p. 211). Tout cela n’est pas très neuf : Faguet avait en somme formulé les mêmes remarques dans Politiques et moralistes (1888, pp. 207-210)68. Quant au second point souligné par Le Breton, c’est qu’« il y a des rapports entre Adolphe et René » : ici, Le Breton rappelle que Sainte-Beuve et Faguet avaient vu la chose, puis il affirme qu’on trouve dans le roman de Constant « de nouvelles raisons d’admirer et de chérir René » (p. 212), car ce dernier contient, lui, une poésie qui manque furieusement à Adolphe ; il termine en avouant qu’il est tout à fait incapable d’aimer un personnage qui souffre à ce point du mal d’analyse.

111Si Victor Cherbuliez consacre un exposé à René, Adolphe et Obermann dans le cadre de ses conférences sur « Le Roman français » et sous le titre « Les Egotistes », ce qu’il veut en réalité, c’est étudier un certain type moral. Son entreprise, il l’écrit lui-même, est « morale plus encore que littéraire » et l’on ne trouve guère, sous sa plume, de remarques qui concernent une quelconque ascendance ou une quelconque descendance littéraire d’Adolphe. Quant à Glauser, sans doute sa dissertation inaugurale de 1893 s’intitule-t-elle Benjamin Constant’s Adolphe und seine Bedeutung für den französischen Roman, mais le texte développé qu’on en peut lire dans la Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur de 1894 ne fait que souligner les rapports entre Adolphe d’une part, La Nouvelle Héloïse, Werther, Obermann et René d’autre part.

  • 69 Ceci ne signifie pas que l’ouvrage de Merlant tombe tout entier sous le coup de la même remarque. (...)

112A un peu moins d’un quart de siècle de distance l’un de l’autre, Joachim Merlant et M. Jean Hytier ont fait paraître des ouvrages où l’on pourrait s’attendre à trouver des éclaircissements sur la parenté d’Adolphe. Le premier de ces livres étudie Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin (1905), le second, Les Romans de l’individu (1928). Mais, d’un côté comme de l’autre, une fois encore, il s’agit d’une suite de monographies au sein de laquelle Adolphe est étudié dans un superbe isolement. Chez Merlant, les préoccupations qui dominent concernent les rapports entre l’écrivain et son héros69 ; chez M. Hytier, Adolphe fait l’objet d’un commentaire essentiellement esthétique.

113A la fin du siècle dernier, Ferdinand Brunetière avait abordé lui aussi « Le Roman personnel », mais il prenait surtout prétexte de ses leçons pour exhaler sa mauvaise humeur à l’égard du roman de Constant, auquel il préférait de beaucoup René ou Corinne. C’est seulement dans la conclusion d’une étude d’ailleurs fort brève qu’on rencontrera quelques réflexions sur la postérité d’Adolphe ou, plus précisément, sur l’avenir qui attend le genre auquel il appartient. Ces réflexions, qui vont exactement à l’encontre de ce qu’on pense généralement et de ce qu’écrira par exemple un Thibaudet (voir plus loin, p. 504), ne laissent pas d’être assez surprenantes : pour Brunetière, en effet, il ne s’agit de rien d’autre que de savoir pourquoi des œuvres comme Adolphe ou René n’ont jamais fait école ! La réponse à cette étrange question, Brunetière la trouve, bien entendu, dans une des fameuses lois de son histoire des genres : le roman personnel tenant autant du poème lyrique que du roman et l’art ne supportant pas les « doubles emplois », il fallait que la tendance illustrée par un Adolphe avorte, puisqu’elle entrait en concurrence avec la poésie renaissante !

  • 70 « C’est ... à bon droit qu’Adolphe est un des livres recherchés des intellectuels. II se déroule t (...)

114L’intention d’André Maurel, dans son étude intitulée « Les Origines du roman d’idées », est de mettre en lumière le retour du public français de la fin du dix-neuvième siècle vers des romans comme Adolphe, Volupté ou Dominique. Le raisonnement de départ est simple. S’il y a, à l’époque, un public pour le roman psychologique, par contre, les écrivains qui le pratiquent sont rares : « Cette pénurie ... a eu pour résultat de remettre en faveur des œuvres, oubliées non pas, mais certainement peu lues ... Un regain subit leur est venu, et voici qu’au bout de trente, cinquante et cent ans, elles rajeunissent, s’éclairent d’un jour nouveau, et deviennent les préférées d’un public lettré, délicat et nombreux » (p. 125). Maurel tente alors de montrer en quoi les trois romans mis en cause répondent aux canons de l’école psychologique. Son enquête conclut à une coïncidence en trois points. D’abord, Adolphe et ses deux voisins sont des romans essentiellement psychologiques, où les péripéties n’ont d’intérêt que pour leur retentissement moral70, ce qui est aussi un trait dominant des romans psychologiques. Ensuite, il n’y a nulle part, ni chez les trois précurseurs, ni chez les héritiers, de précisions réelles sur les personnes et sur les lieux :

  • 71 A ce propos, Maurel ajoute un peu plus loin : « Nous voilà loin, n’est-ce pas, des soucis d’un Bal (...)

Ainsi, dans Adolphe, Ellénore n’est qu’Ellénore. Elle vit avec M. de T*** [sic] dans une petite ville d’Allemagne. Adolphe ne s’appelle qu’Adolphe. Pas d’autre nom. Et il en est ainsi pour tous les personnages du volume désignés seulement par une initiale71. Le dédain des circonstances extérieures va même plus loin, puisque nous ne savons pas si Ellénore était blonde ou brune, grande ou petite, jolie ou laide. Ellénore est une femme qui fait éprouver à Adolphe des sentiments divers, cela doit répondre à tout, cela seul peut présenter quelque intérêt (p. 134).

115Enfin, la troisième ressemblance porte sur la signification de ces livres, sur leur conclusion, qui irait toujours, selon André Maurel, dans le sens du renoncement à l’effort :

La philosophie de Benjamin Constant, Sainte-Beuve et Eugène Fromentin est le contraire de celle de notre société. Elle conclut, ainsi que celles des modernes, ne l’oublions pas, à l’inutilité de l’effort. Pourquoi combattre ? Pourquoi lutter ? La vie vaut-elle tant de peines et de soucis ? Puisque nous l’avons, car l’utilité n’en est pas démontrée, à quoi bon la troubler par tant de batailles ? Vivons-la le plus agréablement possible, évitant ce qui peut troubler notre sérénité, et si les malheurs nous accablent, sachons garder un calme immuable qui diminue leur importance, si même il ne les supprime pas (p. 138).

116Adolphe et Werther, Adolphe et le roman français du dix-neuvième siècle, Adolphe et l’égotisme, Adolphe et le roman personnel, Adolphe et le roman d’idées : la liste des éclairages possibles n’est pourtant pas sur le point d’être close. Il faut encore faire une place, par exemple, avant d’aborder des problèmes plus généraux, à ce que Baldensperger a pu écrire d’Adolphe envisagé dans ses rapports avec la littérature de l’Emigration :

Il est permis d’admettre que, légèrement à l’écart des routes ordinaires de l’Emigration, à l’antipode de ses nostalgies et de ses espérances religieuses et politiques, une œuvre d’art parfaite nous offre cette réussite souhaitée et couronne, si l’on peut dire, les fictions psychologiques des émigrés. C’est l’Adolphe de Benjamin Constant. Dès qu’on le replace dans sa vraie série, ce livre fameux s’éclaire de ce qui semble bien son vrai jour. Un élément confidentiel, assurément, lui confère son pathétique, et c’est l’inexorable introspection de Benjamin. Mais c’est aussi une planche de psychologie comparée dans un cadre cosmopolite ; et Mme de Charrière, la vieille amie helvético-néerlandaise de Constant, avait déjà, dans Trois Femmes, mis en opposition l’amoralisme élégant du dix-huitième siècle et la notion du devoir, toute une liaison querelleuse que traversent de complètes mésententes morales. « Un Allemand, disait Mme de Charrière, aime pourtant une Française et en est aimé. Mais cela ne laisse pas d’avoir ses difficultés. Ils se querellent, et le jeune homme défrancise la belle tant qu’il peut. Elle voudrait bien le désallemandiser. Ils réussissent à un certain point parce qu’ils aiment, et aiment davantage parce qu’ils réussissent... » Plus déraciné, le héros de Constant joint à une éducation cosmopolite le scepticisme amoureux d’un Français et le goût allemand de l’analyse psychologique. Ellénore, Polonaise dans le roman et Irlandaise dans sa réalité probable, généreuse, impulsive, pleine de préjugés opposés à son intérêt, rêveuse et violente, représente une féminité tout instinctive, comme pouvaient l’offrir, dans une spontanéité attrayante et périlleuse, des pays très catholiques, peu propices à l’émancipation sentimentale des femmes par l’éducation, par les mœurs ou la littérature.
Ce petit chef-d’œuvre de cruelle analyse viendrait donc — et rien n’est plus analogue à la tradition française — conclure les tâtonnants efforts déterminés par les aventures réelles de l’Emigration. Au bizarre et malheureux Adolphe aboutiraient ainsi, non seulement une série d’arides séducteurs, mais un petit nombre de héros de romans, à la fois attirés et repoussés par des héroïnes que le hasard de l’expatriation a placées, à l’improviste, et sans affinités psychologiques, sociales et religieuses, sur leur aventureux chemin (Le Mouvement des idées..., t. 1, pp. 246-247).

  • 72 Dans un compte rendu du livre de Baldensperger, Pierre Kohler faisait remarquer : « Suivant cette (...)

117Il était assez normal qu’on songe à situer Adolphe parmi les livres de l’Emigration72. Mais il importait davantage de marquer sa place dans le courant du romantisme naissant.

118Ecrit en 1806, paru en 1816, Adolphe résiste, par ce seul fait, aux classements élémentaires. Mais ses caractères mêmes rendent encore l’entreprise plus malaisée. Aussi ne doit-on guère s’étonner de trouver à ce propos les affirmations les plus diverses — les plus contradictoires, parfois — sous la plume des historiens et des critiques.

119Faut-il affirmer, avec Pourtalès ou Rudler, que le livre de Constant est rebelle à tout classement parce qu’il est en dehors de la littérature ? Solution de facilité. Et pourtant, il ne fait pas de doute qu’Adolphe rend un son très personnel ; il ne fait pas de doute, non plus, que l’ » anecdote » est inspirée, au plus près, par l’expérience vécue. Mais de là à refuser de lui reconnaître une ascendance et une descendance proprement littéraires, il y a un assez long chemin. Remarquons que Rudler lui-même, d’ailleurs, après avoir estimé « qu’Adolphe est l’une des dernières œuvres qu’on puisse faire servir à l’étude d’un mouvement littéraire » et après avoir ajouté qu’« il est en marge de la littérature, dans la vie » (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 41), ne se fait pas faute de reconnaître qu’il va « fermement dans le sens de l’art classique » (p. 145). Quant à Pourtalès, sans doute affirme-t-il qu’Adolphe est « un livre de tous les temps, un livre sans date », et ajoute-t-il qu’« il échappait au classement et à l’école, n’était construit sur aucun thème connu, et presque sans le secours de la littérature » (De Hamlet à Swann, p. 177) : mais cela ne signifie pas nécessairement qu’on ne puisse le rattacher à aucune des grandes tendances de la sensibilité française.

120De même, certaines affirmations sur l’appartenance d’Adolphe doivent être considérées avec circonspection, et prises seulement comme des manières de mettre en relief son originalité réelle. Pour J.B. Priestley, « sauf par sa date, il n’appartient pas à la littérature romantique » (La Littérature et l’Homme d’Occident, p. 201), tandis que, pour Ch.-M. Des Granges, « Adolphe est peut-être, aujourd’hui encore, notre seul roman réaliste » (Histoire de la littérature française, p. 920).

121La véritable question, en somme, est de savoir, au-delà de ces problèmes de date, si on fait d’Adolphe une œuvre préromantique, une œuvre romantique, une œuvre classique ou, encore, une œuvre où se rejoignent et s’allient des conceptions de l’art et du monde qui ne s’excluent qu’en apparence.

  • 73 « Des mêmes désespoirs qui avaient inspiré Mistriss Henley est née Caliste. Ce visage de femme a f (...)

122Adolphe et le préromantisme ? La question est posée par André Monglond dans son gros ouvrage sur Le Préromantisme français. Plus exactement, elle trouve là une réponse partielle sur trois points particuliers. Aux yeux d’André Monglond, il semble que trois traits d’Adolphe au moins puissent être considérés comme préromantiques. La première fois que l’historien cite Adolphe, il s’agit pour lui de mettre le point final à l’étude du changement qui s’est opéré, à l’époque, dans les valeurs prêtées aux différentes saisons. Les faveurs de la littérature préromantique vont aux descriptions de l’hiver. Mais la mode nouvelle ne trouvera son parfait accomplissement que dans Adolphe : « Que d’ébauches, écrit Monglond, avant la dernière promenade d’Ellénore » (t. 1, p. 151). La seconde allusion n’insiste pas davantage : elle concerne la psychologie féminine, et plus précisément le thème de la femme incomprise, thème qui nourrira, à travers Caliste, l’Ellénore de Constant73. Enfin, Monglond croit encore devoir situer Adolphe au terme d’une autre évolution psychologique, celle du héros lui-même :

  • 74 Pour M. Raymond Queneau, Adolphe doit également se rattacher, par la préoccupation de la mort, au (...)

Tandis que la surexcitation de la vanité, unie à la préméditation, conduisait les personnages de Laclos à la recherche des plaisirs cruels, l’égotisme du héros préromantique ne s’achève pas, comme on pourrait craindre, en pur égoïsme. Il faut qu’à la tristesse de son visage s’allie la douceur, pour qu’il touche en inspirant une tendre pitié. Mais il faut aussi que cette douceur soit le signe d’une bonté faite de sympathie. Des expériences en apparence égoïstes, en permettant de soupçonner chez les autres la possibilité de souffrances méconnues, ont enseigné la compassion. Progrès moral que Benjamin Constant a dessiné dans Adolphe. Le jeune roué des premiers chapitres, qui, ayant lu les Liaisons dangereuses, joue au séducteur impassible et sûr de ses moyens, cède insensiblement la place à l’homme oppressé de son inaction, humilié de sa vie manquée, qui de ses propres déboires apprit le respect de la souffrance : « La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait ». Ainsi, l’approfondissement de la vie intérieure n’a été que « le premier moment et la condition d’une expansion plus large ». Chacun d’eux s’est délicieusement complu en ses propres maux, mais cette complaisance a fait des êtres pleins d’humaine tendresse (t. 1, pp. 254-255)74.

123Ces traits préromantiques d’Adolphe vont se muer, aux yeux d’autres historiens, en traits romantiques. Ainsi, quand Gustave Charlier fait une place au roman dans son Sentiment de la nature chez les romantiques français (1912), il ne s’arrête à rien d’autre qu’à cette promenade dont parlait précisément André Monglond :

L’auteur d’Adolphe (1814) [sic] s’attardera infiniment plus à détailler les crises de la passion qu’à peindre des tableaux de la nature, et pourtant il aura, lui aussi, conscience de semblables accords entre le cadre et l’action : une des scènes les plus pathétiques de son roman se passera au cours d’une promenade par « une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s’il regardait en pitié la terre... ». Quel site conviendra mieux à la pâleur et à la démarche chancelante d’Ellénore frappée de langueur ? (p. 185).

124De même, après avoir inspiré à M. Bartolini quelques pages intitulées « Adolphe e l’eroe romantico » (1952), où il est question surtout du contraste qui existe entre l’habileté du plan d’Adolphe et son manque de décision à l’instant de le mettre en œuvre, le roman de Constant trouvera encore sa place dans l’étude de M. G.R. Ridge (The Hero in French Romantic Literature, 1959). Ici comme là, il s’agit bien de cette psychologie d’Adolphe que Monglond considérait comme préromantique.

125Qu’Adolphe soit un roman romantique, la chose est encore affirmée, avec plus ou moins de nuances, chez quelques autres de nos contemporains. Dans son introduction à l’édition de la Guilde du Livre, Mme Dominique Aury écrit :

La révolte contre les chaînes et contre la solitude d’une part, de l’autre la recherche de la solitude et la soumission aux chaînes, cette oscillation sans fin, ce caractère effrayant d’incertitude et de contradiction interne font de Benjamin Constant un des premiers héros romantiques. Il s’y ajoute, dans Adolphe, la jeunesse, et partout, la tentation de la mort. Né aux marches d’Allemagne, l’étranger vêtu de noir trouvera des milliers de frères pour lui ressembler, Rolla par la frénésie du jeu et de la débauche, Julien Sorel par la volonté de parvenir, tous par la certitude d’être en exil sur la terre, par une religiosité vague et sans objet. Mais ils seront éloquents, et lui non, se proclameront uniques et maudits, et lui non. Il a d’exceptionnel justement qu’il ne se croit pas une exception, et encore que les mots et les sentiments, s’ils l’entraînent, ne lui imposent pas (pp. 17-18).

126Si nous tournons nos regards vers l’Angleterre, nous pourrons lire quelques phrases de M. Martin Turnell. Après avoir estimé, au seuil de son étude, que « le roman possède ... la simplicité et la complexité d’une tragédie du dix-septième siècle », M. Turnell établit une nette distinction entre Adolphe et l’œuvre classique :

  • 75 L’originalité d’Adolphe, par-delà son romantisme même, est encore soulignée par M. Derche dans son (...)

Il est de nombreux côtés par où l’art de Constant nous rappelle celui du dix-septième siècle, mais l’analyse de l’émotion n’est pas de ceux-là. ... Adolphe est l’exemple parfait de l’analyse solitaire destructrice propre aux romanciers du dix-neuvième siècle ... Les personnages de Racine sont détruits par un conflit violent, ceux des romanciers du dix-neuvième par un processus de corrosion graduelle, une paralysie qui s’étend sur leur esprit et les réduit à la complète impotence (The Novel in France, p. 101)75.

127Du même coin de l’horizon nous vient une étude de M. Malcolm Scott parue sous le titre « The Romanticism of Adolphe ». L’auteur considère que le romantisme de Constant réside « dans sa manière de voir la condition humaine, et dans sa recherche de mots qui puissent saisir la complexité multiple de l’individu ». Sa démonstration porte d’abord sur le contenu du livre, et plus précisément sur cette idée, qui réapparaît à plus d’un endroit, selon laquelle ce qui importe dans l’homme, ce qui doit être protégé et mis en valeur, mais ce qui le rend en même temps inaccessible à son semblable, c’est précisément ce qu’il a de personnel et en fait à chaque fois un être unique. Cette conception proprement romantique va de pair, chez Constant, — deuxième étape du développement — avec le souci de peindre ces particularités, ces nuances qui échappent, par essence, à un langage dont les mots sont toujours, quoi qu’on fasse, trop grossiers. A ce souci répond l’usage que le romancier fait de moyens stylistiques tels que les séries de substantifs ou de qualifications qui tendent à cerner, par des approximations, ces sentiments tellement malaisés à décrire. Ainsi, « il semblerait que la technique de Constant dans la rédaction de son chef-d’œuvre est beaucoup moins influencée par le style d’une époque dont les œuvres ne le satisfont pas que par sa propre préoccupation personnelle de reproduire dans une forme littéraire la complexité ou l’individualité vivante ».

128Pour être tout à fait complet, il faudrait ajouter que Benjamin Constant apparaissait comme un représentant du romantisme naissant aux yeux d’un critique comme Pierre Lasserre. Mais, ici, on le devine, il s’agit moins d’éclairer et de comprendre Adolphe que de le condamner, en même temps qu’une école qu’on abhorre. Ce que Lasserre voit dans Adolphe, c’est l’illustration d’une « étrange révolution du sentiment, grosse d’une révolution de l’esthétique ». Le sentiment d’amour, sous l’influence de Rousseau, s’est dégradé : on ne se fait plus aimer pour ses qualités mais pour ses faiblesses. Au moins Benjamin Constant a-t-il le mérite de ne pas se donner pour ce qu’il n’est pas :

Il n’a jamais aimé. Mais par sa probité littéraire, par l’exactitude, le débraillé d’analyse d’Adolphe et du Journal intime, par son admirable inhabileté à phraser, il nous livre à nu le secret de cette idolâtrie de l’amour, inaugurée par Rousseau et à laquelle le romantisme ajoutera bientôt une extériorité de pathétique, de mysticisme, d’éloquence et d’images, qui la feront [sic] ingénûment prendre pour un enrichissement de l’âme humaine, alors qu’elle en marque dégénérescence et anémie (Le Romantisme français, p. 124).

129Si certains critiques soulignent les différences qui séparent Adolphe de l’œuvre romantique idéale, d’autres n’hésitent pas à reconnaître dans ces traits, aberrants pour l’époque, un héritage classique. Lanson, après y avoir reconnu « des qualités que, depuis Marivaux, les romanciers semblaient avoir délaissées » (Histoire de la littérature française, p. 991), ajoute : « Rien de plus classique que ce roman à deux personnages, où les sobres indications de cadre et de milieu laissent la crise morale s’étaler largement » (p. 992). De son côté, M. Pierre Moreau, écrivant le volume Romantisme de l’Histoire de la littérature française de Calvet, parle de « ce petit livre d’Adolphe, où le xviiie siècle analyste se prolonge dans le romantisme naissant » (p. 30). Mais on peut rappeler aussi le témoignage de Rudler : « Il semble, par son souci d’unité, son besoin de cohérence et ses procédés de composition, par sa recherche du général et du typique, aller fermement dans le sens de l’art classique ... Sa densité est encore un signe de classicisme » (« Adolphe » de Benjamin Constant, pp. 145-146). Et j’ajouterai encore que, pour M. Mistier, il s’agit d’une « analyse personnelle traitée sur le même mode universel que la tragédie racinienne » (édit. du Rocher, p. xxiv), avant de donner la parole à René Canat :

Un chef-d’œuvre de l’art classique, c’est un petit ouvrage de cet énigmatique Benjamin Constant ... Il est court, très peu lyrique et pas du tout pittoresque, car les paysages n’y sont invoqués que dans leurs rapports avec l’âme humaine, et encore le sont-ils en quelques lignes très sobres ... Le livre est général et impersonnel (La Littérature française au xixe siècle, pp. 31-32).

130Pourtant, le plus souvent, les critiques et les historiens de la littérature considèrent Adolphe comme un livre où s’allient une conception classique de l’art et des thèmes qui sont déjà romantiques. Louis Cazamian, qui est l’auteur d’une attachante histoire de la littérature française destinée au public anglais, estime qu’« Adolphe est un petit chef-d’œuvre qui fait porter toute la force analytique de l’intelligence classique sur ce thème morbide d’une personnalité désunie, thème qui est sur le point de devenir un lieu commun de la littérature romantique », et il ajoute : « c’est donc un ouvrage de synthèse qui résume le passé et présage l’avenir » (pp. 282-283). Mais on peut encore citer, par exemple, les quelques jugements que voici :

  • 76 On pourrait encore invoquer ici le témoignage de nombreux manuels scolaires. Voici, à titre d’écha (...)

Jamais, en aucune autre œuvre de son temps, le profond romantisme ne fut exprimé de façon si pure, si dépouillée, si classique que dans Adolphe (Perdriel, préface à Adolphe, édit. I.A.C., p. xxxi).
Littérairement, il [Benjamin Constant] est un des premiers romantiques, mais il a eu ce mérite d’ajuster avec un art exquis la mesure classique et ces élans du cœur, dont il éprouva, plus que personne, le besoin et la douceur (M. Thiébaut, « Benjamin Constant ou les orages de l’incertitude », p. 50).
Adolphe est un des chefs-d’œuvre du roman d’analyse par sa brièveté, sa précision, son impitoyable véracité, comme par l’intérêt du modèle ; l’apport du Romantisme n’est pas ici dans l’art, ni dans la conception, tout classiques, mais dans la nature de l’objet étudié ; on voyait aussi clair, certes, au xviiisiècle, mais où eût-on trouvé des âmes et des cœurs aussi complexes et, par suite, aussi intéressants à peindre ? (Van Tieghem, Le Romantisme français, p. 78).
Ce drame de conscience est romantique à souhait ... Mais le roman d’Adolphe est aussi dans la meilleure veine de notre littérature classique, par la tenue d’un style sans tirades ni digressions, par la sobriété lucide et vraie des analyses et surtout par son contenu profondément humain, qui fait échapper ses personnages à toute contingence de temps et de lieu (Roger Picard, « En relisant Adolphe », p. 770)76.

  • 77 L’attitude de Pierre Kohler est également très nette : « Malgré quelques traits pathétiques dans l (...)

131Que la majorité accepte de voir dans Adolphe un mélange de classicisme et de romantisme, cela ne signifie pas que tous soient du même avis quant à la composition exacte du mélange. Pour M. Pellegrini, par exemple, outre les traits classiques et les traits romantiques, Adolphe se caractérise encore par son modernisme (Da Constant a Croce, p. 82). En revanche, pour M. Bornecque en France, pour Charlotte Blennerhasset en Allemagne, Adolphe est essentiellement l’héritier de la grande tradition du classicisme français77.

132Après avoir souligné combien sont classiques « le dépouillement, la sobriété des moyens, la subtile rigueur des jugements moraux, comme la part faite à l’opinion, l’appréhension renouvelée de la société et de ses tabous ... la dépendance du monde extérieur vis-à-vis du monde intérieur, les paysages rares et comme reflétés dans le miroir clair ou fêlé de la conscience » (p. c), M. Bornecque insiste tout particulièrement sur la parenté d’esprit qui se révèle entre Adolphe et les Maximes de La Rochefoucauld. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que Constant se soit inspiré directement de l’auteur des Maximes. Mais Adolphe est l’héritier d’un « passé intellectuel » et d’une « psychologie froidement analytique » autant qu’il illustre « le conflit entre la psychologie du xviiisiècle finissant — celle de Laclos — et celle du romantisme » (p. cii).

133Cette parenté entre Adolphe et les Maximes, M. Bornecque n’était pas le premier à l’avoir remarquée. Dans son livre sur Mme de Staël, Lady Blennerhasset parlait déjà de « cette anatomie du cœur dont La Rochefoucauld n’eût pas désavoué l’inexorable logique ... » (p. 316). Et M. Martin Turnell affirmait, en 1950, qu’on n’a pas assez remarqué qu’Adolphe « contient un grand nombre de déclarations générales qui font l’effet de maximes sorties des pages des moralistes du dix-septième siècle » (The Novel in France, p. 114).

134Tout en adoptant la même façon de voir, M. Marcel Arland se montre pour sa part beaucoup plus nuancé :

Un roman classique ? On ne l’a pas si tôt dit que l’on veut se reprendre. Le roman de Constant offre certains caractères que l’on peut croire essentiels à l’art classique. Mais il les isole dans un tel dépouillement, il les développe avec une telle rigueur, qu’aucune œuvre sans cloute n’eût semblé plus étrange aux lecteurs de Mme de La Fayette. Des œuvres de cette nature, où les caractères d’un art se trouvent ramassés et portés à leur suprême virulence, peuvent d’aventure précéder l’époque où cet art triomphe souverainement (ainsi Salluste ou Catulle, Malherbe ou Guez de Balzac) ; mais le plus souvent, assez tard venues, elles marquent la parfaite conscience d’un art, qu’elles ont assimilé, qu’elles utilisent, sans en offrir le jaillissement, les hasards ni l’impure plénitude. Ce n’est pas en vain que l’œuvre de Constant succède à un siècle d’esprit et de critique ; Montesquieu est passé par là, et les salons, les moralistes mondains, les conteurs, et Laclos (Les Echanges, p. 186).

  • 78 Plus près de nous, Emile Henriot écrira : « ... Adolphe, dont l’originalité consiste à faire de l’ (...)

135Si la critique a voulu voir dans Adolphe tantôt un livre plus romantique que classique, tantôt un livre plus classique que romantique, c’est sans nul doute parce qu’elle a été sensible au fait qu’il portait en lui, par anticipation ou retour au passé, peu importe, quelque chose de tout particulier, qu’il inaugurait une formule, qu’il était le produit d’un dosage nouveau. Aussi ne faut-il pas s’étonner que le secret de sa nouveauté ait fait l’objet des efforts de plus d’un. Nous aurons l’occasion, ailleurs, de voir comment on a pu lire Adolphe et le comprendre, au fil du temps. Mais on ne m’interdira sans doute pas d’épingler, dès maintenant, quelques appréciations significatives. Pour Francis Gribble (« The Importance of Adolphe », 1901 ; Benjamin Constant, 1907), l’originalité d’Adolphe tient au fait qu’il exploite pour la première fois le thème du malheur de ne plus aimer78. M. Jean Guéhenno apprécie la manière même dont l’amour est considéré :

Singularité de cette histoire d’un roué converti à l’humain. Ton nouveau si grave de ce roman après les romans érotiques du xviiie siècle, tous ces traités de séduction, tous ces éloges de l’infidélité, des Mémoires du comte de D***, de Duclos, aux Liaisons dangereuses, de Laclos. Sentiment tout neuf de la gravité de l’amour, de la grandeur tragique du couple humain. Delphine, Corinne, Adolphe enseignent la même probité. Elle est comme un nouveau devoir entre des êtres qui désormais ne sont plus engagés que par eux-mêmes et ne se reconnaissent plus d’autre recours et d’autre appui que l’amour qu’ils se sont promis. Tout un code nouveau doit suivre de là (Journal des années noires, pp. 381-382).

136M. Bornecque, lui, qualifie Adolphe de livre « qui commence où les autres finissaient », de « roman qui substitue la peinture de la décristallisation à celle de la conquête, ... qui nous montre une femme qui se cramponne et non plus un homme qui supplie, et qui par là introduit dans le tragique romanesque la fatalité quotidienne — avec l’ambivalence de la cruauté salvatrice et de la pitié dangereuse, de la pitié sublime et de la vaine cruauté, de l’égoïsme et de l’instinct de conservation, selon l’angle de vision et l’angle d’intérêt » (édit. Garnier, p. cii). C’est à partir de la même remarque que M. Raymond Queneau exercera sa verve coutumière :

... c’est en cela en effet que peut paraître consister l’originalité d’Adolphe : on n’y parle point d’un amour naissant, mais d’une liaison finissante. Mais est-ce la vraie littérature qui ne s’occupe que des débuts ? Les contes de fées ont pour conclusion : « Ils furent heureux et ils eurent beaucoup d’enfants », c’est-à-dire qu’ils s’arrêtent au moment où cela commence à devenir intéressant pour les grandes personnes, et les romans de « jeunes » qui retracent les pas inconscients d’un premier amour, les luttes puériles et familiales, les exploits lycéens ou sorbonicoles — en y mêlant parfois quelques souvenirs de régiment — ne peuvent que rarement prétendre à être de la bonne et authentique littérature, même s’ils compètent à quelques prix. Aussi, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur de la Critique littéraire, s’aperçoit-on que les plus marquantes des œuvres littéraires sont des fins et non des commencements : l’Iliade est la fin d’Hector (et plus encore la fin de la colère d’Achille), l’Odyssée, la fin des prétendants, l’Enéide, la fin de Troie (et non la fondation de Rome, mauvais sujet pour un poète), le Satiricon, la fin de Rome, la Chanson de Roland, la fin de Roland, Gargantua, la fin des cathédrales, Candide, la fin de tout (édit. Mazenod, p. 219).

137M. Georges Poulet cherche et trouve la nouveauté d’Adolphe à une autre profondeur. Après avoir cité les lignes fameuses « l’amour supplée aux longs souvenirs ... l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure », M. Georges Poulet ajoute :

Avec ces quelques lignes d’Adolphe commence donc le roman moderne. Dans le roman du xviiie siècle la durée avait toujours été purement successive. Elle s’annulait au fur et à mesure. Même chez Prévost ou Rousseau le passé n’apparaissait dans le récit que sous la forme de réminiscences, et celles-ci, comme tous les éléments de l’action, prenaient leur place momentanée dans le défilé des choses. Ici, pour la première fois, le passé apparaît comme un véritable passé. Il s’affirme comme cette partie de notre existence qui est déjà accomplie, mais qui n’en reste pas moins le fond substantiel de l’être (Etudes sur le temps humain, p. 233).

  • 79 « ... à côté du ‘je ne sais quoi’ léger qu’analysera Marivaux, on trouve, chez Racine par exemple, (...)

138Plus tard, à l’occasion d’une discussion sur le monologue intérieur, le même critique citera Adolphe comme l’un des rares livres à nous rapporter l’expérience d’une « saisie du moi dans le trouble »79.

139On pourrait citer nombre d’autres avis, convergents et divergents, sur l’originalité d’Adolphe et les raisons de son succès. Mais il n’importe guère, pour l’instant, d’enrichir notre énumération. On a assez vu qu’à travers le souci de rattacher Adolphe à tel ou tel courant de pensée et de sensibilité, la critique cherchait également à définir une originalité qu’on sent immanquablement, si on n’arrive pas toujours à la mettre en formule.

140Nous venons de voir comment la critique s’est attachée à situer Adolphe dans le mouvement général des lettres françaises. Mais elle ne s’est pas privée non plus, à l’occasion, d’établir des rapprochements précis et plus particuliers, qui vont d’œuvre à œuvre. Faut-il rappeler, d’abord, quelles sont les sources littéraires qu’on a prêtées au livre ? Je ne le crois pas : ce problème a été évoqué, aussi longtemps qu’il le fallait, dans un autre chapitre. Avant d’en venir à l’influence qu’Adolphe a pu avoir, selon la critique, sur le développement du roman français, je voudrais seulement m’arrêter un instant à un rapprochement qui a été fait récemment avec un grand roman français du dix-septième siècle : La Princesse de Clèves.

141Dans l’ouvrage qu’il a consacré à Madame de La Fayette par elle-même, M. Bernard Pingaud s’est attaché à retracer l’histoire du roman d’analyse à partir de La Princesse de Clèves. Sur le chemin qu’on parcourt ainsi, Adolphe constitue évidemment une étape importante. Après avoir souligné l’évolution qui aboutit à Laclos d’une part, à Rousseau de l’autre, c’est-à-dire à « la stratégie défensive de la vertu » d’un côté, à la « stratégie offensive de la séduction » de l’autre, M. Pingaud pense qu’un livre comme celui de Mme de La Fayette était étroitement lié à une certaine organisation de la société qui va disparaître à la fin du dix-huitième siècle. Lorsque Adolphe voit le jour, les salons de l’Empire et de la Restauration ont tâché de reconstituer artificiellement cette société, mais on sent trop, précisément, l’artifice. Aussi le roman d’analyse peut-il prendre du recul, ne plus être lié à des contingences dont le poids a cessé d’être ce qu’il était. Il va s’intérioriser et peindre un drame qui est celui de l’homme seul, en face de lui-même. « Si l’on est toujours prisonnier, écrit M. Pingaud, ce n’est plus du monde, c’est de soi, et l’on est prisonnier de soi parce que l’être humain souffre d’un défaut incorrigible : l’inconstance » (p. 159). La grande originalité d’Adolphe serait précisément d’inaugurer, dans les lettres françaises, « la lignée des personnages qui souffrent d’un défaut d’être » (p. 159).

  • 80 On a rarement tenté le rapprochement entre Adolphe et une œuvre étrangère qui lui soit postérieure (...)
  • 81 Nous avons vu tout à l’heure l’attitude très personnelle de Brunetière devant ce problème (voir p. (...)

142L’influence d’Adolphe sur le développement postérieur du genre80, personne ne la conteste81. Mais tout le monde n’est pas prêt à la trouver bénéfique. Si Thibaudet parle d’Adolphe comme du « roman d’une vie manquée, qui est si exactement le contraire d’un roman manqué que, durant un demi-siècle, le roman psychologique en France a consisté à refaire, à étoffer, à varier, à moderniser ce récit tranquille et discret, où tout est dit, où sont éveillées des résonances infinies » (Histoire de la littérature française, p. 58) ; si M. Gaëtan Picon est conduit à écrire que, « récit psychologique rigoureusement fermé sur la matière privilégiée du roman, Adolphe joue le rôle de précurseur et de modèle » (Histoire des littératures, t. 3, p. 1015), on trouve sous la plume d’un Kléber Haedens un jugement tout autre :

Il est ... permis de se demander si, en écrivant ce livre, Benjamin Constant n’a pas commis une des actions les plus nuisibles qui soient pour la littérature d’un pays. La tradition « bien française » du roman d’analyse, inventée d’ailleurs par un Suisse, continue à donner chaque année des fruits pâles, secs et poussiéreux. L’ambition d’un grand nombre d’écrivains est de refaire Adolphe une dizaine de fois dans leur vie. C’est ainsi que nous voyons toujours apparaître aux vitrines des librairies, ces romans au style gris et plat, consacrés à l’étude de personnages falots ou d’un sentiment dont on fait un monde. Benjamin Constant a privé pour longtemps de sa sève et de sa vigueur toute une branche du roman français (Une Histoire de la littérature française, pp. 300-301).

143Quels sont les écrivains ou les livres que la critique croit reconnaître dans le sillage d’Adolphe ? Deux grands noms d’abord, auxquels nous devons nous arrêter un moment : le premier, Stendhal, le second, Honoré de Balzac.

  • 82 Voir Courrier anglais, t. 2, p. 224 ; t. 3, pp. 407-408 ; t. 5, pp. 206-207.

144Il y eut d’abord, entre Adolphe et Stendhal, un rapport d’œuvre à critique. En effet, à l’époque où il collaborait, pour vivre, à diverses publications anglaises, Stendhal se prit, par trois fois, à parler d’Adolphe82. La première fois, c’est dans le New Monthly Magazine du 1e r décembre 1824. Stendhal, qui a toujours voué une profonde admiration à Constant, homme politique et écrivain, vient d’être plus que déçu, heurté, par la lecture du premier volume de La Religion, paru cette année-là. L’appréciation qu’il porte sur Adolphe s’en ressent : il le qualifie par exemple de « roman qui est plutôt singulier qu’excellent ». Mais, tout de suite, il le définit dans une formule qui mérite d’être retenue : « ce roman est un marivaudage tragique où la difficulté n’est point, comme chez Marivaux, de faire une déclaration d’amour mais une déclaration de haine ». Le second texte est postérieur de quelques mois seulement, puisqu’il paraît dans le London Magazine d’octobre 1825. Aussi l’attitude n’a-t-elle guère évolué : « Il y a beaucoup d’affectation dans le livre mais, après tout, il dit quelque chose, bien ou mal, et cela le distingue de la plupart des livres modernes ». Par contre, la troisième mention d’Adolphe, qui figure dans le New Monthly Magazine de septembre 1828, est infiniment plus laudative :

Le roman spirituel de M. Benjamin Constant, Adolphe, où l’auteur a peint avec une extrême vérité les tourments éprouvés par un homme aux sentiments délicats qui veut se séparer d’une maîtresse qu’il n’aime plus, n’a probablement jamais trouvé place dans les bibliothèques de Toulouse et de Nantes, toutes pleines en revanche des écrits de MM. Mortonval, Paul de Kock et Victor Ducange.

  • 83 Voir à ce propos V. Del Litto, « Stendhal e Constant », p. 32, et C. Cordié, Ideali e figure d’Eur (...)
  • 84 On trouvera une série de rapprochements entre Adolphe et l’œuvre de Stendhal dans C. Cordié, « Not (...)

145L’attitude de Stendhal envers Constant et ses appréciations sur le roman ont évidemment retenu les critiques, et particulièrement en Italie83. Mais un autre rapport, d’auteur à auteur, ou de livre à livre, a également été dénoncé de ce côté-là des Alpes. M. Carlo Pellegrini (Da Constant a Croce) croit pouvoir penser en effet qu’Adolphe a eu une influence sur Le Rouge et le Noir. Stendhal, nous dit-il, a toujours admiré le style de Constant — exception faite toutefois pour l’ouvrage sur la religion — et il a certainement trouvé dans Adolphe un modèle lorsqu’il a voulu réagir contre la manière de Chateaubriand. Pourtant, écrit encore M. Pellegrini, « certaines affinités entre Adolphe et Le Rouge montrent que Stendhal ne s’est pas contenté d’admirer le style du roman, mais en a également subi l’influence dans la conception de certains personnages et de certaines situations » (p. 96). La liaison de Julien et de Mme de Raynal est, pour une part au moins, affaire d’amour-propre : or, au départ, c’est également ce sentiment qui agit sur Adolphe. En outre, d’un côté comme de l’autre, la maîtresse est plus âgée que l’amant, ce qui donne une certaine tonalité à la liaison. Et la femme, ici comme là, se sent véritablement esclave de sa passion. Dans le fond, si Stendhal ne pouvait pas, par tempérament, nourrir de sympathie pour le personnage d’Adolphe, il a certainement ressenti une vive admiration pour Ellénore, et il a dû se souvenir d’elle en écrivant son roman84.

146Après Stendhal, Balzac. Ici aussi, on constate que le rapport est double entre Constant et son illustre successeur. Mais Balzac, lui, se fait à la fois critique et imitateur : c’est dans ses romans eux-mêmes, tandis qu’il réécrit plus ou moins, à sa manière, l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore, qu’il entreprend de tirer ou de faire tirer par ses personnages la leçon du livre de Constant. Dans Béatrix, qu’il commence en 1839, Balzac prête à son héroïne, Camille Maupin (alias Georges Sand), une œuvre qui serait la contrepartie d’Adolphe. De plus, tout son roman à lui s’inscrit sous le signe de celui de Constant et prouve combien Balzac a été sensible à une histoire qu’il rêvera de raconter à son tour. Ce projet, il le mettra d’ailleurs en chantier quelques années plus tard, et ce sera La Muse du département.

147Mme G. Delattre s’est intéressée à la parenté des deux œuvres dans son exposé sur « L’Imagination balzacienne au travail », mais c’est surtout à travers le long article de M. Bernard Guyon intitulé « Benjamin Constant et Balzac racontent la fin d’une liaison : Adolphe, Béatrix et La Muse du département », qu’on peut le mieux apprendre à connaître l’influence que le roman de Constant a pu avoir sur l’auteur de La Comédie humaine. On me permettra sans doute de ne pas m’attarder ici à ces deux études dont nous aurons l’occasion de reparler dans un appendice où nous nous pencherons sur les liens qui unissent Adolphe à quelques romans postérieurs.

  • 85 Le sort s’est montré plein d’ironie quand il a dicté à Charles Magnin cet éloge adressé à l’auteur (...)

148Qu’on ait pu mesurer la distance qui sépare des œuvres comme Adolphe et Le Rouge et le Noir, comme Adolphe et La Comédie humaine, soit : nous sommes là au rayon des grands livres. Mais ce qui nous surprend, nous qui voyons la chose avec un siècle de recul, c’est qu’on ait pu un jour comparer Adolphe — à son désavantage — avec un roman aussi oublié que la Fanny d’Ernest Feydeau. Surprise d’autant plus vive d’ailleurs que l’auteur de ce rapprochement et du jugement qu’il détermine n’est autre que Sainte-Beuve en personne85. Mais j’ai déjà parlé de cette étude, et je ne m’y attarderai pas à nouveau. D’autant qu’il ne s’agit pas, pour l’auteur des Lundis, d’établir une filiation quelconque d’une œuvre à l’autre : au contraire, le rapprochement a pour but essentiel de faire sauter aux yeux la différence des écoles et, aussi, la supériorité de Fanny.

149Ebauchant l’examen du Dominique de Fromentin (Pour l’étude de « Dominique » de Fromentin, 1958), M. Jacques Vier a tâché de mettre en évidence les ressemblances qu’on peut déceler entre Adolphe et cet autre grand roman sentimental. Ecoutons-le :

Les différences frappent tout d’abord : dans le caractère comme dans la conduite d’Adolphe subsistent quelques traits du séducteur professionnel dans la manière du xviiie siècle : le jeune homme veut conquérir Ellénore et la ravir au comte de P*** pour affermir sa situation mondaine. Surtout — différence capitale — Adolphe ne songe qu’à l’instant présent au lieu que Dominique semble toujours vivre dans le passé. En outre, Adolphe comme bien d’autres personnages que nous aurons à mentionner, va jusqu’au bout de sa conquête ; Dominique renonce par amour à devenir l’amant de Madeleine. Il refrène une passion en pleine force et en pleine révolte, et trouve le courage de recommencer sa vie. Adolphe traîne comme un boulet un amour lassé et, après la mort d’Ellénore, continue une carrière banale d’homme du monde. Enfin, la nature ne joue aucun rôle dans le roman de Benjamin Constant ; on sait sa souveraine importance chez Fromentin. Ces deux romans semblent toutefois très près l’un de l’autre : par la lucidité aiguë de l’analyse psychologique, qui confine à une vivisection ; par la volonté de dépouillement, une sorte de renoncement à ce qui n’est pas l’amour et ne relève pas de l’étude de la passion (dans ces deux œuvres, rôle à peu près nul des comparses et des grands événements du siècle où se localise l’action) (pp. 1-2).

  • 86 Je ne m’attarde pas à relever les inexactitudes qui se sont glissées dans ces lignes. Où M. Vier v (...)
  • 87 Le nom de Flaubert est encore prononcé par Jozef Ettlinger dans son ouvrage sur Benjamin Constant (...)

150Des comparaisons comme celle-là ne sont pas sans intérêt86. Elles ont au moins le mérite de montrer qu’on ne refait pas les chefs-d’œuvre, qu’ils ont tous leur originalité foncière et une personnalité qui n’est réductible à nulle autre. On se fait la même réflexion quand on voit M. Bérence situer Adolphe entre Manon et la Dame aux camélias (Grandeur spirituelle 1958), ou quand Gribble propose un parallèle entre le roman de Constant et l’Education sentimentale. A deux reprises, Gribble est revenu sur la question87. En 1901, dans un article de la revue Literature, il croyait pouvoir constater que « l’idée centrale de l’Education sentimentale — l’idée de la futilité du flirt qui ne conduit nulle part — est l’idée secondaire d’Adolphe » (« The Importance of Adolphe », p. 598). Mais il reprend le problème en 1907 :

Dans Adolphe comme dans L’Education sentimentale, nous avons un livre qui peut être justement défini comme le compte rendu de la vérification publique d’une faillite sentimentale. La différence capitale entre les deux réside dans l’insolvabilité sentimentale d’un homme de lettres — ou peut-être, pourrait-on dire, entre une faillite qui a dilapidé un grand bien et une faillite qui n’avait pas à proprement parler de bien à dilapider. Benjamin Constant a grandi dans le pessimisme ; Flaubert était né pour le pessimisme et ne pouvait pas en sortir à cause d’une maladie nerveuse qui arrêta son développement [ !]. Mais L’Education sentimentale est, néanmoins, dans une large mesure, Adolphe soigneusement enjolivé (Benjamin Constant, p. 126).

  • 88 Cette parenté du thème, Souday l’avait notée lui aussi, puisqu’il protestait, en 1920 : « Il ne fa (...)

151Ceci dit, Gribble cite le titre d’un autre livre qu’on peut ranger à côté d’Adolphe. Il s’agit de Sapho, d’Alphonse Daudet. Ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, qu’on constatait une ressemblance — qui est patente, il faut le dire et sur laquelle je reviendrai moi-même dans l’appendice — entre les deux œuvres. Hermenjat, auteur d’un ouvrage sur Werther et les frères de Werther dont nous avons lu un extrait tout à l’heure, avait déjà reconnu « dans Adolphe, une situation fort analogue, par les traits essentiels, à celle de Sapho », et il ajoutait que « l’opportunité d’un tel rapprochement est d’autant plus évidente que la méthode suivie n’est pas sans point de contact, dans l’une et dans l’autre œuvre ». Mais revenons à Gribble. Il est, lui, particulièrement sensible au charme d’un roman qui, s’il n’est pas « le plus pathétique, ou le plus dramatique des romans d’Alphonse Daudet » ... « est le meilleur en ce sens que c’est lui qui plonge le plus profondément dans les replis cachés du cœur humain » (« The Importance of Adolphe », p. 598). Ces lignes sont de 1901. Six ans plus tard, Gribble parle à nouveau de Sapho et de son héros, dont la lassitude peut « être considérée comme ayant sa source dans la lassitude d’Adolphe pour les étreintes d’Ellénore » (Benjamin Constant, p. 126)88.

152On doit faire écho, également, à ce que M. Michel Raimond écrit sur ce sujet, et qui est singulièrement sévère pour Daudet :

On éprouve, en lisant Daudet, le sentiment d’un épuisement du genre romanesque. Sapho, c’est l’histoire d’un jeune étudiant qui a une liaison avec une femme plus âgée que lui : il souffre de ne pas avoir le courage de rompre ; il remet à plus tard le soin de le faire ; quand un jour il prend une décision, elle n’est guère durable. C’est le thème d’Adolphe, mais dilué dans les facilités du roman de mœurs. Et quand Mirbeau, quelques années plus tard, traite à nouveau ce thème dans Un Calvaire, il donne à son récit une violence qui permet de mesurer les fadeurs de Daudet et aperçoit, au surplus, les complexités et les souffrances d’un être partagé entre la lucidité du jugement et les entraînements de la passion (Le Roman depuis la Révolution, p. 119).

  • 89 « Adolphe est un des sommets de la littérature. On sait ce que doivent à un pareil ouvrage le roma (...)
  • 90 « Jérôme et Jean Tharaud emploient un style d’analyse psychologique inspiré de Benjamin Constant o (...)
  • 91 « Adolphe demeure étonnamment actuel. Actuel par sa simplicité — simplicité de fable, simplicité d (...)
  • 92 M. Bornecque écrit : « Quant au tenant actuel le plus illustre et le plus hautain de la liberté se (...)
  • 93 Le 11 décembre 1920, Gide écrivait à Colette : « Comment aucun critique, à ma connaissance, n’a-t- (...)
  • 94 « Madame de, le petit conte de Louise de Vilmorin, fut le premier, et peut-être le plus parfait, d (...)

153Les romanciers du dix-neuvième siècle ne sont pas les seuls sur qui la critique a cru déceler une influence d’Adolphe. Les noms de certains de nos contemporains, et non des moindres, ont été quelquefois rapprochés de celui de Constant89. C’est le cas, pour n’en citer que quelques-uns, des frères Tharaud90, de Radiguet91, de Montherlant92, de Colette93 ou de Louise de Vilmorin94. Mais, des romanciers de notre temps, c’est sans conteste Marcel Proust qui a le plus souvent fait songer à Constant :

Cent ans avant que Marcel Proust ait écrit le chapitre des intermittences, nous dit Bompard, Benjamin Constant a écrit le chapitre des insuffisances du cœur. Mais parce que les temps sont différents, si Marcel Proust fut admiré pour sa clairvoyance, pour une clairvoyance du même ordre, on se révolta contre Benjamin Constant (édit. F. Roches, p. lii).

  • 95 Plus haut, Lacretelle reconnaissait cependant qu’ » il y a de l’Adolphe dans tous les héros de rom (...)

154M. Jacques de Lacretelle estime pour sa part qu’il faudra dépasser le romantisme, bannir ses accessoires et attendre la venue d’un Proust pour trouver dans notre littérature cette analyse irréfutable qui montre le spectre des choses » (Les Maîtres et les Amis, p. 58)95. La même idée se retrouve chez M. Paul Guth, selon qui, « par ce mince roman qu’il garde dix ans dans ses tiroirs, qu’il ne publie qu’en 1816, et dont le succès l’étonne, Benjamin Constant de Rebecque débouche loin de Germaine de Staël, du château de Coppet, des gendarmes de Napoléon : en plein xxsiècle, près de Proust et du nouveau roman » (Histoire de la littérature française, t. 2, p. 359). Quant à M. De Michelis, il constate d’abord combien est neuve la donnée d’Adolphe, « ce déchirement entre le désir d’une part, et, d’autre part, la satiété quand la possession est sûre », et il ajoute : « C’est sur la même donnée que cent ans plus tard Proust décrira l’impossible’ recherche’, la tentative de nous approprier les personnes aimées, le monde extérieur, le temps perdu » (édit. Signorelli, pp. 16-17). Un peu plus loin, le même éditeur reconnaît chez Constant « l’anticipation la plus étonnante de Proust : celle précisément du ton poétique proustien, lorsque s’épanche directement l’émotion lyrique, qui alimente l’acuité psychologique de tout le roman » (p. 20). Pourtant, c’est M. Maurice Blanchot qui a tenté le rapprochement entre nos deux écrivains au niveau le plus profond. Proust et Constant sont frères par la manière dont ils conçoivent l’amour dans l’absence :

Proust, comme Adolphe, fait l’expérience du paradoxe de toute communication (paradoxe qui est aussi celui du langage), selon lequel ce qui fonde les rapports, c’est leur impossibilité, ce qui unit les êtres, c’est ce qui les sépare et ce qui les rend étrangers, c’est ce qui les rapproche. Tous deux se lassent de la présence, parce qu’elle n’est qu’un contact et non pas une relation authentique (La Part du feu, p. 239).

155M. Blanchot brode alors sur ce thème, essayant de montrer jusqu’où sont pareilles et à partir d’où se séparent les conceptions de Proust et de Constant en matière de relations humaines. Mais on est entraîné là, bien vite, à quitter le livre et ses héros pour plonger dans la psychologie des écrivains.

  • 96 Un peu plus loin, M. Albérès se livre à l’exercice inverse. Il traduit dans le style de l’Adolphe (...)

156Dans sa récente Histoire du roman moderne, M. Albérès voit les choses de beaucoup plus haut. A ses yeux, Adolphe est une sorte de relai essentiel dans l’évolution du roman vers l’intériorisation des thèmes : « Le roman s’est dépris de la fable, du récit, du conte naïf et incongru, parfaitement imaginaire, pour se prendre à l’analyse’, c’est-à-dire à la sournoise transcription de l’intimité humaine, de la conscience, de l’intériorité » (p. 28). Pour lui, « sous les apparences d’une étude psychologique contenue et précise, sèche et brûlante, l’Adolphe de Benjamin Constant livre déjà ce détail de la mesquinerie humaine, ce pourrissement de la vie psychologique, cette moite et absurde intimité » (pp. 29-30) où excelle le roman moderne. Voulant mettre la preuve sous la somme, le critique entreprend de transcrire en style moderne l’une de ces « sordides querelles » ( ?) entre Adolphe et sa maîtresse. Ne pouvant reproduire ici cette traduction que M. Albérès lui-même qualifie de « volontairement vulgaire », j’en viens tout de suite à la conclusion de l’exercice : celui-ci, paraît-il, « peut aider à faire apparaître ce que, dans un style différent du nôtre, le ‘roman psychologique’ avait découvert au moment venu, et qui ne diffère que par la manière de cette recherche toujours plus profonde de l’intimité humaine » (p. 31)96.

157Par contre, M. Martin Turnell nous met en garde contre les dangers des conclusions hâtives :

Quand nous comparons le roman de Constant à la production de notre temps, nous pouvons facilement conclure que son influence directe a été considérable. C’est à peu près sûrement une erreur. On doit plutôt penser que la voie dans laquelle l’homme et la société se sont développés a imposé une certaine méthode au romancier. Constant était le premier représentant d’une situation nouvelle et son roman est un éminent exemple de la nouvelle technique (The Novel in France, p. 122).

158Une remarque comme celle-là mériterait d’être retenue et méditée car elle n’ouvre pas de nouveaux horizons à la seule histoire d’Adolphe, mais aussi à toute l’étude des filiations littéraires.

159La manière dont la critique situe Adolphe par rapport aux grandes œuvres de la littérature laisse sans doute le lecteur sur sa faim. Beaucoup de noms et de titres ont été cités, pris aux quatre coins de l’horizon littéraire français et européen, mais les parentés reconnues au livre de Constant restent au total bien superficielles, et sont aussi, très souvent, fondées sur des ressemblances fort limitées. Sans doute ce fait tient-il pour une part aux caractères mêmes du roman, de ce petit livre original, sorti comme par accident d’une plume peu exercée à la littérature d’imagination : n’empêche qu’il conduit fatalement à ce qu’on s’interroge sur la possibilité, précisément, d’une étude plus poussée concernant les relations que les chefs-d’œuvre entretiennent entre eux ou avec les livres du second rang. Mais laissons là ce problème. Ce qui me paraît devoir être souligné, à l’endroit où s’achève une promenade un peu longue et un peu fastidieuse, c’est au contraire la quantité des suggestions qu’un récit aussi bref peut faire au lecteur qui le lit avec le souci de le raccorder à d’autres œuvres ; et des suggestions qui entraînent pour la plupart, notons-le, sur les chemins empruntés par la postérité. Ainsi éclate encore à nos yeux une preuve nouvelle de ce fait explicitement affirmé qu’Adolphe est un livre tourné vers l’avenir, un livre qui ouvrait autant de voies au roman français qu’il donnait d’aliments nouveaux à la sensibilité européenne.

4. La signification d’Adolphe

160Sainte-Beuve n’est pas le premier, nous le savons déjà, qui ait mis en lumière la parenté d’Adolphe et de Benjamin Constant. Nous avons vu avec quelle unanimité les amis et les connaissances de l’écrivain ont accepté de penser qu’on retrouvait dans le héros quelque chose de son créateur. Mais ce qui apparaît en toute clarté chez Sainte-Beuve, c’est la volonté de ne lire qu’en fonction de ce rapport entre l’homme et son œuvre et de ne juger de la valeur littéraire de celle-ci qu’à partir de ce qui sous-tendait sa genèse. L’esprit beuvien va dominer la critique d’Adolphe pendant de longues années, et chez ceux-là mêmes qui, de nos jours, veulent aller plus loin que jamais dans la connaissance des significations profondes du roman — un Maurice Blanchot, un Georges Poulet, par exemple —, on retrouve, explicitement ou implicitement reconnue, la nécessité de ne partir jamais que de l’homme et de son cas. Psychologique avant d’être littéraire, psychologique même quand elle se veut littéraire ou philosophique, la critique a été imprégnée par un courant de pensée qui passe incontestablement, s’il n’en sort pas tout entier, par l’auteur des Lundis.

  • 97 La nature et les raisons de l’animosité que Sainte-Beuve nourrissait à l’égard de Constant ont été (...)

161Ce n’est assurément pas dans le commentaire « Sur Adolphe de Benjamin Constant » qu’il faut chercher les raisons de l’influence beuvienne. Ce texte, avouons-le, est loin de compter parmi les meilleures pages de Sainte-Beuve, et il ne nous offre guère, en vérité, qu’une caricature de ce qu’a pu être la méthode du grand critique. L’antipathie que celui-ci vouait à Constant n’est pas pour rien dans cette situation97. Elle explique même beaucoup de choses. Cherchant l’homme derrière l’œuvre, Sainte-Beuve ne trouve qu’un « élégant musqué du Directoire », « tribun parisien croisé d’Allemand », dont le caractère même n’est pas fait pour attirer la sympathie :

Il avait, comme publiciste, des lumières, des doctrines ou des théories libérales et généreuses, des accès et comme des poussées d’enthousiasme : tout cela ne tenait pas dans le particulier ; esprit aiguisé, blasé, singulièrement flétri de bonne heure par je ne sais quel souffle aride, il se raillait lui-même, il se persiflait, lui et les autres, par une sorte d’ironie fine, continuelle, insaisissable, qui allait à dessécher les sentiments et les affections en lui et autour de lui (Causeries du Lundi, t. 11, p. 433).

162Qu’attendre d’un tel homme sinon, précisément, un livre qui produira « dans l’âme du lecteur un profond malaise moral, au sortir duquel toute fraîcheur et toute vie est [sic] pour longtemps fanée » (p. 434) ?

163A partir de Sainte-Beuve, on ne cherche plus dans le livre, par curiosité, des traits qui rappellent l’auteur ; on trouve au contraire chez celui-ci des raisons d’aimer ou de mépriser celui-là. En même temps, Adolphe est considéré moins comme un roman, une histoire, une anecdote, que comme un document, un témoignage sur la personnalité de son auteur.

164Si Constant s’exprime dans Adolphe, si son « anecdote » ne constitue rien d’autre qu’un compte rendu plus ou moins romancé de son expérience morale, la première question qu’avait à se poser la critique porte sur le point de savoir dans quel esprit et pour quelle fin le constat a été dressé. Or, à ce sujet, les opinions diffèrent déjà. Pour les uns, Adolphe rend le son de la plus pure sincérité ; pour les autres il n’est qu’un instrument d’auto-justification habilement agencé. Mais ce ne sont là que les tendances maîtresses. Chaque auteur a sa façon personnelle de voir le problème et donne à sa réponse des nuances particulières.

165La sincérité de Constant a été affirmée haut et clair par Paul Bourget. Dans sa préface pour Adolphe, en 1889, l’auteur du Disciple considère essentiellement le roman de Constant comme le « chef-d’œuvre du roman d’analyse ». Ce qui fait sa qualité, c’est son mépris des « procédés modernes d’art », tandis que sa grandeur tient à son accent de vérité humaine, à des notations psychologiques si justes « que toutes les réserves d’esthéticien paraissent de misérables chicanes et que l’on ne voudrait rien corriger, rien ajouter à cet Adolphe, dont la gaucherie même et l’âpreté font comme une portion nécessaire » (Essais de psychologie contemporaine, p. 28). Ce que Bourget cherche et trouve dans le roman, c’est un homme qui se livre avec la plus parfaite sincérité :

Ce jeune homme, à la fois si tendre qu’il ne peut supporter la douleur de sa maîtresse, si inquiet qu’il ne peut se reposer dans son dévouement, si égoïste qu’il ne peut lui dissimuler les moindres passages de son ennui, si lucide qu’il ne peut s’étourdir lui-même sur aucune de ses fautes personnelles, cet être, à la fois supérieur et mutilé, chez qui la plus effrayante indécision de caractère s’unit à la plus mâle puissance de se connaître, et qui semble avoir gardé de la sensibilité tout ce qui torture en perdant tout ce qui attache, — cet orgueilleux sans illusion, ce passionné sans espérance, cet amoureux sans bonheur, c’est bien Constant lui-même, tel que le journal et les lettres nous le révèlent. Il n’est pas une des phrases de son livre qui ne traduise une des plaies secrètes de son âme, l’une des plus tourmentées de notre âge. Il a poussé la sincérité de cette confession jusqu’à supprimer à son Adolphe toutes les excuses que les circonstances donnent à nos pires faiblesses, pour ne chercher d’explication aux actes de son triste héros que dans un caractère identique au sien propre (Essais de psychologie contemporaine, pp. 28-29).

166Un extrait comme celui-là se passe de tout commentaire. Il montre à suffisance combien Bourget a pu adhérer à Adolphe, combien il a été sensible à une histoire contée, selon lui, par un homme aussi profondément malheureux qu’admirablement sincère.

167André Monglond ne voit pas les choses très différemment. Après avoir longuement traité du problème des sources d’Ellénore, il se livre à son tour à l’exégèse du personnage d’Adolphe. Et il retrouve en lui les défauts, les hantises, mais également les qualités qui formaient la personnalité de Constant. A ses yeux aussi Adolphe est le produit de la sincérité : « Il n’y a pas de ‘littérature’ dans Adolphe », écrit-il quelque part (Vies préromantiques, p. 277), et un peu plus haut : « Benjamin Constant s’est livré tout entier dans Adolphe en un raccourci émouvant » (p. 252). Ainsi, le roman est accepté, si je puis dire, pour argent comptant, et le commentaire peut, à partir de là, entreprendre l’élucidation de la psychologie de l’écrivain.

  • 98 Du Bos professait une grande admiration pour les pages que Bourget a consacrées à Adolphe : « Si b (...)

168André Monglond ne juge guère Adolphe ni son auteur. Les admire-t-il, les plaint-il ? Son attitude apparaît réservée. Il étudie un cas, mais sans tomber ni dans le dénigrement ni dans l’apologie. Il n’en ira pas de même, un peu plus tard, de Charles Du Bos. L’étude que ce dernier consacre à Adolphe n’est rien d’autre qu’un long plaidoyer ponctué de cris d’admiration. Le titre qu’il a donné à ces pages est éclairant : « Benjamin Constant et Adolphe ou la grandeur de la sévérité envers soi-même ». Pour Du Bos, Adolphe est « à la fois le plus ressemblant et le moins ressemblant des portraits [de Constant], le plus ressemblant quant aux défauts, le moins ressemblant par le silence observé quant aux qualités » (Grandeur et Misère de Benjamin Constant, p. 28), et Bourget avait raison de voir chez Benjamin, et de louer, « cette haute sincérité qu’il faut distinguer en l’appelant la grande, vis-à-vis non seulement des autres, mais de lui-même »98. Adolphe, en fait, c’est un constat :

Adolphe n’est pas la présence de la vie... il en est le constat, mais, tandis que dans Adolphe la vie se constate, en tant que vie même elle est sourdement présente — présente et immobile, de cette immobilité anxieuse qui est celle des malades, des cardiaques qui craignent que le moindre mouvement ne détermine une rechute, — et dans les cent pages d’Adolphe, la vie déroule son constat, et de chacun des faits qui le mérite[nt] remonte, affleure la réflexion où la vie accède à sa trancendance, et quand le constat est achevé, il a déposé en nous lecteurs, en nous êtres réfléchissants, de quoi comprendre, accepter et transcender la vie (p. 35).

169On pourrait citer l’étude tout entière. Mais glanons-y seulement quelques formules particulièrement éloquentes et qui montrent à quel point le critique admire l’homme qui a écrit Adolphe :

... réflexion et attention se conjoignent ... dans l’introspection, et là Benjamin Constant est le maître par excellence : il est le plus grand des introspectifs parce qu’il en est le plus irréprochable (p. 36).
... la noblesse suprême de Constant, c’est d’inclure les sentiments eux-mêmes dans ce domaine de la responsabilité qui n’inclut d’ordinaire que les actes (p. 43).
... si grands que soient et Adolphe et son auteur, Constant lui-même se dévoile plus grand que tous deux (p. 47).
La grandeur dernière de Constant, c’est, ne pouvant parvenir à s’aimer lui-même, d’avoir toujours voulu parvenir à aimer les autres, et c’est pourquoi j’ai pour Constant cet amour qui lui manquait pour lui-même : un amour de charité (p. 50).

  • 99 Pour M. Henri Peyre, ce qui se manifeste dans Adolphe, c’est une sincérité qui se développe sur pl (...)

170Admirateur également de la lucidité de Constant et de sa dureté à son propre égard, M. Marcel Arland se contrôle davantage. Pour lui, Adolphe est la tragédie de la lucidité, « d’une double lucidité : celle du héros et celle de l’auteur, tous deux si intimement unis qu’ils concourent également à donner au livre son plein sens » (Les Echanges, p. 198). Si Adolphe peut être dur, c’est avant tout pour lui-même, et sa cruauté vient de son inconscience, de sa faiblesse ou de sa charité. Ainsi, le roman, ce roman qui est « l’un des plus beaux, le plus vrai des romans français » nous éclaire sur un homme qui « a pu maudire son destin », mais l’a aussi « parfaitement accompli » (p. 203)99.

171Plus récemment encore, M. Bénichou prêtera une autre tonalité à l’aventure d’Adolphe. Il ne s’agit plus de la confession douloureuse d’un être qui serait parfaitement sincère, quoi qu’il lui en coûte. Constant, croit-il, va plus loin. Il donne à son roman le ton véritable de la contrition. Adolphe est « pénétré de ses torts » et son histoire n’est pas autre chose que le « roman de la mauvaise conscience masculine ». Pour M. Bénichou se pose alors la question de savoir pourquoi, comme l’écrivait Rudler dans une formule que je trouve d’ailleurs discutable, l’auteur « a pris sur lui presque toute la culpabilité » (édit. Manchester, p. xxv) :

Pourquoi l’a-t-il fait ? Pour se concilier le public ? Encore faudrait-il préciser comment. La couleur anxieuse du récit est donnée surtout par le dénouement auquel tout le récit prépare : la culpabilité d’Adolphe est inséparable de la mort d’Ellénore. Si le mea culpa d’Adolphe-Benjamin est destiné à le rendre plus sympathique, pourquoi se complique-t-il d’une invention aussi aggravante ? C’est qu’il ne s’agit pas ici de sympathie, au sens ordinaire du mot. Par la mort d’Ellénore, Benjamin Constant abandonne le plan de la réalité pour celui de la tragédie. Semblable changement de registre, qui est l’acte même d’où est né Adolphe, gagne au héros cette sorte de sympathie que l’on donne aux personnes tragiques, et qui enveloppe d’une égale compassion victimes et coupables. Benjamin Constant n’est pas disculpé ; il est plaint, dans une région où la vie réelle et la morale ne sont pas directement en vue (« La Genèse d’Adolphe », pp. 353-354).

172Adolphe, compte rendu rigoureux ? aveu spontané ? acte de contrition ? Tout le monde n’est pas près de voir les choses ainsi. Tout le monde n’est pas près de croire à la franchise, à la bonne foi de Constant. Pour André Le Breton, les mobiles qui l’ont poussé à écrire peuvent se résumer en peu de mots :

S’expliquer avec soi-même, crier sa souffrance, faite à la fois d’égoïsme et de pitié, et aussi se convaincre de la nécessité de rompre, et encore préparer sa sortie, la justifier aux yeux du monde dont l’opinion était loin de lui être indifférente, tel a été le but de Constant en composant Adolphe (Le Roman français au dix-neuvième siècle, p. 205).

173Pourtant, ce jugement, extrêmement sévère en un sens puisqu’il suppose que Constant a conçu Adolphe dans l’intention bien arrêtée de faire excuser la rupture avec Mme de Staël, se trouvera nuancé — et presque contredit — un peu plus loin, quand Le Breton parlera, dans un passage que nous avons lu ailleurs, de « la sincérité de l’analyste qui s’y confesse, analyste aussi expert que La Rochefoucauld à fouiller le fond obscur de la conscience humaine, à nous montrer ce qu’il peut y avoir d’égoïste dans l’amour et de voulu dans l’exaltation, à discerner dans beaucoup de nos meilleures actions le mobile d’intérêt auquel nous cédons sans en convenir ou sans nous en apercevoir, à nous prouver, en un mot, et le mot est de lui, ‘que presque jamais personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi’ » (pp. 211-212).

174L’opinion de Joachim Merlant est assez voisine, dans ses nuances mêmes. Si Adolphe n’est pas à ses yeux une arme dans la main de Constant, il n’en reste pas moins que le roman est une apologie, en même temps qu’une confession : « Benjamin Constant l’a écrit en un moment où il ressentait le besoin de sa propre estime » (Le Roman personnel, p. 248). C’est pourquoi le compte rendu n’est pas toujours parfaitement fidèle : « ... dans son roman, sa merveilleuse lucidité, qui ne se trouble dans aucun égarement, ne l’a pas préservé de se rendre séduisant aux dépens de l’exactitude, quitte à renchérir plus loin sur le mal dont il se repent » (p. 256).

175Au total, pourtant, le jugement que Le Breton et Merlant portent sur le romancier et sur son héros n’est pas absolument négatif. En somme, ils refusent de prendre son livre pour un acte de contrition, pour une confession publique admirable de sincérité, mais ils ne vont pas jusqu’à lui imputer de noirs desseins froidement calculés. L’imputation de mauvaise foi, de volonté délibérée de mal faire, ne paraîtra qu’un peu plus tard sous la plume de la critique.

176David Glass Larg déjà laissait parler sa fougue vengeresse. Pour lui, Constant a déformé la vérité en donnant vingt-deux ans à Adolphe quand il en a lui-même quarante, dans le seul but de rendre le héros sympathique. Malheureusement, « cela compromettait sérieusement sa plaidoirie », car il supprimait précisément une bonne raison qu’il pouvait avoir de quitter Mme de Staël : la lassitude (Mme de Staël. La Seconde Vie, pp. 289-290). Constant n’est en somme qu’un gros maladroit qui ne sait même pas user des quelques arguments dont il dispose.

177Tel n’est pas l’avis de M. Guillemin : à ses yeux, au contraire, Constant plaide sa cause avec la plus merveilleuse, la plus machiavélique des habiletés. Intitulé d’abord « Les Secrets d’Adolphe » lorsqu’il a paru dans la Revue de Paris, le texte de M. Guillemin a pris dans le volume Eclaircissements un titre infiniment plus explicite : « Adolphe ou le parapluie de Benjamin ». Selon M. Guillemin, le roman est une œuvre de circonstance, à la fois machine de guerre pour aider à mettre fin à une liaison qui n’a que trop duré — entendez : la liaison avec Mme de Staël — et plaidoyer pro domo destiné à « faire passer » la rupture aux yeux de l’opinion. Après avoir fait table rase de tous les avis selon lesquels Adolphe est une confession, après s’être demandé comment on a pu mal lire un livre aussi clair, M. Guillemin nous propose sa lecture à lui :

  • 100 René Doumic voyait déjà un peu Adolphe de la même manière quand il écrivait : « ... si Adolphe s’a (...)

Bien loin d’avoir devant nous quelqu’un qui s’incrimine, nous assistons à un plaidoyer. Benjamin Constant a soin de décrire, en traits appuyés, la physionomie morale de son « double », telle qu’il désire que nous le voyions. « Je n’étais qu’un homme faible, reconnaissant et dominé » (v) ; et quand il écrit « faible », pas de contresens sur ce terme ! Nous l’avons entendu « déplorer » que la nature ne l’ait point fait (vii) « faible et médiocre » ; son esprit n’est point « faible » ; il est « distingué » au contraire ; c’est le cœur qu’il a débile, un cœur si profondément « sensible », si chaudement humain qu’il se fend à la seule idée de la peine qu’une femme, ou qu’un père, pourrait connaître par sa faute.
Et dans sa Lettre à l’Editeur, en guise de postface, craignant encore de n’avoir pas assez convaincu ses lecteurs, Benjamin Constant leur répète la leçon qu’ils doivent se mettre dans la tête : le « malheureux Adolphe », en somme — telle est la morale du livre — a été « puni de ses qualités plus encore que de ses défauts » (Eclaircissements, pp. 91-92)100.

178Mais si Adolphe est un plaidoyer, on doit expliquer pourquoi Constant a tardé à le publier. C’est que le romancier a eu une hésitation :

S’il dressait l’opinion contre lui, au lieu de la séduire, le désastre serait absolu. Il faut que la clef du livre : Ellénore = Germaine, soit assez visible pour qu’on la saisisse aisément, assez cachée pour que l’auteur puisse toujours, galant homme, affirmer qu’on s’abuse en donnant à l’ouvrage le sens même qui constitue sa raison d’être. Méconnaissable et irrécusable, telle doit être Mme de Staël dans son « roman » (p. 95).

  • 101 Une autre interprétation originale des préfaces d’Adolphe est celle de M. G. Riccioli (L’Ambizione (...)

179On se demande ce qu’on doit admirer : la subtilité de Constant, ou la force imaginative de celui qui nous raconte cette histoire. Mais ce n’est pas tout. Selon M. Guillemin, la machine de guerre a finalement trop bien marché, puisque le public n’a pas hésité un seul instant à identifier l’héroïne. Conscient du danger, l’auteur s’est alors donné les gants de démentir, en apparence, les applications de son livre, mais de manière que ce démenti, en fait, confirme la rumeur. Ainsi s’expliqueraient les dénégations de Constant, et son air de naïveté quand il chante la louange, dans sa préface à la seconde édition, de la chère Mme de Staël101.

180Que Constant soit un saint ou un démon, un Machiavel domestique ou un héros et un martyr de la confession spontanée, voilà qui pourrait ne pas changer grand-chose à l’estime qu’on a pour son livre sur le plan de l’art ou à la sympathie qu’inspirent, dans leur monde à eux, Adolphe et Ellénore.

181Qu’on ne se réjouisse pas trop vite. C’est que dans leur complexité psychologique, les héros de Constant semblent se prêter à des interprétations diverses. Parce qu’ils apparaissent tour à tour comme le bourreau et la victime l’un de l’autre, Adolphe et Ellénore se sont vu plaindre, admirer, condamner et haïr par les lecteurs de leur histoire.

  • 102 Rappelons une phrase citée dans un chapitre précédent : « ... Victor vous aime beaucoup et moi aus (...)
  • 103 « Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la p (...)
  • 104 L’étude de Gustave Planche (« Essai sur Adolphe », 1834), qui a surtout le mérite de constituer le (...)

182Nous connaissons la sévérité avec laquelle les contemporains de Constant ont jugé son héros. Ceux-là qui reconnaissaient au roman le plus de qualités ne pouvaient s’empêcher d’avoir peu de sympathie pour Adolphe. Tantôt Albertine de Staël regrette de retrouver dans Constant des traits de son héros102, tantôt Sismondi loue l’écrivain de n’avoir pas cherché à dissimuler ses défauts ou à les faire aimer103. Et Sainte-Beuve n’a pas vu les choses différemment. Pour lui, nous l’avons rappelé, Adolphe n’est autre que Benjamin, et c’est tout dire. Quant à Gustave Planche, sa longue paraphrase du roman ne permet pas de penser qu’il excuse le personnage, même s’il évite d’émettre un jugement trop net sur son comportement104. De son côté, Louis de Loménie ne croit pas pouvoir faire autre chose pour la défense de Constant que nier l’absolue ressemblance du romancier et de son héros : « Adolphe, l’égoïste et vaniteux Adolphe, n’est pas Benjamin Constant tout entier » (Lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier, p. xxxiv).

183Pourtant, quelqu’un va se lever, un jour, qui fera entendre une tout autre voix. Nous sommes en 1877, et Anatole France prend la défense du héros, non sans quelque injustice envers l’héroïne, d’ailleurs :

On a dit qu’Adolphe est un égoïste. Sans doute c’est un homme qui n’aime pas, mais s’il eût été égoïste, il eût brusquement rompu avec cette vieille femme, douteuse dans le passé, importune dans le présent, impossible dans l’avenir. Elle est accablante de passion, larmoyante ou sombre, désintéressée, sans doute, mais horriblement oppressive, sans esprit, et incommode au delà de ce qu’on peut dire. Ah ! pour qui l’aimerait, elle serait la plus douce des enchanteresses et la vie coulerait avec elle comme le plus fortuné des rêves ; mais on ne l’aime pas et elle est intolérable. Adolphe, engagé légèrement, considère sa nouvelle liaison avec beaucoup de gravité. Le sérieux ne manquait pas aux jeunes gens sur qui avait passé la révolution. Ils n’étaient pas comme leurs pères ; ils ne soupaient pas ; ils faisaient l’amour avec beaucoup de tristesse, et ne prenaient de la passion que les douleurs et le désespoir (« Benjamin Constant et le roman d’Adolphe », p. 130).

184Cette première plaidoirie ne suffit évidemment pas. Un Emile Faguet, par exemple, ne semble pas l’avoir entendue. Il continue à louer Constant de cette franchise qui l’empêche de cacher ses défauts :

... Vous trouvez, écrit-il, l’art presque inconnu de ne point mêler d’orgueil au mépris que l’on sent pour soi ; et vous êtes sympathique, d’abord pour cette loyauté même, ensuite parce que c’est une histoire douloureuse que celle des êtres trop faibles pour soutenir les sentiments qu’ils inspirent (Politiques et Moralistes, pp. 199-200).

185Mais Anatole France va revenir à la charge, et plus longuement, dans la préface qu’il écrit pour Adolphe en 1889 :

  • 105 M. Carlo Cordié, qui cite, dans un appendice à son édition d’Adolphe (pp. 252- 253), un extrait de (...)

Depuis tantôt cent ans, la sécheresse de cœur d’Adolphe, sa dureté, l’ingratitude qu’il oppose au dévouement de l’incomparable Ellénore n’ont cessé d’indigner les âmes bien nées. D’où vient donc que, pour notre part, en relisant cette histoire d’amour, nous ayons été pris d’une immense pitié pour ce prétendu bourreau et qu’il nous soit apparu comme la plus lamentable des victimes ? Ce sentiment nous serait-il inspiré par quelque illusion perverse, ou ne se pourrait-il pas, au contraire, que l’on eût étrangement méconnu un caractère que sa sensibilité vive, ses scrupules infinis mettaient à la merci d’une femme impérieuse et passionnément égoïste ? Pauvre, pauvre Adolphe, qui jeta sa jeunesse, sa vie, la paix de son âme en pâture à cette maîtresse insatiable qui le dévore tout entier ! Elle l’aime, sans doute, mais de quel amour féroce, implacable, insupportable ! Combien peu de résignation, combien peu de pudeur discrète, combien peu de fierté « qui craint d’être importune » chez cette héroïne au déclin qui s’impose, et s’obstine et s’acharne, ignorant que l’amour a des ailes et qu’on ne saurait le mettre en pénitence pour lui faire réciter la leçon qu’il ne veut pas dire ... Répétons-le encore : cet amoureux au cœur sec, ce malheureux prisonnier d’un amour éteint, nous apparaît comme le martyr de la compassion et de la patience, et toute notre pitié va à lui et non à la tyrannique personne qui l’enserre et l’opprime (Le Génie latin, pp. 335 sv.)105.

186Dès lors, le débat est ouvert. Qui, d’Adolphe et d’Ellénore, est le véritable responsable du drame qui les frappera tous deux ? La question a reçu les réponses les plus diverses. Ainsi, Georges Pellissier prend très ouvertement le parti d’Adolphe contre Ellénore, louant le jeune homme de sa générosité à l’égard d’une femme qu’il n’aime plus et des efforts qu’il déploie pour feindre l’amour, le défendant contre ceux qui lui reprochent de « craindre les préjugés sociaux » et lui sachant gré de ne pas écouter « le monde » qui lui conseille « non pas d’épouser sa maîtresse, mais de la quitter » (« Un Chef-d’œuvre oublié »).

187Victor Cherbuliez optera pour l’attitude exactement opposée. Selon lui, Adolphe n’est qu’un égotiste, « un égotiste qui se décide à aimer » : « Ah ! je plains la femme qu’aimera Adolphe. Ellénore est son nom. Et je me doute bien que ce nom méritera d’être inscrit en tête du martyrologe de la passion » (« Les Egotistes », p. 817). Un Paul Hervieu ne plaidera pas une autre cause. Dans sa préface au roman, il prend la défense de l’héroïne, tout en reconnaissant ses torts à l’égard de M. de P*** et de ses enfants. Il voit en elle « une amante sublime, dont la tombe appartient au panthéon des grandes amoureuses », alors qu’il dénonce en Adolphe « un séducteur, dans la misérable acception de ce terme », qui ne « fit qu’exercer vulgairement son métier » avant de commettre « un assassinat moral » (Adolphe, p. 854).

188Vingt ans plus tard, dans son ouvrage sur L’Influence allemande en France (1922), Louis Reynaud ne se montrera pas moins dur envers un Adolphe qu’il a sans doute bien mal compris, le qualifiant d’» être humain dont l’individualisme intégral, érigé en dogme et converti en habitude, a fait une force capable seulement de nuire », et de « Werther implacable », vainqueur d’une « Charlotte imprudente » (p. 75).

189Charles Du Bos, en revanche, dans ce texte à la gloire de Constant dont nous parlions il y a un moment, loue l’écrivain de « nous obliger à prendre avec Adolphe et contre Adolphe le parti d’Ellénore » (Grandeur et Misère de Benjamin Constant, p. 45).

190Mais les critiques ne se sont pas tous laissé enfermer dans le dilemme de la condamnation de l’homme ou de la condamnation de la femme. Il y a ceux qui ont essayé de comprendre ce qui se passe en Adolphe sans pour cela condamner son amie. C’est le cas de Louis Betz (« Benjamin Constant’s Adolphe », 1902), qui, après avoir reconnu qu’Adolphe, contrairement à Ellénore, n’a rien qui attire notre sympathie, lui accorde toute sa commisération. C’est le cas aussi de Bompard, qui prend fait et cause pour le héros de Constant :

Adolphe n’est pas un monstre, mais seulement un homme, et qui appartient à tous les siècles. N’est-ce point pourquoi, depuis plus de cent ans qu’il vint au jour, on continue de le fréquenter ? N’est-ce point pourquoi, d’année en année, le nombre de ses familiers augmente ? Monstre, il serait objet de musée ; mais il reste dans la vie. Il ne nous révolte plus : et nous lui demeurons attachés (édit. F. Roches, p. lvi).

191Il y a aussi ceux qui condamnent à la fois Adolphe et Ellénore. Le jugement est sommaire chez M. Beau de Loménie, qui qualifie Adolphe de « lâche hésitant dont on ne comprend pas bien les réactions » et trouve qu’Ellénore, si elle a « la violence passionnée de Mme de Staël ... n’a ni le génie, ni la situation qui faisaient excuser et supporter chez Mme de Staël ses colères » (édit. Larousse, p. 9). Par contre, David Glass Larg prend son temps pour nous exposer ce qu’il pense du romancier, de son livre et de ses personnages. Voici Adolphe : « le lecteur, un moment désorienté, se rend vite compte que le jeune homme est né vieux, que c’est un Des Grieux (si c’en est un) de décadence, inverti [sic], et dont l’âge ne fait rien à l’affaire » (Mme de Staël. La Seconde Vie, p. 289) ; on ne peut, paraît-il, avoir d’indulgence « pour un morveux qui joue aux quilles avec l’irréparable, en plantant là une femme qui n’est plus dans sa première jeunesse et dont, en six mois, il s’est laissé devenir la vie » (p. 290). Quant à elle, « c’est un être composite et nul, vis-à-vis duquel [il faut qu’] Adolphe puisse exécuter sa pantomime symbolique » (p. 291).

192Il n’est interdit à personne de porter un jugement moral sur les personnages du roman. Encore faut-il que le jugement se fonde sur un examen complet et objectif de la situation des protagonistes. Avant de juger, il s’impose de comprendre. Et, dans le cas d’Ellénore, par exemple, comprendre, c’est d’abord, comme dit Mme Dominique Aury, « la voir telle qu’elle est : singulière et significative » (édit. Guilde, p. 12). Une fois qu’on a fait l’effort de marquer les limites de leur égoïsme — de leur générosité — à l’un comme à l’autre, de leur dureté — de leur pitié — respectives, on mesure peut-être mieux ce qui se passe entre eux. Albert Thibaudet a dit à ce propos des choses très justes :

Les exigences et l’égoïsme d’Ellénore se transfigurent dans le nom et la réalité de l’amour. A leur tour la timidité et la faiblesse d’Adolphe s’idéalisent dans le sentiment de la pitié. Sa timidité s’emploie à ne pas oser rompre les liens que lui-même a formés, à reculer devant l’énergie brutale qui infligerait la souffrance à l’être aimé. De sorte que sa timidité reste finalement le meilleur de lui-même et qu’il en fait jaillir les trésors du cœur comme Rousseau, Constant, Amiel, ont fait lever de la leur ceux de l’art et de la pensée.
Adolphe n’a nullement ce caractère de nihilisme sec qu’on y voit quelquefois, à travers certaines figures de la vie de Constant. Il est plus près de Rousseau que de Chamfort. L’amour y est envisagé d’un long et mélancolique regard qui en pèse tout le poids substantiel et en pénètre l’éternelle réalité. L’amour d’Adolphe et d’Ellénore acquiert chez Constant ce poids et cette réalité par une construction en profondeur d’une psychologie ou mieux d’une philosophie vécues (« Les Analystes romands », pp. 122-123).

193De son côté, Miss Alison Fairlie affirme très clairement :

Adolphe ... n’est ni la condamnation ni l’auto-justification d’un personnage central, ni non plus, ainsi qu’on l’a parfois présenté, le simple acte d’accusation d’une société ou d’une génération, mais la présentation pénétrante de certains dilemmes tragiques (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylization of Experience », p. 34).

194Ainsi, le procès des amants ne s’achèverait pas sur la condamnation de l’un ou de l’autre, ni sur son acquittement, mais sur un authentique non-lieu.

195La critique ne s’est heureusement pas contentée, devant le drame qui a frappé les deux amants, de porter un jugement sur Adolphe ou sur Ellénore, de condamner ou d’absoudre l’un des héros au nom de la morale générale ou d’une morale particulière. Elle a également tenté d’aller plus avant dans la connaissance du sentiment qui anime Adolphe devant Ellénore, c’est-à-dire aussi dans la compréhension du sens véritable de leur histoire à tous deux.

196Pour Paul Hervieu, il n’y a guère de problème. Adolphe n’a, dans le fond, jamais aimé Ellénore :

Je demande ... s’il ne faut pas bien de l’irréflexion pour élever Adolphe jusqu’au rang de l’amant lassé, jusqu’au type de l’amant qui n’aime plus, mais qui a aimé. Quel signe commémoratif laissa-t-il dans son chemin ? Est-ce qu’il ne subsiste pas, au tournant des existences qu’un amour a marquées, quelque temple — à moins que la fureur des trahisons et des représailles n’y ait trop sévi, — ou quelque chapelle, édifiée avec un équarrissement des deux personnalités, un graduel adoucissement des angles, une sculpture ajourée des sentiments ? Le velours des souvenirs étend là une douceur de nuances passées ; et les essaims de l’amitié tendre viendront habiter la ruine de lierre et de clématite. Mais si nous nous retournons vers Adolphe, si nous le considérons au lendemain même des baisers sous lesquels il assujettit pour la première fois Ellénore, ce qui éclate, c’est un immédiat instinct d’indépendance. Là où nous cherchons une lueur de veilleuse sacrée, nous ne distinguons qu’un besoin de départ, qu’éclairerait plus normalement la lanterne d’un mauvais lieu (Adolphe, p. 852).

  • 106 Le texte de Paul Hervieu nous apparaît maintenant comme peu consistant, et d’un ton qui n’est assu (...)

197Hervieu n’est pas inconscient de ce que son attitude peut avoir de brutal. Il se justifie en invoquant « l’extrême décence des manières et la pruderie des paroles » qui ont fait son irritation : « On est d’autant plus hanté par les images du lien charnel, dont ce couple est noué, qu’Adolphe parle un langage si noblement habillé ; on rêve d’autant plus aux formes du vice qu’Ellénore, ni dans son salon ni dans sa chambre, ne nous a jamais laissé transparaître seulement un bout d’épaule » (p. 853). A part cela, Adolphe est un chef-d’œuvre poignant. Quant aux responsabilités, elles incombent évidemment à Adolphe, même si Ellénore ne s’est pas laissé embarrasser « par les égards ni les scrupules ». C’est elle, en fait, la grande figure du livre : elle est, selon Hervieu, « une descendante de la statue du Commandeur », qui ferme « une main désespérée de marbre nerveux » sur « ce chétif arrière-neveu de Don Juan » (p. 854)106.

198Ce n’est pas à Hervieu que la majorité des critiques voudraient donner raison. A Sainte-Beuve plutôt, quand celui-ci voyait dans Adolphe l’expression de « tout ce qu’il y a de faux, de pénible, de douloureux dans certaines liaisons engagées à la légère » (Causeries du lundi, t. 11, p. 433). André Maurel reprendra le morceau de phrase mot pour mot, n’oubliant que les guillemets (« Les Origines du roman d’idées », p. 128), puis il poursuivra d’une manière heureusement un peu plus personnelle :

On aime, on se passionne, on jure d’aimer toute sa vie, même lorsqu’on sent l’obstacle qui se dressera plus tard : l’opposition des sentiments ; puis un beau jour on s’aperçoit que la vie est vide, malgré l’affection ; c’est le commencement. Quelques mois après on s’impatiente, on s’irrite, on voit de plus en plus dans quelle erreur on est tombé et l’on a peur de son propre cœur si dénudé, si sec, si avide d’amour vrai. Alors on brusque, on fait sentir qu’on n’aime plus, qu’à la passion a succédé l’affection. Le désespoir de la femme ramène pour quelque temps. L’impatience augmente, on veut se persuader que l’adorée d’autrefois comprendra que vous ne l’aimez plus. Celle-ci ne peut pas comprendre. On cède encore. Puis on insiste. On reperd du terrain pour la vingtième fois... Et cette situation durerait toute la vie si quelque accident ne venait dénouer cet état intolérable. Dans Adolphe, l’accident, c’est la mort (pp. 128-129).

  • 107 Dans son étude sur Stendhal e Constant, M. Del Litto tente d’expliquer ce qui a dicté cette formul (...)

199La bonne foi d’Adolphe n’est pas mise en doute non plus par Francis Gribble. Ce qui fait défaut à l’amant d’Ellénore, c’est le capital de sentiment nécessaire à soutenir le marché qu’il a voulu conclure (Benjamin Constant, p. 125). Adolphe ne s’est pas engagé cyniquement, froidement, comme un Don Juan de bonne race : ce qu’on verrait plutôt en lui, c’est le héros irréfléchi d’un « marivaudage tragique ». Nous savons de qui est la formule : elle méritait d’être reprise et n’a pas manqué de l’être107. S’engager à la légère ou jouer la comédie de l’amour : la nuance est d’importance. Paul Souday l’a bien montré. Ayant rappelé d’abord la phrase de Sainte-Beuve citée il y a un instant, il ajoute :

  • 108 Paul Souday lit Adolphe dans l’édit. Manchester. On trouve là, pp. iii et sv., le texte anglais de (...)

... il ne faut pas confondre Adolphe avec la Sapho d’Alphonse Daudet. On conçoit que Benjamin écrive dans cette seconde préface, exhumée par M. Rudler : « je n’ai pas voulu simplement prouver le danger de ces liaisons irrégulières qui... », etc.108. Il y a bien pourtant un peu de cela dans Adolphe, et il abuse un peu de ces considérations sociales, qui affaiblissent l’intérêt du livre et prêtent au héros quelque mesquinerie. Mais Benjamin est fondé à écrire : « Une telle démonstration pouvait avoir son utilité. Cependant ce n’était pas ma principale idée ». Quelle était sa principale idée ? C’est de montrer le danger d’emprunter le langage de l’amour, de se donner à soi-même et d’exciter chez d’autres les émotions du cœur. Cela n’est pas extrêmement clair. « Emprunter le langage de l’amour », si l’on n’aime pas, c’est évidemment dangereux et déloyal. Mais on ne se donne à soi-même les émotions du cœur qu’à la condition d’aimer réellement, et c’est donc l’amour même qui est dénoncé dans Adolphe. Il est vrai que jouer la comédie de l’amour conduit à éprouver réellement cette passion, mais ne prédispose pas à en être digne et à y trouver un bonheur durable : et c’est l’histoire du héros de ce roman, dont la leçon serait donc qu’il est périlleux et funeste d’aimer à aimer, comme disait Saint Augustin (article du Temps).

200Qu’Adolphe ait aimé vraiment ou qu’il ait « joué aux quilles avec l’irréparable », pour reprendre le mot un peu facile de D.G. Larg, la chose importe, sans doute, mais moins, évidemment, que la question de savoir comment le jeune homme — Don Juan ou apprenti sorcier — a réagi devant la situation qu’il a créée. Ici, la plupart des avis concordent. Qui oserait affirmer qu’Adolphe ne s’est pas soucié de la douleur qu’il causait, qu’il n’a pas pris en pitié cette Ellénore meurtrie et désespérée ? M. Jean Hytier met bien en lumière un aspect essentiel de la personnalité de cet amant qui n’aime plus :

... l’anecdote d’Ellénore a une grande portée symbolique, non seulement parce qu’elle représente toute la vie de Constant, mais qu’elle est riche d’autres situations psychologiques (d’autres romans, si l’on veut) ayant pour thème l’irrésolution par pitié de la douleur d’autrui. Il nous semble que toute la faiblesse de Constant et d’Adolphe a sa source dans une qualité essentiellement morale, qu’il nous découvre ici : le scrupule. ... Le scrupule amène l’hésitation qui engendre l’action contradictoire. L’attitude se trouve compliquée du fait que les impulsions sentimentales sont contrecarrées par les retours de l’égoïsme. Aussi (second point de la métaphysique de Constant) il met au-dessus de tout ce qui lui a le plus manqué : la continuité de la conduite, le caractère (Les Romans de l’individu, pp. 32-33).

201Ne plus aimer et en souffrir. Après tant de drames de l’amour, un drame de la lassitude. C’est en ces termes que Gérard Bauer définit le sujet d’Adolphe : « Pour la première fois le drame de l’amour n’est pas celui d’un sacrifice, il n’est même point celui d’une infidélité, il est celui d’une lassitude » (édit. Grand Prix, p. 14).

202Le goût particulier de cette souffrance d’un Adolphe qui n’aime plus était mis en relief, dès 1880, par Georges Charpentier, qui écrivait, après avoir évoqué le sort très souvent malheureux de toute union irrégulière :

... reprendre son cœur à peine donné, sans arrière-pensée de le donner ailleurs, voir l’amour s’éteindre en soi avant d’avoir épuisé sa flamme, et s’efforcer en vain de le ranimer, c’est un destin bien différent et un sujet nouveau dans la littérature (Une Maladie morale, p. 161).

203Mais, en même temps, Charpentier soulignait un autre trait du caractère d’Adolphe qu’après lui on allait souvent mettre en relief :

... l’altération maladive de nos facultés aimantes n’avait pas été directement étudiée avant l’apparition d’Adolphe. Ce livre est par excellence le roman de l’impuissance du cœur (p. 161).

204Cette incapacité dont Adolphe paraît être la victime prendra, bien entendu, des nuances différentes selon les critiques qui tenteront de l’éclairer. Pour Lady Blennerhasset, l’impuissance d’aimer se mêle à l’impossibilité de se repentir vraiment :

La douleur d’Adolphe, impuissante et amère, s’éteint dans l’égoïsme. Sur le sol aride où n’a pu fleurir l’amour, le repentir s’épuise en plaintes stériles, et le réalisme du tableau ne dédommage pas du spectacle de la décomposition intérieure qu’il présente (Mme de Staël et son temps, t. 3, p. 320).

205Louis Betz fait davantage porter l’accent sur l’originalité d’Adolphe : pour lui, Constant met en scène quelqu’un qui est incapable de rendre l’amour qui lui est donné, montrant aussi pour la première fois que « ne pas pouvoir aimer » est aussi tragique que « ne pas être aimé » (Studien zur vergleichenden Litteratur-geschickte der neueren Zeit, p. 235).

206L’analyse qu’André Monglond entreprend du caractère d’Adolphe est poussée plus avant. Après avoir rapproché le personnage créé par Constant de ce Tilly qui « restera sans doute comme le plus brillant disciple de Laclos » (Vies préromantiques, p. 266), Monglond précise dans quelle mesure « Adolphe est un Valmont manqué, un roué qui n’a pas réussi à se rendre impassible » (p. 268). Adolphe est victime d’un mélange d’égoïsme et de sensibilité. Il veut aimer et pour cela simule la passion, mais est finalement victime de sa bonté. Au total, cependant, « il semble qu’il ait compris l’amour par l’esprit, non par le cœur et qu’il ait été incapable de le ressentir sinon un court moment » (p. 269).

207De son côté, voici comment André Suarès voit le drame d’Adolphe :

L’inexplicable erreur d’Adolphe est d’avoir cru qu’il pût aimer avec passion. Comme la poésie, la passion fait l’envie de tous les critiques. Il avait des sens et de l’imagination ; mais à un certain degré, la passion, comme l’art, est du cœur. Il n’avait pas la foi, en aucun ordre ; il ne savait même pas la feindre : il était le calviniste mort, le temple vide. Rien ne lui restait de plus fort, que la conscience de son malheur. Il a la vue claire et glaciale de sa machine. Adolphe est la première confession de l’automate, qui est l’homme moderne, l’homme de la raison. La boîte du crâne contient un mouvement subtil, un miroir à spiral, qui analyse. Dans Adolphe, la montre réfléchissante est réglée pour marquer toutes les sortes d’impuissance. Il ne peut ni aimer, ni haïr, ni vivre, ni se tuer ; ni mourir, ni se guérir. Il ne peut même pas souffrir à fond : car il ne peut jamais ni se donner totalement ni se reprendre. Voilà pourquoi, avec une si vive intelligence, Adolphe semble ne pas avoir de cœur : car c’est n’en point avoir, que de vouloir toute sa vie, et toujours en vain, avoir grand cœur (Sur la Vie, t. 2, p. 337).

208Quand M. Muller, plus près de nous, tente de formuler le sujet d’Adolphe, il attire également l’attention sur « l’impuissance d’aimer ». A ses yeux, Adolphe est « un homme qui ne sait ni ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas », un homme qui « ne parvient pas à être heureux en compagnie d’une femme qui l’aime, et se trouve cependant malheureux lorsqu’il craint de la perdre » (édit. Delmas, p. viii).

209Ce qui est en cause, pour tous ces critiques, c’est la capacité, ou plus exactement l’incapacité où Adolphe se trouve d’éprouver un sentiment. Son drame est un drame du cœur, d’un cœur qui ne répond pas aux sollicitations de la volonté. Monglond l’a déjà dit, Adolphe a « compris l’amour par l’esprit non par le cœur ». Mais on est en droit de se demander dans quelle mesure Cherbuliez ne voyait pas les choses d’une façon radicalement opposée. Selon lui, nous le savons déjà, on rencontre dans Adolphe « un égotiste qui se met à aimer ». Or, qu’est-ce qu’un égotiste ? Cherbuliez nous l’explique le plus clairement du monde :

L’égotisme serait de tous les temps, si on le confondait avec l’égoïsme ; car rien de plus éternel que l’égoïsme ! Mais l’égotisme n’est pas l’égoïsme. L’égoïsme est tout simplement un vice du cœur, l’égotisme est le résultat d’un tour particulier de l’esprit, produit ou développé par certaines circonstances (Le Roman français, p. 817).

210Dès lors, chez Adolphe, c’est l’esprit qui serait en cause plutôt que le cœur. S’il se décide à aimer, c’est « moitié par désœuvrement, moitié pour flatter son amour-propre » (p. 818), et malheur à la femme qui ne restera pas insensible :

Ellénore ne sait pas qu’un homme comme Adolphe ne peut se donner. Dès qu’il se sent aimé, le voilà tenté de mépriser celle qu’il aime ; car pour lui, aimer, sans qu’il se l’avoue, c’est donner satisfaction au besoin de tyrannie, d’âpre damnation qui est en lui. Persuader une âme, se sentir son maître, en faire sa servante et son esclave, c’est ainsi qu’Adolphe entend la vie du cœur (pp. 820-821).

211On peut déjà trouver un tel jugement très excessif envers un Adolphe qui se sentait, me semble-t-il, plus esclave que tyran. Mais il ira plus loin encore selon Cherbuliez. Lassé de sa domination elle-même, il n’aura plus le souci de reprendre sa liberté. Dès lors, que devient la pitoyable Ellénore ? Ecoutons le critique évoquer la douleur de son calvaire :

Ah ! je n’ai pas craint de chercher à pénétrer les mystères du cœur de Julie, de la princesse de Clèves et de Corinne, mais le cœur d’Ellénore ! ... C’est sur la table d’un amphithéâtre de médecine qu’il faudrait l’étaler, et avoir le sang-froid d’un opérateur pour compter les coups d’épingle ou de poignard qui le transpercèrent jusqu’au coup fatal auquel il succomba (p. 821).

212Qu’Adolphe soit incapable d’aimer Ellénore comme il faudrait, qu’Ellénore soit victime de ce défaut qui n’est sans doute pas simplement sécheresse de cœur, ce ne sont là, pour M. Blanchot, que les apparences sous lesquelles se dissimule une vérité plus générale :

Sentiment et analyse ne sont ici qu’une manière d’éclairer un chemin fatal, un des mille détours qui doivent nous faire apercevoir le cercle des relations humaines dont l’issue, quelle que soit la voie empruntée, est le malheur commun (La Part du feu, p. 242).

213La preuve de ce qu’il avance, M. Blanchot veut la trouver dans cette affirmation de Constant selon laquelle, si Adolphe a souffert de n’aimer que faiblement Ellénore, « il n’eût pas été moins tourmenté s’il l’eût aimée davantage ». Dès lors, nous dit M. Blanchot, « cessons ... de voir dans Adolphe la tragédie d’un certain sentiment, d’un certain caractère, puisque c’est un drame propre à notre condition, où n’importe quel sentiment et n’importe quel caractère sont voués à la même fatalité » (p. 242).

214La suite n’est pas parfaitement claire à mes yeux. Après avoir affirmé que « le drame vient de la folie en cercle des relations humaines, lorsque ceux qui les vivent choisissent de les vivre en en éprouvant la possibilité, c’est-à-dire la vérité », M. Blanchot se lance dans des supputations pour le moins hasardeuses :

Adolphe, s’il avait aimé plus Ellénore, aurait éprouvé plus vivement le besoin de rompre avec elle, car sa passion aurait davantage encore contrarié la vérité de sa passion ; mais il eût été aussi plus fortement empêché de rompre, plus incapable de supporter la souffrance que cette rupture ne pouvait qu’entraîner. Quant à Ellénore, moins attachée à Adolphe, elle n’eût accepté de le rendre libre que dans la mesure où il aurait refusé cette liberté, où il en aurait souffert et, par sa souffrance, lui aurait fait une obligation de la reprendre (p. 243).

  • 109 M. De Michelis fait allusion ici à la « Méditation spirituelle sur Benjamin Constant » que Barrès (...)

215Impossibilité de communiquer par la faute du langage : tel est aussi l’un des thèmes que M, De Michelis découvrira dans Adolphe. « Il n’est vraiment pas étonnant, écrit-il, ... que le roman cristallin d’Adolphe ait plu aux symbolistes ; et que Barrès, en le redécouvrant en 1889, ait mis en relief le thème de l’incommunicabilité des âmes par le moyen grossier des mots incapables d’exprimer l’indicible et le ‘vague’ » (édit. Signorelli, p. 17)109. M. Bernard Pingaud, qui reprendra la même idée en 1959, la développera dans un sens qui n’est pas tout à fait le même :

A la différence des héros de Mme de La Fayette qui n’existent pas hors de leur monde, le héros de Constant est un solitaire pour qui le premier problème, le seul à vrai dire, consiste à communiquer. L’autre ici n’est plus qu’un prétexte offert au narrateur pour se juger et se condamner. L’autre, finalement, c’est lui, ou plutôt c’est l’image de lui-même qu’il contemple en se regardant vivre. Il suffit que cette image prenne corps pour qu’il se sente prisonnier. Ainsi Adolphe, qui n’a eu de cesse qu’Ellénore s’intéresse à lui, ne peut-il supporter son amour : ‘Elle n’était plus un but, elle était devenue un lien’. Ce lien, c’est la vue qui le rend manifeste. Adolphe s’aperçoit dans les yeux d’Ellénore et ce spectacle l’effraie, car il fixe, à la manière d’un révélateur photographique, une attitude, des paroles, un sentiment auxquels lui-même se sent déjà étranger. Mme de Clèves était effrayée de constater que toutes ses résolutions s’écroulaient en présence de Nemours. De la même manière, dès qu’Ellénore paraît, Adolphe, par pitié, par faiblesse, adopte une conduite exactement opposée à celle qu’il s’était juré de tenir (Mme de La Fayette par elle-même, pp. 157-159).

  • 110 On doit voir également, sur ce sujet, la communication que Miss Fairlie a présentée au congrès de (...)

216C’est cependant, nous l’avons vu plus haut, à Miss Fairlie et à M. Todorov qu’il appartiendra d’explorer vraiment ce thème du langage tel qu’il se développe dans Adolphe. Miss Fairlie le fait dans une page de son article intitulé « The Art of Constant’s Adolphe : the Stylization of Experience ». Elle relève les expressions qui témoignent le mieux de l’importance de ce langage qui a pour vertu, d’une part, de faire naître un sentiment qu’on n’éprouve pas et, d’autre part, de détruire ce qui a encore les apparences de la vie110. M. Todorov, lui, consacre à cette question tout un long article intitulé « La Parole selon Constant ». Ses ambitions dépassent largement le cadre d’une simple analyse des faits tels qu’ils se présentent dans Adolphe. A ses yeux, et c’est ce qu’il s’efforce de démontrer, Constant nous propose à travers son œuvre, et plus particulièrement dans son roman, une véritable théorie du langage :

Tout au long d’Adolphe, ses personnages ne feront rien d’autre que de proférer des paroles, écrire des lettres ou se refermer dans des silences ambigus. Toutes les qualités, toutes les attitudes se traduisent par une certaine manière de discourir. La solitude est un comportement verbal ; le désir d’indépendance, un autre ; l’amour, un troisième. La dégradation de l’amour d’Adolphe pour Ellénore n’est qu’une suite de différentes attitudes linguistiques : les « mots irréparables », au quatrième chapitre ; le secret, la dissimulation, au cinquième ; la révélation faite devant un tiers, au chapitre huit ; la promesse d’Adolphe devant le baron et la lettre qu’il lui écrit, au chapitre neuf. Cela va jusqu’à la mort ; le dernier acte qu’essayera d’accomplir Ellénore est parler. « Elle voulut parler, il n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques instants après, elle n’était plus ». La mort n’est rien d’autre que l’impossibilité de parler (p. 756).

  • 111 La simulation par la parole, aussi bien après que l’amour est mort qu avant sa naissance, c’est ce (...)

217Ceci étant posé, M. Todorov entreprend un véritable décryptage de ce qui est, pour lui, la signification profonde des comportements verbaux d’Adolphe et de ses partenaires. Le poids du silence, celui de l’acte même de parole, le rôle que joue la verbalisation par rapport à la pensée et aux sentiments111, autant d’aspects d’un problème qui permettent au critique de formuler lapidairement des constatations péremptoires, à savoir par exemple que, pour Adolphe, « si une parole cherche à être vraie, elle devient fausse » ... « si une parole se prétend fausse, elle devient vraie » (pp. 761- 762), avant d’expliquer par un biais tout nouveau le rôle de la société dans le roman : l’opinion publique, selon lui, ne serait qu’une « parole non-personnelle, dont le sujet d’énonciation reste anonyme et qui a le pouvoir de créer des faits » (p. 765). Dans la dernière partie de son étude, M. Todorov tente de mettre en relation avec ce thème de la « parole » un autre thème qui est à ses yeux « représenté aussi abondamment » ... « celui du désir ». La relation profonde se trouve dans le fait que « l’une [la parole] et l’autre [le désir] fonctionnent d’une manière analogue » :

Les paroles impliquent l’absence des choses, de même que le désir implique l’absence de son objet ; et ces absences s’imposent malgré la nécessité « naturelle » des choses et de l’objet du désir. L’une et l’autre défient la logique traditionnelle qui veut concevoir les objets en eux-mêmes, indépendamment de leur relation avec celui pour lequel ils existent. L’une et l’autre aboutissent à l’impasse : celui de la communication, celui du bonheur. Les mots sont aux choses ce que le désir est à l’objet du désir (p. 770).

218La conclusion élève ensuite le débat à une altitude où j’avoue avoir quelque peine à respirer :

Nous venons de voir que le désir fonctionne comme la parole (de même que l’échange, d’ailleurs) ; or la littérature est, elle aussi, de la parole, bien que parole différente. En prenant le désir comme une de ces constantes thématiques, la littérature nous livre, d’une manière détournée, son secret qui est sa loi première : c’est qu’elle reste son propre objet essentiel. En traitant du désir elle continue à traiter d’elle-même. On peut donc dès maintenant avancer une hypothèse sur la nature des universaux sémantiques de la littérature : ils ne seront jamais que des transformations de la littérature elle-même (p. 771).

219Il faut faire un effort pour dépasser la surprise — une surprise non dépourvue d’admiration, d’ailleurs — que suscitent des formules aussi vertigineuses que brillantes. On voit pourtant assez vite, ce faisant, que le verbalisme règne en maître dans une analyse qui joue sur des équivalences gratuites. L’amour peut se traduire par des mots : ce n’est pas pour cela que c’est un comportement verbal. La mort peut empêcher quelqu’un d’exprimer un ultime sentiment sans être, pour cela, « rien d’autre que l’impossibilité de parler ». Quant à la découverte selon laquelle la littérature ne nous parle que d’elle-même, voilà bien, me semble-t-il, le type même du propos sibyllin dont on attend vainement la mise en clair. Mais faut-il insister davantage ? On aura compris que ce n’est guère que par une subtile jonglerie sur des approximations déguisées en lieux communs que se construit sous nos yeux un édifice qui risque de n’être, finalement, que paroles creuses et sophismes emboîtés.

220L’impossibilité de tout rapport humain n’est pas en cause pour un homme comme Pierre Lasserre. Ce qui le retient, ce qui l’irrite, c’est que le beau nom d’amour soit galvaudé, dans Adolphe, à désigner ce qui n’est, dit-il, que « sautes nerveuses ». Pour lui, le roman de Constant — je l’ai déjà dit — se trouve à l’origine d’une révolution du goût et de l’art : alors que « les poètes avaient toujours associé l’amour à la jeunesse, à la force et à la beauté », il se produit depuis Rousseau « une confusion entre la supplication amoureuse et la mendicité, entre l’amour et la pitié pour les plaies, disons plus : entre l’amour et le mépris ». Et il ajoute, mêlant dans ses considérations le héros du roman et l’homme qui l’a écrit :

... notre Adolphe, pour séduire Ellénore, que fait-il valoir ? Ses propres disgrâces. « Vous connaissez ma situation, ce caractère bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est condamné... » Ce madrigal sent la pénurie ; louons-en du moins l’opportunité. Ce n’est pas à une bergère, à une belle et farouche rieuse que Benjamin l’adresse, mais à une pauvre femme meurtrie par la maturité et les regrets. Il aima généralement là où il trouvait avec un besoin, soit douloureux et brisé, soit même impérieux, de maternité et d’hospitalité, une inlassable complaisance à se laisser torturer par les crispations de son agonie (Le Romantisme français, p. 123).

221Adolphe n’aime pas, Adolphe aime peu, Adolphe aime mal : voilà en somme la courbe des opinions de la critique, une courbe qui conduit, chez Lasserre, au plus négatif des bilans : l’amour n’est plus l’amour. Mais n’est-ce pas, en fait, ce que pense également Suarès, même s’il accepte de voir dans Adolphe un « livre immortel », un « grand livre en ce qu’il a révélé, pour la première fois, quelques états éternels de la vie sentimentale » ? Ecoutons-le un peu plus longuement :

  • 112 Toute une partie du commentaire va dans le même sens : « Entre les Confessions de Rousseau et Roug (...)

Ici est né l’amour moderne. Ici commence l’amour malade. Ici, dans une lumière obscure, qui ne laissa pas discerner à Benjamin Constant lui-même tout ce qu’il entraînait au jour de misère et d’angoisse, ici les sexes ennemis ont commencé de s’affronter : non pas pour se réduire et se confondre, l’un dans l’autre, comme jusque-là ; mais pour s’obstiner l’un contre l’autre, pour se braver d’un mortel défi et ne jamais se faire grâce. Avant l’Adolphe, dans l’homme et dans la femme je vois l’amour ou la haine. Depuis Adolphe, j’y vois une haine qui aime et un amour qui hait ; des caresses qui cherchent l’âme sur les lèvres, pour la mordre en même temps que la baiser ; des transports qui saisissent le cœur, pour lui tout donner et lui tout retirer dans le même embrassement ; un désir qui ment, une fausse espérance ; une pitié qui se torture et qui pique une flèche de poison mental au plus tendre de la volupté (Sur la Vie, p. 334)112.

222Benjamin en face d’Adolphe, Adolphe en face d’Ellénore : tels sont les problèmes qui furent éclairés jusqu’ici. Mais au cœur du roman, il y a Adolphe, Adolphe replié sur lui-même, attaché à se déchiffrer, à se regarder vivre. Pour le lecteur d’aujourd’hui, le livre de Constant relate avant tout le drame d’un homme penché sur son passé, d’un homme seul à jamais et seul depuis toujours. Mais cette vue-là ne semble pas avoir retenu immédiatement la critique. C’est Bourget le premier qui a mis l’accent — et avec une force toute particulière — sur ce pouvoir, qui est en même temps sa faiblesse, qu’Adolphe a de s’analyser sans cesse. Nous avons vu déjà Bourget s’extasier sur la sincérité de Constant et, aussi, sur les mérites de ce petit livre auquel manquent pourtant « les procédés modernes d’art que nous aimons le plus ». Ecoutons-le maintenant définir le drame du héros de Constant :

Il semble que cette détestable acuité de conscience ne puisse être émoussée par la joie brûlante et dissolvante de la passion partagée. On peut même dire que c’est là tout le drame d’Adolphe : la continuelle destruction de l’amour dans ce cœur de jeune homme par la pensée, et le continuel effort de la maîtresse pour reconstruire, à force de passion et de tendresse, le sentiment qu’elle voit s’écrouler. Il est avec elle et il se reprend à l’aimer ; il est loin d’elle et il se reprend à s’acharner contre sa propre émotion pour l’anéantir, si bien qu’Ellénore, à la fin de cette lutte singulière, presque inintelligible pour elle, éprouve une lassitude infinie qui lui fait désirer la mort (Essais de psychologie contemporaine, p. 30).

  • 113 C’est bien là le sens que Bourget donne au roman. Rappelons que son étude, lorsqu’il la publie dan (...)

223Pour Bourget, Adolphe est avant tout la victime de « cet abus de l’esprit d’analyse » dont souffrait Constant lui-même113. Cette idée d’un Adolphe victime de s’être regardé vivre va se répandre sans tarder. René Doumic la reprend, et nous présente le héros comme quelqu’un qui « délibère quand il faudrait se décider », qui « se juge quand il faudrait agir » (Etudes sur la littérature française, 6e série, p. 242). On retrouve la même idée aussi sous la plume de Georges Pellissier, qui refuse de voir dans Adolphe un égoïste et en fait — mettant lui-même l’expression entre guillemets — une « victime de l’analyse ». Mais Pellissier définit également l’originalité d’Adolphe dans ce domaine :

Nul ne fut de soi-même un spectateur plus clairvoyant. Mais si, dans cet analyste extraordinairement perspicace, « l’autre portion » nous apparaît comme tout ordinaire, c’est là justement ce qui fait d’Adolphe quelque chose de rare ; car, appliquant sa faculté psychologique supérieure à l’analyse d’un caractère médiocre, Constant nous donne un livre dont la vérité particulière est en même temps de la vérité humaine (« Un Chef-d’œuvre oublié », p. 146).

224Si Paul Souday a lu Bourget, il ne partage pas son sentiment. Pas plus d’ailleurs qu’il ne partage l’opinion de Constant lui-même quand ce dernier tire la leçon de son Adolphe :

Constant n’a pas vu tout le sens de son livre, et ... ce fameux analyste ne s’est pas tout à fait compris lui-même. D’abord, Adolphe est bien hostile à l’amour même, et non pas seulement à cet esprit d’analyse qui serait la grande maladie du siècle. Ellénore en est exempte : et elle aime plus qu’Adolphe, mais elle n’aime pas mieux. Ce n’est pas seulement lui, c’est elle aussi dont la passion ne grandit et ne s’exaspère que par la résistance qui lui est opposée (Benjamin Constant : Adolphe).

225Ainsi, c’est l’amour lui-même qui est mis en question dans Adolphe. La conclusion qu’on veut tirer du livre est nette : heureux et partagé, privé de l’aiguillon de la lutte à mener, l’amour a tôt fait de mourir.

226Pour André Monglond, par contre, Adolphe « a corrompu l’amour en sa source profonde », il a « détruit par l’analyse cette spontanéité sans laquelle les plus hautes puissances de l’âme n’ont plus leur libre jeu » (Vies préromantiques, p. 269). Mais Adolphe est loin d’être à ses yeux ce que Pellissier appelait « un caractère médiocre », s’il faut entendre par là un caractère sans problème. Et voici comment Monglond définit le sujet du livre : « Adolphe n’est que l’histoire d’une rupture, le cas le plus curieux en l’art de rompre, celui du caractère le plus faible, du cœur le plus indécis » (p. 271).

227Le double visage d’Adolphe avait été reconnu déjà par Louis Hermenjat, qui n’hésitait pas à parler d’» ambiguïté » et de « dualité profonde de l’être intérieur » chez le héros de Constant. « Il y a deux hommes — et d’abord un blasé railleur —, dans l’indécis qui s’appelle Adolphe » (Werther et les fils de Werther, p. 75). C’est sur un thème tout pareil que Guy de Pourtalès brodera à son tour :

L’Adolphe n’est pas seulement l’histoire d’une agonie de l’amour, mais le laborieux débat entre la raison et le sentiment, ou, à le regarder de plus haut encore, entre l’intelligence et l’instinct. Harcelé par le sens critique le plus aigu, il n’en succombe pas moins à la tentation constante de sa faiblesse avec un désespoir où chacun de nous croit se reconnaître (De Hamlet à Swann, p. 177).

228De même, M. William Holdheim écrivait il y a peu :

... la lucidité d’Adolphe n’expose pas seulement ses fautes, elle est aussi leur cause ultime. Adolphe est incapable d’amour réel, il ne peut se dévouer entièrement à rien, car l’observation de soi le divise et prévient toute spontanéité. Sa volonté et ses sentiments sont barrés par son intelligence critique. Le dédoublement sous n’importe quelle forme est un des symptômes du mal du siècle romantique, mais la version d’Adolphe de cette maladie est dépourvue de cette sentimentalité qui caractérise beaucoup de héros au dix-neuvième siècle (Benjamin Constant, p. 48).

229C’est aussi cette contradiction fondamentale de l’homme faisant le contraire de ce qu’il voudrait que M. Siciliano met en relief dans les quelques pages qu’il consacre à Adolphe dans son étude sur Il Romanticismo francese. Adolphe est victime « de sa conscience comme de son égoïsme, de sa pitié pour Ellénore comme de son incapacité de sacrifice : et il tourne continuellement sur lui-même parce que égoïsme et pitié lui offrent les mêmes chaînes réelles et les mêmes solutions illusoires » (p. 57).

230Pour sa part, M. Marcel Arland parle moins d’analyse que de lucidité. Adolphe est à ses yeux « la tragédie de la lucidité », une lucidité qui est double : « celle du héros et celle de l’auteur, tous deux si intimement unis qu’ils concourent également à donner au livre son plein sens » (p. 198). C’est là, me semble-t-il, une lecture infiniment plus juste que la plupart des précédentes. Mais lisons ce que M. Marcel Arland écrit à propos d’Adolphe :

Adolphe, dans sa lucidité, peut être dur, mais d’abord pour lui-même ; il ne se cache ni son égoïsme, ni les raisons de qualité douteuse qui l’écartent d’Ellénore, ni même le léger ridicule que prend parfois son personnage. Cruel ? Il n’est pas si facile de l’être. « L’arme des faibles », c’est bientôt dit ; il faut pour la manier une énergie et une application qui ne sont point le propre d’Adolphe. S’il agit cruellement, c’est presque toujours par inconscience ou par faiblesse, parfois même par charité : tantôt dissimulant à sa maîtresse qu’il ne l’aime plus, soudain se précipitant, les yeux fermés, dans un pénible aveu. Et toutefois il partage une disposition assez commune : celle qui, dans notre désarroi, nous fait regarder non sans complaisance le trouble d’autrui, et par là nous incite à l’entretenir. La peine d’Ellénore n’est pas un plaisir pour Adolphe ; mais il y trouve, sans se l’avouer, une réplique de son propre malaise, un prétexte et presque une justification (Les Echanges, p. 199).

231Cette lucidité d’Adolphe retiendra aussi, vers la même époque, M. Philippe Garcin, mais celui-ci va prendre sur ce point le contre-pied de l’opinion généralement admise :

Selon le mythe le plus répandu, l’examen chez Adolphe serait destructeur du sentiment, la critique profanerait la pure innocence de la vie, une clairvoyance corrosive et jouisseuse retiendrait l’élan naturel des affections du cœur ... Mais c’est oublier qu’en Adolphe, à aucun moment, en aucun sens, la pensée ne peut rien sur le cœur, la lucidité n’est jamais cause d’un acte ou motif de ne le pas commettre, elle ne précipite ni ne détermine la moindre décision : elle est une contemplation neutre, un tribunal que rien ne touche et qui n’atteint rien, pur regard désintéressé fixant l’égarement des sens (« Adolphe ou les embarras de l’innocence », pp. 453-454).

232M. Philippe Garcin ajoutera un peu plus loin que ce qui fait Adolphe « si moderne, c’est cette débilité unie à cette intelligence, cette impuissance du jugement juste à éclairer la vie, à y susciter la moindre action ou à en indiquer les écueils évidents » (p. 454).

233On entre dans le personnage d’Adolphe ou on l’observe de l’extérieur. Y entrer, c’est déjà à moitié lui pardonner — si tant est qu’il faille encore lui pardonner. Mais comment le considérer de l’extérieur sans être porté à dessiner ses manques et ses faiblesses, c’est-à-dire à le juger, non plus dans son attitude en face d’Ellénore, mais en tant qu’homme ? C’est à une analyse de cette sorte que nous invite par exemple M. Turnell (The Novel in France, p. 105). Le jugement, toutefois, reste chez lui implicite. Mais si on veut aller plus profond dans l’élucidation du personnage, on n’échappe plus à la nécessité de l’arrêt circonstancié. Peu importe alors ce que le romancier a dit, ce qu’il a seulement suggéré, ou ce qu’il a voulu taire. Adolphe mis sur la sellette ou hissé sur le pavois n’est plus le héros d’un livre, mais une figure humaine qu’on regarde et qu’on évalue comme on ferait d’un homme de chair et d’âme.

234Anatole France déjà, dans son chaleureux plaidoyer pour Adolphe, se prenait à juger « cet amoureux au cœur sec, ce malheureux prisonnier d’un amour éteint », qui lui apparaissait « comme le martyr de la compassion et de la patience » (Le Génie latin, p. 338). Mais l’apologie éclatera seulement dans les pages fameuses de Charles Du Bos.

  • 114 On fera la même remarque à propos du commentaire qu’Adolphe a inspiré à M. Gaëtan Picon. Voyons ce (...)
  • 115 A propos de cette « religion de la douleur », comment ne pas citer l’opinion d’un homme, M. Pierre (...)

235A côté de la sincérité de Constant, Du Bos exalte la sensibilité et la grandeur d’Adolphe lui-même. Parlant de Constant, il dira : « Lorsque chez un être la réflexion accroît la sensibilité, si cet être est noble, se développent en lui, à la limite d’abord, le sens de la responsabilité, puis, le creusant et l’aggravant, le sens de la culpabilité ; et c’est de cette situation même que d’un bout à l’autre Adolphe est tributaire » (Grandeur et Misère de Benjamin Constant, p. 41). A deux pages de là, il ajoutera qu’« en Adolphe réflexion, sensibilité, sens de la responsabilité, sens de la culpabilité, remords, tout se conjoint » (p. 43). Ce thème de la « religion de la douleur » est très exactement au centre de la réflexion de Charles Du Bos. Et c’est d’ailleurs cette notion-là, avec ses implications diverses, qui amènera un Francis Jeanson, rigoureux et intransigeant, à prendre la contradiction. Dans un long texte intitulé « Benjamin Constant ou l’indifférence en liberté », M. Jeanson va faire le procès, non seulement de Constant, mais aussi et surtout de Du Bos, qui est accusé de prôner une morale de la soumission. Tout au long de ce débat, Adolphe est, encore une fois, moins en cause que son auteur, et on ne considère le roman que comme un témoignage sur l’homme114. Ce qui est en question, finalement, ce n’est pas Adolphe, ce n’est même pas Constant ou Du Bos, mais, d’une part, une certaine morale chrétienne et, de l’autre, les valeurs défendues par l’existentialisme athée115.

236M. Philippe Garcin (« Adolphe ou les embarras de l’innocence ») n’accepte pas la manière de voir de M. Francis Jeanson. Selon lui, il est « injuste » de dire qu’Adolphe « liquide sa responsabilité par un romantisme de la culpabilité » (p. 461, n. 3). En réalité, on peut seulement trouver en lui « un certain goût inexprimé qu’il a pour son malheur, le consentement inconscient qu’il donne à sa détresse » :

Sentiment sans rien d’ostentatoire et qui n’est pas une récompense. Adolphe ne songe guère à porter son désastre en sautoir ; mais il tient confusément à lui dans la mesure où il représente un peu sa raison d’exister (p. 461).

237M. Philippe Garcin définit alors la « tragédie d’Adolphe » comme « celle de la rencontre d’une lassitude lucide avec le monde réel qui ne souffre aucune sorte d’inertie ». Le jeune homme « aurait mérité une Princesse lointaine et sans visage, Béatrice ou Dulcinée, quelque Laure adorable et fabuleuse dont le contact n’aurait pas corrompu l’image », mais, ayant au contraire aimé « une créature qui n’était point inaccessible » ... « la vertu amère du grand seigneur honnête homme lui fut vite un fardeau » (pp. 463-464).

238Les fondements mêmes du comportement d’Adolphe sont vus d’une manière très différente par Mlle Béatrice Didier. Dans une étude qu’elle a intitulée « Adolphe ou le double plaisir », celle-ci se montre infiniment plus sévère encore que ne l’était tout à l’heure Cherbuliez. Il ne s’agit plus seulement, maintenant, d’un certain penchant vers la tyrannie. Mais lisons de plus près une analyse devant laquelle on ne peut marquer que de l’étonnement :

... le lecteur ... se contente à bon marché s’il interprète Adolphe (...) comme un être sans cesse déchiré par la pitié. Ou peut-être préfère-t-il inconsciemment s’arrêter à ce niveau psychologique connu et rassurant, plutôt que de risquer des découvertes inquiétantes en jetant plus loin sa sonde ?
Au vrai, plutôt que d’une pure pitié, Constant semble doué — ce qui ne laisse pas d’être assez différent — d’une faculté aiguë de se représenter la douleur d’autrui. Cette représentation véritablement hallucinante, reste à savoir s’il en retire lui-même une souffrance, ou un plaisir essentiellement ambigu (p. 79).

239On devine quel sera le résultat de la recherche : pour Mlle Didier, Adolphe prend effectivement plaisir au spectacle de la souffrance. II y a en lui une sorte de sadisme particulièrement raffiné. Le héros parle-t-il de « la douleur que l’on cause », tout de suite, on interprète :

Repentir d’un être qui s’aperçoit, seulement par-delà l’agonie d’une femme, qu’il aimait vraiment cette femme ? Peut-être aussi, plus obscure, plus sourde, plus inavouable, déception du bourreau à qui la victime vient d’échapper dans l’ultime refuge de la mort (p. 81).

240De même, Adolphe nous confie-t-il qu’il ne peut résister aux larmes d’Ellénore : « Pitié ? ... La pitié, certes, sied aux larmes. Mais quelle étrange pitié pour les larmes qu’on aime en les faisant couler ! » (p. 81).

241Toute la démonstration est de la même encre. Lisons encore quelques lignes, celles précisément sur lesquelles s’achève l’article :

C’est à cette issue dramatique qu’aboutit inévitablement le double plaisir d’Adolphe : ce plaisir de faire souffrir (de ne jouir que grâce à la souffrance de l’autre) et ce plaisir de la compassion, qui est un raffinement du premier, puisqu’il permet une étrange identification à la victime. Mais il s’agit alors du plus sérieux, du plus tragique des plaisirs : l’amour. Car c’est bien l’amour, un étrange amour qui ne pouvait naître, exister que dans la douleur, qui unissait de son sceau indestructible ce couple toujours entraîné à se déchirer. Adolphe, dans la pureté de son déroulement, demeure l’admirable lamento de la souffrance irrémédiable qui sépare deux êtres et les lie à jamais (pp. 84-85).

242Qu’Adolphe souffre d’avoir cru qu’il aimait Ellénore, qu’il soit victime en même temps de son propre caractère ou de son absence de caractère, voilà qui n’empêche pas une autre question de se poser : que serait-il advenu des amants et de leur liaison si la société n’avait pesé sur eux de toutes ses lois ?

243Pour Georg Brandes (Les Grands Courants de la littérature européenne), la société est mise en cause dans la mesure où apparaît ici le thème de la fidélité. Constant fait le procès de la société quand il la peint comme une puissance hostile à la passion. Elle combat la passion qui ne répond pas à ses lois, même si cette passion est assumée le plus noblement du monde par des natures aussi irréprochables que celles qui se trouveraient, en d’autres occasions, soutenues par cette même société.

244On trouve une vue des choses assez semblable chez Louis Betz (Studien zur vergleichenden Litteraturgeschichte), pour qui Adolphe prouve, entre autres, que la société se venge de ceux qui la méprisent, et chez René Doumic, selon qui les héros des romans personnels sont des réformateurs en puissance qui « ne songent pas un instant à s’accuser eux-mêmes des tourments imaginaires qu’ils se créent », mais « s’empressent d’en faire le crime de la société », étape que René ou Adolphe n’ont toutefois pas franchie « parce qu’ils sont surtout des rêveurs absorbés dans la contemplation de leur chimère » (Etudes sur la littérature française, 6e série, p. 244).

245M. Jean Hytier citera quelques phrases du roman qui confirment l’intention de l’écrivain et nous le montrent révolté contre la méchanceté des hommes : « le sentiment passionné ne saurait lutter contre l’ordre des choses. La société est trop puissante » — « Elle favorise ce penchant à l’inconstance ». M. Jean Hytier se demande s’il n’y a pas là « un pont entre les idées sociales de Mme de Staël et les révoltes de Georges Sand » (Les Romans de l’individu, p. 34).

246M. Philippe Garcin n’hésite pas, pour sa part, à voir dans la société l’un des personnages essentiels du roman. A ses yeux, Adolphe « hait la société pour l’espèce de vérité qu’elle garantit, l’exaltation qu’elle favorise d’une vertu massive et vaine, étroitement conventionnelle ». Cette attitude serait neuve dans la littérature française car, dit-il, « Adolphe est la première de toutes les grandes figures de notre littérature à refuser la Loi commune ». La haine qu’il nourrit à l’égard de la société aurait un effet sur la nature même des sentiments qu’Adolphe porte à Ellénore : « Son désir de revanche sur la société qui le persécute, il le reporte même sur l’objet aimé : il projette sur cet amour une violence exclusive et dominatrice où l’on peut voir un vestige de son désaccord avec les hommes » (p. 456). Enfin, M. Philippe Garcin définit cette société vue par Adolphe non comme « l’obstacle à franchir ou à briser, le champ des entreprises les plus hardies et des pouvoirs qui se gagnent par l’impudence et l’intrépidité », ce qu’elle est pour Stendhal, Flaubert ou Balzac, mais comme « l’ennemi intime » pour « l’être qui se veut incomparable » (p. 456).

  • 116 En réalité, ce passage ne fait pas partie de la préface à la 2e édition, mais bien d’un brouillon (...)

247Dans son étude sur Adolphe, M. Turnell fait aussi une large place au thème qui nous occupe. Pour lui, le père d’Adolphe représente en fait la société telle qu’elle était au dix-huitième siècle : « le père est plus qu’un portrait personnel, il est le symbole de certaines valeurs admises » (The Novel in France, p. 94), et les règles de vie qu’il tente d’inculquer à son fils sont « les vues du dix-huitième siècle libertin, avec leur respect superficiel pour ‘les convenances extérieures’ et son insistance sur la ‘fortune’, la ‘naissance’ et les ‘avantages extérieurs’, les valeurs d’une société qui a perdu sa fibre morale » (p. 95). Ainsi, le conflit entre père et fils est en réalité un conflit entre individu et société. Mais ce conflit « se reflète dans le conflit intérieur d’Adolphe » : « Les voix du père et du Baron sont comme le chœur de la tragédie grecque » (p. 113). Ailleurs, M. Turnell écrit encore : « Le destin de l’être naturel dans une société antinaturelle est un des thèmes centraux d’Adolphe » (p. 100). Il reviendra à nouveau sur ce problème dans la conclusion de son volume, s’efforçant de préciser quelle est l’originalité dont Constant fait preuve dans sa critique. Après avoir cité deux extraits des préfaces (« J’ai voulu peindre dans Adolphe ... », préface à la 2e édit.116 — « A distance, l’image de la douleur qu’on impose ... », préface à la 3e édit.), M. Turnell écrit :

Il est évident que dans ces passages Constant entreprend une nouvelle approche du problème moral. Ses prédécesseurs ont critiqué la société de leur temps, mais ils ont aussi trouvé beaucoup à admirer et bien des choses sont restées intactes après leurs attaques. Il n’y a là rien de comparable à l’assaut de Constant et à sa dénonciation d’une société en décrépitude qui alimente les maladies morales et décompose la fibre morale de l’individu. Son point de vue n’a rien de commun avec celui de Rousseau. Il n’y a là rien de vague, pas d’aspiration sentimentale vers des paysages de montagne et la « vie simple ». Ses chefs d’accusation lui sont propres. Aucun plaidoyer pour un retour à une communauté de bons sauvages. Il ne condamne pas la société parce qu’elle est la société ; il la condamne parce qu’elle est corrompue ; et il sait exactement pourquoi il est du côté de l’individu dans son conflit avec la société (p. 412).

  • 117 A ce propos, voir plus haut, p. 425, n. 25.
  • 118 Dans son gros ouvrage sur Les Journaux intimes, M. Alain Girard écrit ce qui suit : « Il n’y a pas (...)

248Le pas qui reste à franchir pour affirmer que les conceptions politiques de Constant se retrouvent dans Adolphe n’est pas grand. Aussi ne faut-il pas trop s’étonner de cette mauvaise traduction, qui fait dire au Dictionnaire des œuvres paru chez Laffont-Bompiani117 que, si Constant a publié son Adolphe sous forme d’» anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu », c’est que, sous cette forme, « ce partisan tenace des libertés constitutionnelles a pu confesser une désillusion amoureuse et défendre ses idées politiques avec une ferveur accrue » (t. 1, p. 30)118.

  • 119 Rappelons que cette phrase est extraite de l’étude de 1867 intitulée « Sur Adolphe de Benjamin Con (...)

249Le rôle que certains attribuent à la société dans le destin d’Adolphe a également attiré l’attention de Mme H. Guex-Rolle dans la préface qu’elle a donnée au roman. S’en prenant à Sainte-Beuve, elle lui reproche d’avoir écrit que Constant « a voulu exprimer dans Adolphe tout ce qu’il y a de faux, de pénible, de douloureux dans certaines liaisons engagées à la légère, où la société trouve à redire »119 :

Que ce livre puisse représenter ce qu’il y a de « pénible » dans une liaison « où la société trouve à redire », je n’aurai pas la présomption de contredire Sainte-Beuve, mais je persiste à penser que cela ne suffirait pas à en faire un livre humain, sans contester d’ailleurs que Benjamin, vulnérable parce que timide et orgueilleux, avait des sueurs froides lorsqu’il pressentait faire l’objet de conversations mondaines — toujours malignes il va de soi. Comme tous les êtres de son essence, il aimait à se sentir un centre d’intérêt mais il aurait voulu n’éveiller que l’admiration, qui est une certaine forme d’amour.
Un amour véritable ne se soucie plus de la société, et là est le drame. Il n’y a pas de véritable amour dans Adolphe, pas plus qu’il n’y en avait dans le cœur infiniment déchiré de Benjamin (édit. Rencontre, pp. 13-14).

250Ecrivant cela, Mme Guex-Rolle rejoint en somme l’opinion de Fortunat Strowski, qui disait avec netteté, dès 1912 :

Ce livre pourrait être pris comme une revendication du sentiment contre la société ; Adolphe, en effet, accuse le monde de s’être fait le complice de sa lâcheté, d’avoir même provoqué cette lâcheté. En réalité, le sujet, c’est cette impuissance du cœur, cette destruction de l’amour par l’analyse, c’est ce besoin d’aimer et cette incapacité d’aimer, qui caractérisent le mal du siècle (Tableau de la littérature française du dix-neuvième siècle, p. 25).

  • 120 Bien qu’il s’inspire à plus d’un endroit des travaux de Miss Fairlie, M. Oliver ne calque pas ici (...)

251Rappelons encore que si M. Greshoff veut faire de la société un « troisième personnage » dans le drame qui se développe (voir plus haut, p. 337), Miss Fairlie est pour sa part infiniment plus réservée. A ses yeux, « devant ce qui sera le poncif par excellence des dix-neuvième et vingtième siècles — le problème de l’individu d’exception victime d’une société défectueuse —, Constant refuse de mettre tous les torts d’un côté, mais tisse un réseau de suggestions complexes et de subtiles ironies » (« L’Individu et l’Ordre social dans Adolphe », p. 36). Miss Fairlie avait déjà abordé la question à d’autres occasions et elle affirmait par exemple : « une fois encore, ce n’est pas tellement une force extérieure opprimant l’individu qui est en cause, que son effet intérieur sur les qualités proprement humaines » (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylization of Experience », p. 44)120. Quant à la conclusion à laquelle arrive Mlle A. Wernli dans les quelques pages de sa thèse qui sont consacrées à Adolphe, elle est plus catégorique encore : « Son échec prouve qu’en fin de compte Adolphe n’était donc prisonnier ni d’Ellénore, ni de la société, mais de lui-même ; c’est son propre caractère, et non pas l’un ou l’autre des deux antagonistes, qui l’a empêché de trouver son bonheur et de réaliser son destin » (Le Thème de la liberté dans l’itinéraire spirituel de Constant, p. 94).

252A côté ou au-dessus de la signification qu’Adolphe acquiert pour celui qui cherche à interpréter ou à comprendre Constant, la critique a voulu toucher autre chose, dessiner d’autres contours du livre : ceux qu’il a sur un plan qu’on pourrait dire métaphysique.

253Prenons les choses par leur petit début. Dans son bel article de 1920, Thibaudet écrivait :

Adolphe paraît illustrer cette idée que l’amour est pour notre être la manière par excellence de durer, qu’aimer c’est durer, c’est amasser un capital intérieur dont nous dépendons de plus en plus. La mémoire et l’habitude que notre vie psychologique enregistre ordinairement avec lenteur, l’amour leur communique une accélération effrayante, à tel point que lorsque l’amour lui-même est éteint — c’est le cas d’Adolphe — la mémoire et l’habitude qu’il a déposées en retiennent la figure, suffisent à en maintenir l’image, à enchaîner bon gré mal gré l’homme à cette image ... La profondeur d’Adolphe consiste ici à avoir montré comment se crée cette mémoire, comment se forme et se remplit l’être d’un homme dans la durée, comment se modèle en nous cette troisième dimension qui nous donne une destinée (Réflexions sur le roman, p. 123).

  • 121 Dans son Benjamin Constant par lui-même, M. Georges Poulet cite la première phrase du passage de T (...)
  • 122 « L’impuissance de l’être à se garder un passé et à se constituer un futur, l’anéantissement du mo (...)
  • 123 « Tout roman d’amour est un roman double. Il renferme deux durées humaines différentes, qu’on voit (...)
  • 124 « La signification morale d’un roman comme Adolphe réside dans le développement progressif de la c (...)
  • 125 « Dans le temps même où Adolphe comprend, grâce à la ‘mémoire du cœur’, la valeur d’un amour révol (...)

254Ce thème du temps et de l’amour chez Adolphe a retenu beaucoup plus longuement M. Georges Poulet dans l’une de ces Etudes sur le temps humain dont le brillant n’a d’égal que leur hardiesse121. Ici, Adolphe apparaît comme un document parmi d’autres. Mais ce document constitue une des pièces majeures du dossier que M. Poulet veut plaider. Il s’agit pour lui de tracer ce qu’il croit être la courbe de l’évolution de Constant dans sa sensibilité à la durée. Au départ, l’homme est nourri de philosophie sensualiste et vit dans une époque troublée : de là son attachement au seul moment présent, son ignorance de la durée. Cette attitude entraîne Constant à se détacher de lui-même, à ne plus considérer que sa conscience, cette conscience par laquelle il ne fait que se regarder vivre. De là aussi sa timidité, son repli sur lui-même dans une pensée indépendante et purement spectatrice. Mais intervient alors sa passion pour Mme de Staël, qui établit le contact avec autrui, et qui donne à Constant la révélation de l’amour122. Or, l’amour, comme le romancier l’a noté, crée précisément l’illusion de la durée. Ainsi, le texte d’Adolphe se situe au moment même où se produit chez Constant la révolution décisive. Vu dans cette perspective, le roman devient avant tout une étude sur les rapports entre amour et durée. Adolphe cesse d’aimer, tandis qu’Ellénore, elle, s’accroche à son sentiment. Pourtant, Adolphe ne peut s’empêcher d’avoir aimé123. Dès lors, son amour étant tout son passé, il ne peut « y renoncer qu’avec la vie ». En même temps, d’ailleurs, Adolphe va se tourner tout naturellement vers un passé auquel il ne s’était jamais arrêté : il évoque alors rapidement son enfance. Prendre conscience du passé, c’est également, pour lui, prendre conscience du temps. Et la signification profonde du roman, aux yeux de M. Poulet, n’est pas ailleurs : Adolphe est le livre de la prise de conscience du temps124, de la prise de conscience du fait que le présent n’est rien d’autre qu’un lien entre passé et futur. Ayant compris cette vérité, Adolphe assume son passé — l’amour mort — comme un véritable passé, alors qu’Ellénore cherche à le prolonger dans le présent125. Ne pas se soumettre au passé pour ne pas courir le risque de la pétrification, tel est selon M. Poulet le souci du héros de Constant, comme le sera aussi le souci du romancier lui-même.

255Si Adolphe trahit aux yeux de certains une sorte de naissance de la sensibilité au temps, il illustre surtout, pour d’autres, une hantise de la mort à venir. André Monglond avait déjà noté que « la pensée de la mort ouvre et ferme le livre d’Adolphe » (Vies préromantiques, p. 254). Après lui, M. Marcel Arland sera particulièrement attentif à un thème qui affleure tout au long du roman :

De même, s’il se garde bien de pousser au romantisme l’histoire de son héros, il la charge du sens le plus grave en y associant l’idée de l’irréparable et celle du néant. A peine avons-nous vu les amants sortir de leur première folie, chacune des pages qui suivent n’est plus que l’analyse d’une destruction. Dès longtemps pressentie, l’image de la mort se dessine et s’accuse ; elle est présente entre Adolphe et Ellénore, au cours de leurs veillées de Pologne ; c’est elle qu’Adolphe retrouve la nuit, quand il parcourt la campagne et surprend dans un hameau quelque lumière tardive ; au terme du récit, par la longue et minutieuse agonie d’Ellénore, elle s’érige enfin pleinement (Les Echanges, pp. 201-202).

256Pour Mme Dominique Aury, l’idée de la mort est vraiment essentielle. C’est elle qui explique, en somme, toute la psychologie d’Adolphe :

De quel droit faire souffrir, puisque rien ne dure, rien ne compte, puisqu’on va mourir tout à l’heure ? Piège pour piège, autant rester. Oui, mais on étouffe dans le piège, et l’on va mourir tout à l’heure, il faut s’échapper. Ainsi se fait-on malgré soi, pour n’accepter ni la vie, ni soi-même, avec l’esprit le plus équitable, les plus justes résolutions, un désintéressement irréprochable, le bourreau des autres et son propre bourreau (édit. Guilde, p. 19).

257Vers la même époque, M. Bénichou s’est montré lui aussi fort sensible à cet « effroi secret, que le roman intensifie jusqu’à la représentation de la mort ». Il écrit :

A la mort de la femme répond, moralement, celle de l’amant coupable. Ce héros meurtrier est hanté lui-même par l’idée de mourir ; plus encore, il est déjà mort dans son cœur : tout le long d’Adolphe se fait entendre, à voix plus ou moins haute, une lamentation sur cette flétrissure du cœur. Le dernier soupir d’Ellénore la rend définitive ; Ellénore morte révèle à Adolphe sa solitude sans remède (« La Genèse d’Adolphe- », p. 355).

  • 126 Je ne signale que pour mémoire l’ouvrage récent de M. G. Riccioli paru sous le titre L’Ambizione, (...)

258Ces considérations, pourtant, ne sont rien, ne sont pas grand-chose en tout cas, au regard de celles qui ont préoccupé, en Angleterre, John Middleton Murry126. Celui-ci a consacré un volume tout entier au problème posé par les rapports entre Adolphe, l’amour et la mort. Dans ce livre qu’il a intitulé The Conquest of Death, le critique anglais offre d’abord à ses lecteurs une traduction intégrale d’Adolphe avant de s’attacher à développer la thèse qu’il a conçue. En fait, pour John Middleton Murry, Adolphe a rencontré chez Ellénore un amour véritable, c’est-à-dire un amour fait pour l’éternité, et lui qui n’aimait pas, qui n’avait fait que se jouer et jouer à Ellénore la comédie du sentiment, va recevoir une révélation progressive. Il va sentir que l’amour vrai porte en lui une force comme surnaturelle et qu’il révèle aussi une présence supérieure. Ainsi, Adolphe connaît enfin l’existence de l’amour et conçoit la possibilité de l’immortalité.

  • 127 M. Henri Peyre réagit vivement aux théories de J.M. Murry : « Dans son volume The Conquest of Deat (...)

259Développée par un esprit particulièrement brillant, servie par une plume acérée, une thèse comme celle-là peut impressionner ou séduire. Mais résiste-t-elle à l’analyse127 ? Elle dépasse évidemment la simple lecture : elle est une interprétation audacieuse, à partir d’une certaine manière de concevoir la vie et la psychologie de l’écrivain. Or, la publication de documents inconnus à l’époque où Murry écrivait nous a conduits à réviser notre manière de voir sur un bon nombre de points, et notamment en ce qui concerne la prétendue crise religieuse que Constant aurait connue en 1807.

260Comme le dit très bien M. Pierre Deguise dans son bel article de la Revue des sciences humaines, deux remarques doivent être faites à ce propos. La première, c’est que si l’on admet qu’Adolphe a été écrit, pour l’essentiel, en 1806-1807, la crise en question est postérieure à sa rédaction ; la seconde, c’est que cette crise elle-même « mérite difficilement le nom de religieuse ». Il ajoute que si on accepte de penser que le roman traduit déjà le besoin que Constant ressentait confusément d’échapper à la hantise du temps, « rien ne montre que la solution vers laquelle Constant incline même inconsciemment dans Adolphe soit religieuse et encore moins chrétienne » (p. 145). M. Deguise n’ignore pourtant pas que la religion est parfois invoquée dans Adolphe :

Sans doute, deux pages d’Adolphe se réfèrent à la religion ; l’une au chapitre v : Adolphe hésite à écrire la vérité à Ellénore et à lui causer du chagrin en différant trop longtemps son retour, et il ajoute : « et une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée, je me bornai à lui conseiller un retard de quelques mois ». Expression à valeur religieuse, mais qui n’a pas de retentissement dans le contexte. Constant peut très bien l’avoir ajoutée après 1806. L’autre passage est cette réflexion à la fin du roman sur le secours que la religion apporte à l’homme. Mais ce passage donne l’impression d’une simple remarque, une réflexion incidente peut-être ajoutée plus tard, et de toute façon elle n’ajoute aucune signification ni à la scène ni au roman. Au surplus Constant ne pose-t-il pas là aussi comme naguère, malgré sa sympathie cette fois déclarée, un point d’interrogation ?
Faut-il alors supposer que Benjamin Constant se tourne vers on ne sait quelle conception romantique et platonico-chrétienne de l’amour en faisant d’Ellénore une sorte de sainte qui a conçu le pur amour ? On conviendra sans discussion plus longue que rien n’est plus éloigné de la pensée de Constant pendant toute sa vie que la métaphysique (« Adolphe et les Journaux intimes de Benjamin Constant », p. 145).

261On ne doit rien ajouter, me paraît-il, à un extrait comme celui-ci, qui répond aux recherches de John Middleton Murry et, à travers elles, à toutes ces tentatives d’explication métaphysique trop peu soucieuse de voir ce que contient réellement le livre de Constant.

262Les réflexions que peuvent inspirer les textes critiques dont il vient d’être rendu compte sont évidemment aussi nombreuses que diverses. Mais je ne vais pas allonger encore un examen qui risque déjà de paraître démesuré. Je voudrais simplement énoncer quelques remarques d’ordre général sur les orientations et les tendances que manifestent ces textes inspirés par Adolphe.

263La première partie de ma conclusion, je l’emprunterai à M. Pierre Deguise, qui a bien retracé, dans son article intitulé « Benjamin Constant depuis deux siècles », l’évolution de la critique aux prises avec Adolphe :

Pendant très longtemps, on a identifié Adolphe à Constant, déniant au héros la personnalité littéraire, et on en a profité pour s’indigner de la conduite d’Adolphe-Constant, comme s’il n’y avait pas de transposition de la réalité au roman, ou, en tout cas, élucidation, approfondissement des faits vécus. On ne sait d’ailleurs toujours pas exactement dans quelles limites de temps, ni selon quel développement Adolphe a été écrit. Aujourd’hui, la critique se faisant moins historique, on ne se bat plus comme il y a trente ou quarante ans pour identifier Ellénore ... Mais on aime retrouver dans cette œuvre qui fut loin d’être seulement de circonstance, une somme des problèmes de la vie intérieure de Constant, l’obsession du temps, de la mort, l’inquiétude morale et religieuse, l’exaltation et la vanité de l’amour, le conflit entre l’intelligence et le cœur, entre le récit et le roman qui traduit chez lui deux tendances de l’esprit, l’une passive : suivre les faits, l’autre active : dominer les événements par l’intelligence. On étudie comment l’acteur devenu auteur a cherché à maîtriser ses conflits et ses remords en transposant les événements en roman. ... On étudie le langage même d’un livre réputé si clair et qui l’est en effet, mais on découvre que les images, si peu qu’il en contienne, certaines expressions, que, d’une manière répétée, le subconscient de l’écrivain ramène à la surface, pour peu qu’on les interroge un peu subtilement, traduisent le fond même d’une sensibilité qui ne peut se cerner que dans les nuances (pp. 44-45).

264Je n’ajouterai qu’une remarque à ce qui vient d’être dit. C’est que, si l’on doit se féliciter de l’évolution qui se marque ainsi dans les attitudes et dans les préoccupations de la critique, on est forcé aussi de constater qu’à l’instant d’aborder l’examen de la signification du roman, nos contemporains, sauf exception, ne s’embarrassent guère de précautions cependant indispensables. Ils se soucient peu, notamment, de faire le départ entre la signification interne du roman et les significations secondes qu’il peut revêtir pour un observateur prenant ses distances et choisissant une perspective particulière. A lire bout à bout les commentaires inspirés par Adolphe, on a le sentiment, d’abord que la signification du livre est à la fois multiple et inépuisable — ce qui ne serait rien —, mais aussi que tout ce qu’il dit, suggère ou implique se situe sur un même plan et doit avoir la même valeur aux yeux du lecteur.

265De cette réflexion, on pourrait sans doute tirer une conclusion plus générale, à savoir que les critiques attirés par Adolphe nourrissent plus de curiosités historiques, psychologiques ou métaphysiques que de préoccupations purement littéraires. Mais il n’y a, dans un tel mouvement centrifuge par rapport à l’œuvre, rien qui soit propre à la vie d’Adolphe. C’est tout le procès de la critique française depuis un siècle qu’il conviendrait d’instruire à ce propos : on la verrait partout hantée par ce souci extralittéraire qui produit simplement ici des effets particulièrement saisissants.

Notes

1 Cité par Monglond, Vies préromantiques, pp. 209-210. J’ai déjà fait état de ce témoignage plus haut (p. 406, n. 29).

2 Il s’agit d’une note ajoutée par Sainte-Beuve, en 1845, à l’article « Madame de Staël » de 1835 (voir à ce propos la Bibliographie de Rudler). Je cite ici d’après Portraits de femmes, nouvelle édit., 1862, p. 133, n. 1.

3 Lettres à Mme Récamier, 17 août 1816 (voir plus haut, p. 107).

4 Dans une introduction, Sophie Gay nous explique comment elle a connu Ellénore Mansley [Mme Lindsay] et comment celle-ci lui a demandé de raconter son histoire. La référence à Adolphe est explicite : « Le portrait qu’a tracé Adolphe d’Ellénore, écrit sous l’influence d’un sentiment intéressé, est bien celui qu’il a vu, mais non pas celui qui la ferait reconnaître par ses parents et par ses amis. L’amour n’est pas sujet à voir juste ; celui d’Adolphe, qui éprouvait également le besoin de se vanter et de se décrier, devait louer et blâmer à faux la cause de toutes ses inconséquences de cœur ; mais qui oserait médire des illusions qui ont produit un si charmant ouvrage ! » (t. 1, p. 1). Dans sa conclusion, la romancière écrira encore : « Les regrets qu’Ellénore laissa dans le souvenir d’Adolphe, le besoin de parler de son amour, en le flattant, et de celle qu’il avait aimée, sans la faire reconnaître, nous a valu un délicieux roman, écrit par lui, et bien supérieur à son histoire. Cela est tout simple : l’esprit choisit, l’amitié raconte » (t. 2, p. 355). Citons à présent un jugement sur ce roman qui est rapporté par Hortense Allard : « Elle [Mme Hamelin] me parle de B. Constant et de Mme Lindsay peints par Mme Gay, et me dit : ‘Dieu ! si ces charmants esprits se voyaient fagotés de la sorte !’ » (Lettres inédites à Sainte-Beuve, p. 195 [15 mars 1846]).

5 Je cite d’après le texte de Loménie reproduit en tête des Lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier, Paris, Calmann-Lévy, 2e édit., 1882, pp. xxiv-xxv. Ce témoignage de Loménie a trouvé écho, notamment, dans le Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse (1866 sv.). A l’article « Constant » (t. 4, p. 1017), on lit ce qui suit : « On a vu dans cette composition [Adolphe] une sorte d’autobiographie se rapportant aux liaisons de l’auteur avec Mme de Staël, mais il paraît que cette donnée est fausse. M. de Loménie a donné le nom de la personne qui a servi de modèle, et l’Eléonore [sic] du romancier ne serait autre qu’une Anglaise, Mme Lindsey [sic], avec laquelle Benjamin Constant aurait eu une liaison passagère ».

6 A propos de ces lettres de Sismondi, voir plus haut, p. 404 et n. 26.

7 Sur ce problème, voir plus haut, pp. 131 sv.

8 Brunetière écrit : « Il est possible qu’il y ait dans le personnage d’Ellénore quelques traits de Mme de Staël ; je ne les y vois pas très bien, et ils y sont, en tout cas, singulièrement altérés, d’une manière qui ne ferait guère d’honneur à Benjamin Constant ; mais il y en a d’autres qui se rapportent à d’autres personnes ; on y verrait plutôt une combinaison de traits qui furent ceux de Mme de Charrière, la première de ses ‘protectrices’, et d’une miss Lindsay, fort à la mode au temps du Directoire, et dont la liaison avec Benjamin Constant fit quelque bruit à l’époque » (p. 2).

9 Je cite d’après le texte repris en tête de l’édit. Spes (1921).

10 En 1948, Pierre Kohler écrira encore : « Leur rupture graduelle [d’Adolphe et d’Ellénore] est agitée de scènes violentes, où l’on peut reconnaître un écho des querelles qui ont souvent mis aux prises Mme de Staël et son ami, même si Ellénore a eu d’autres modèles que la tumultueuse dame de Coppet » (Histoire de la littérature française, t. 2, pp. 394-395).

11 Baldensperger fait également quelques réserves sur les pages consacrées par Rudler aux sources littéraires d’Adolphe. A ce propos, voir plus haut, p. 140, n. 22.

12 Pour être complet, il faudrait ajouter qu’informé de ces objections graves, Baker se défend, toujours dans le même numéro de la revue. C’est au second point de la réfutation qu’il s’en prend, essayant d’imaginer une affaire assez confuse de « copie de copie », avant de s’étendre à nouveau sur l’intérêt de sa supposition. Evidemment, Rudler veille. Il commente cette réponse dans quelques notes de bas de pages. Sa finale est nette : « En conclusion, les positions sont les suivantes. D’une part, il y a une date, autographe, et authentiquée par divers documents accessoires. De l’autre, il y a : 1° l’hypothèse, nullement nécessaire, d’un rapport entre les Lettres à Mme Récamier et Adolphe ; plus, soit, 2° l’hypothèse (insoutenable et abandonnée) d’interpolations à la copie de 1810 ; soit 3° l’hypothèse d’une copie autre que celle de 1810 ; enfin, 4° une série d’affirmations extérieures, destinées à soutenir l’hypothèse. Je m’en tiens à la date et aux faits, jusqu’à preuve du contraire » (p. 65, n. 3).

13 Le premier article de Monglond était en fait un extrait d’un chapitre de l’ouvrage intitulé Vies préromantiques, qui paraît dans le courant de cette même année 1925. Dans un appendice à ce volume, Monglond reproduit, à peine modifiée, sa réponse à Gustave Rudler.

14 Il est assez malaisé de préciser l’époque de ce ralliement de Baldensperger. Dans son Mouvement des idées dans l’Emigration française, dont le copyright est de 1924, il parlait déjà d’ » Ellénore, Polonaise dans le roman et Irlandaise dans sa réalité probable » (t. 1, p. 246).

15 En 1928, dans un ouvrage consacré à Mme de Staël. La Seconde vie, David Glass Larg, après avoir laissé entendre qu’il optait pour l’interprétation complexe chère à Rudler tout en ne refusant pas de prendre chez Baldensperger ce qui lui paraît utile, écrit dans une note : « Nous ne voulons point empiéter sur un terrain qui appartient à d’autres spécialistes. Seulement, puisqu’on s’est beaucoup demandé qui est Ellénore, il faut dire que la question, qu’il s’agisse d’Adolphe ou de n’importe quel autre roman ‘à clef’, ne se pose pas ainsi. Il s’agit, non de qui, mais de pourquoi. L’auteur n’est pas la proie inerte de ses souvenirs ; et, même peu intellectuel, il est forcé, sous peine d’écrire des mémoires, de les ajuster à une charpente intellectuelle. Quand on sait quelle est cette charpente nécessaire et inévitable, on peut voir ce qui reste pour la fantaisie et les souvenirs. Ce second jeu est beaucoup plus fascinant que le premier. Mais il faut le jouer selon les règles. L’auteur d’abord, l’homme ensuite » (p. 294, n. 1).

16 Dans sa préface, Baldensperger répète, beaucoup plus rapidement, ce qu’il avait exposé dans son « Intimité d’Ellénore ». Mais la correspondance elle-même est ensuite présentée par la baronne Constant de Rebecque. Dans une note biographique, celle-ci propose d’interpréter la fameuse phrase à Mme Récamier « Adolphe ne m’a point brouillé avec la personne dont je craignais l’injuste susceptibilité » en la rapportant non à Germaine, mais à Anna, et elle croit pouvoir avancer que le retard mis par Constant à publier son livre provient du désir d’éviter les réactions de l’Irlandaise. Une telle interprétation est bien peu plausible quand on remet la phrase dans son contexte. Constant ajoute en effet : « On dit une autre personne furieuse ; il y a bien de la vanité chez cette femme. Je n’ai pas songé à elle ». On voit mal, en effet, comment ces dernières phrases pourraient s’appliquer à Mme de Staël.

17 En 1930 déjà, le 9 décembre, dans un article publié par Le Temps à l’occasion du centenaire de la mort de Benjamin Constant célébré ce soir-là en Sorbonne, Henriot annonçait la publication des lettres qui allaient paraître à la Revue des Deux Mondes et se disait convaincu du bien-fondé de la thèse lindsayenne (« La Vraie Ellénore »).

18 Pourtant, en 1933, M. Pellegrini restait attaché à l’interprétation staëlienne. Dans un article de la revue Nuova Italia (« Realtà e fantasia nel romanzo di Benjamin Constant »), il donne ses raisons, qui sont d’ordre psychologique : l’amour pour Germaine a été infiniment plus profond que l’amour pour Anna.

19 Daniel Mornet, dans son compte rendu de l’ouvrage, parle de la « vigueur passionnée » de Rudler. Il est loin d’ailleurs d’approuver toutes les attitudes de ce dernier. Sans doute critique-t-il la thèse Lindsay : « Si les Lindsayens avaient raison il faudrait en conclure que si Constant n’avait pas rencontré, six mois, Mme Lindsay, il n’aurait pas écrit Adolphe ou un roman analogue ; conclusion qui est contre le bon sens ; comme il est contre le bon sens de supposer que Chateaubriand n’aurait pas écrit René ou une œuvre analogue si sa sœur Lucile n’avait pas existé » (p. 134). N’empêche qu’il ajoute immédiatement : « ... il faut donner à Mme Lindsay son rôle dans la ‘genèse’ d’Adolphe, peut-être un peu plus important que M. Rudler, entraîné par la polémique, n’est tenté de le faire » (p. 134).

20 Dans son Histoire du 41e fauteuil de l’Académie française (1855), Arsène Houssaye parle de « Mme Lindsay, l’Ellénore d’Adolphe » (p. 309).

21 Rendant compte de l’ouvrage de M. Fabre-Luce, Emile Henriot approuvait l’attitude du critique : « Je crois, sans entrer plus à fond dans la question toute de nuances et d’infini détail, et maintes fois traitée d’ailleurs, qu’Ellénore est le type du personnage composite, qui doit la diversité de ses traits à plusieurs modèles » (« Benjamin Constant, l’inconstant », 1939 ; je cite d’après Courrier littéraire xixe siècle — I. Autour de Chateaubriand, p. 118).

22 Je cite d’après Ideali e figure d’Europa (1954). Dans le même texte, un peu plus haut, M. Carlo Cordié écrivait déjà : « L’histoire d’Adolphe est vraiment l’‘anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu’, et pas seulement un petit livre à mettre à côté du Cahier rouge et du Journal intime, comme le voudraient ceux qui ne cherchent dans Constant que l’explorateur perspicace et cruel de sa propre âme, et dans son œuvre principale aiment voir représenté, pour autant seulement qu’elle se réfère à la littérature, un document de cette recherche inquiète » (p. 276).

23 Cet article de Croce figure dans Letture di poeti (1950), mais il avait paru, sous le titre « Intorno a Benjamin Constant e al suo Adolphe », dans les Quaderni della critica, 1948. Croce s’en prend aux constantiens qui ne se sont pas demandé si Adolphe avait « une valeur de beauté », mais seulement « à quels personnages et à quels événements il est fait allusion dans tel ou tel détail, ouvrant ainsi une longue série de cancaneries oiseuses sur les devinettes que l’auteur a posées par son mélange de faits vécus et d’autres imaginés » (p. 111).

24 Je ne m’arrête pas ici à la thèse de J.M. Murry, qui, trouvant dans Adolphe matière à dissertation sur le thème de l’amour et de la mort, est assez naturellement conduit à contester les conclusions de ses prédécesseurs pour faire une place de choix, parmi les inspiratrices d’Ellénore, à Julie Talma : « Identifier Ellénore avec n’importe quelle femme que Constant a effectivement connue et aimée, c’est rétrécir la perspective et fausser l’ordre de sa création. Qu’il y ait des traces de l’expérience de Constant avec Mme de Staël, la chose est assez vraie ; et il y a aussi des traces de ses expériences avec Mme de Charrière, Mme Talma et Mme de Hardenberg — sa femme. Mais ces expériences étaient seulement les matières premières avant qu’elles aient subi les ‘innombrables compositions et décompositions’ que Keats décrivait comme précédant la création imaginaire. C’est, au mieux, une tâche vaine de comparer l’importance des diverses matières premières, mais si j’y suis contraint, je dirai sans hésiter que son expérience de la mort de Julie Talma a compté autant dans la création d’Adolphe que toutes ses autres expériences additionnées » (The Conquest of Death, pp. 298-299).
De même, quand R. de Luppé estime, en 1946, que « si l’on voulait — comme l’a fait M. Rudler — étudier terme à terme les ressemblances et les différences entre la vie réelle et le roman, on se perdrait dans un étrange imbroglio, on tomberait dans un nombre infini d’erreurs » (Délivrance par la littérature, p. 153), son témoignage perd de sa signification dans la mesure où il est dicté par la volonté de ne voir dans Adolphe que la peinture du caractère de Constant dans ce qu’il avait d’essentiel.

25 La publication de Cécile (1951) avait déjà conduit certains esprits perspicaces à revoir le problème des « clés » d’Adolphe : « ... si le héros est bien un double de Benjamin, et Ellénore une image de Mme de Staël, avec tous les traits qu’on voudra d’Anna Lindsay, comme de Charlotte, et des rappels de Mme de Charrière et de Julie Talma, c’est-à-dire un résumé de l’expérience sentimentale de l’auteur, le livre n’en est pas moins un roman : l’histoire contée, toute fictive, ne correspond pas à la réalité. Instituant un débat entre deux êtres, et seulement deux êtres réduits à la pure expression d’eux-mêmes dans leur vérité intérieure et dans la vérité de leur face à face, Constant a réussi le pur chef-d’œuvre d’Adolphe. Nous savons par le Journal qu’un souci d’ordre littéraire le conduit à agir ainsi et que telle n’était pas sa conception primitive » (Alain Girard, c.r. de Cécile, 1952). Le Journal évoqué ici est toujours celui de la version Melegari. Les choses seront encore beaucoup plus nettes quand on pourra lire le texte procuré par M. Roulin. Et je voudrais par exemple renvoyer à quelques lignes de M. Gaëtan Picon que j’ai déjà citées p. 106, n. 5.

26 Je ne crois pourtant pas pouvoir passer sous silence les quelques phrases que voici, inspirées en 1912 à Auguste Callet par les réactions de Sainte-Beuve devant une réédition des œuvres politiques de Constant : « Que l’on s’amuse à chercher dans René, dans Adolphe, dans Volupté même, si parva licet componere magnis, je ne sais quels vestiges des sentiments et même des aventures de l’auteur, c’est un travail qui peut, jusqu’à un certain point, éveiller la curiosité, et sans rien ajouter, ni rien ôter à l’œuvre bonne ou mauvaise qu’on soumet à cette analyse, peut servir à répandre quelque lueur douteuse sur la vie de l’auteur ; soit par le contraste, soit par la ressemblance de la fiction avec la réalité. Mais le résultat de semblables études est toujours fort incertain » (« Sainte- Beuve et Benjamin Constant », pp. 170-171).

27 Outre l’édit. du Rocher (1946) et l’édit. Hachette (1957), M. Mistier a encore préfacé l’édit. Bibliothèque mondiale (1953), mais on ne trouve là rien d’utile sur la question qui nous occupe.

28 M. Pierre Moreau adopte la même attitude quand il écrit : « Cette femme, nous ne la voyons que dans l’ombre d’Adolphe ; et la question qui nous retient et nous attache n’est peut-être pas celle qui a soulevé tant de débats : qui est Eléonore (sic) — mais : Adolphe est-il Benjamin Constant » (Le Romantisme, 1957, p. 29). A cette question, M. Moreau répond alors affirmativement.
Au même moment, Mme H. Guex-Rolle préface Adolphe : « Je ne trouve pas très troublant cet aspect du mystère d’Adolphe qui pose la question de savoir si Ellénore n’est que Mme de Staël, ou Mme Lindsay, ou la synthèse de toutes les femmes qui ont aimé Benjamin et qu’il aurait voulu aimer. Qu’elle soit vieillissante comme Mme de Charrière, effacée comme Charlotte, vorace comme Germaine, qu’elle soit dans la situation sociale d’Anna, qu’importe ? Ellénore est la fermentation en Benjamin de sa soif d’amour immensément déçue » (édit. Rencontre, pp. 12-13). Mme Guex ajoutera encore : « Il y a donc un ‘mystère’ Adolphe, parce qu’il y a un ‘mystère’ Benjamin Constant, et non à cause d’Ellénore. Bien que ce soit elle qui souffre avec raison, nous avons tôt fait de l’oublier, ce n’est pas sans motif qu’elle ne donne pas son nom à ce livre qui n’a qu’un personnage : Adolphe » (p. 21).

29 De leur côté, MM. Castex et Surer tiennent toujours, dans leur Manuel des études littéraires françaises (1954) pour l’explication la plus traditionnelle : « Adolphe est, dans une large mesure, un témoignage sur les amours tourmentées de Benjamin Constant et de Mme de Staël. L’écrivain a transposé ses aventures afin de donner le change et prête à son héroïne des traits empruntés à d’autres femmes qu’il a connues. Mais il se peint dans son héros, qui est, comme lui, à la fois brillant et instable ; lucide et sans énergie ; plus attentif à s’observer qu’apte à se déterminer. La sujétion d’Adolphe, incapable de secouer une chaîne pesante, dominé sans amour par une maîtresse tyrannique, entraîné dans ses pérégrinations et retenu auprès d’elle en Pologne, rappelle sa propre sujétion aux volontés de Mme de Staël, dont il partagea l’exil à Weimar avant de trouver auprès d’elle une hospitalité orageuse dans son château de Coppet » (t. 2, p. 622). Ce passage est reproduit tel quel dans la nouvelle édition (xixe siècle, 1966, p. 16).

30 Après avoir vu derrière Ellénore à la fois Germaine, Anna, Charlotte et Mme de Charrière, Henri Peyre ajoute : « Un romancier ne peut dissocier une maîtresse d’une autre quand il crée une héroïne qui les comprend toutes ; toutes ses femmes ont été faites pour aimer comme Constant, à travers ses prières, ses menaces de suicide, et aussi son dégoût et son ennui, les obligea à l’aimer » (Literature and Sincerity, p. 175).

31 Ce texte a été repris sous le titre suggestif « Adolphe ou le parapluie de Benjamin » dans Eclaircissements (1961).

32 On n’est pas peu surpris de voir réapparaître en 1960, dans la revue Historia (n° 169, pp. 771-774), l’article de Henriot qui avait été publié en 1933 dans Les Nouvelles littéraires. Le moins qu’on puisse dire est que cette étude, qui s’intitule ici « La Véritable Héroïne d’Adolphe. Anna Lindsay », nous apparaît maintenant comme légèrement en retard sur les événements !

33 Dans La Muse du département, Balzac parle du « magnifique article du seul critique qu’ait eu la Revue des Deux Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d’Adolphe » ; il prête à son héroïne l’opinion que cette « glose » est « presque supérieure au livre ». A propos de l’utilisation que Balzac a pu faire du thème d’Adolphe, je renvoie à l’appendice.
On s’est étonné (J. Pommier, « La Muse du département et le thème de la femme mal mariée », p. 218 ; B. Guyon, « Benjamin Constant et Balzac racontent la fin d’une liaison », pp. 166-167) que Balzac situe l’étude de Planche en tête de l’édition d’Adolphe alors qu’en réalité, dans le volume de 1839, cette étude suit le roman. M. Guyon s’est demandé si, dans la réédition de 1843 dont il n’a malheureusement pas pu voir un exemplaire (moi non plus, d’ailleurs), le texte de Planche n’avait pas changé de place. Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de 1853 les rééditions successives de la maison Charpentier donnent bel et bien l’essai sur Adolphe en tête du volume.

34 Signalons pourtant la mention élogieuse qui est faite d’Adolphe, dès 1825, dans l’Essai littéraire sur le génie poétique au xixe siècle de N.-L. Artaud : « Dans un fidèle et affligeant tableau, il retrace, avec une rare sagacité d’observation, des maladies morales trop communes... » (p. 610). On doit également noter qu’Adolphe est devenu rapidement un solide point de référence. Mme Marguerite Iknayan, qui a étudié les attitudes de la critique devant le genre romanesque entre 1815 et 1848, nous confirme qu’ » en dépit de la critique défavorable qu’il obtint de beaucoup de côtés au moment de sa publication, il fut reconnu, au bout de dix ans, comme un classique ». Elle ajoute : « Entre 1825 et 1848, il fut l’objet de seize mentions et d’un article [celui de Planche]. Adolphe était le modèle par excellence du roman d’analyse et comme tel fut souvent associé à René » (The Idea of the Novel in France : The Critical Reaction 1815-1848, p. 32).

35 Je m’en voudrais pourtant de ne pas citer l’éloge d’Adolphe qui est sorti de la plume d’Edmond Texier en 1853 : « Ce qui a fait le succès d’Adolphe, ce ne sont pas les combinaisons savantes, c’est encore moins l’imagination, je ne crois même pas que ce soit le style. Mais le lecteur s’est plu à porter aux nues un ouvrage où il se reconnaissait à chaque page dans son présent ou dans son passé. Il éprouvait une commisération égoïste à la vue de cet homme, enlacé dans les anneaux d’une chaîne de fleurs et d’épines et se débattant dans l’agonie de son amour. Chacun en comptant les rares pulsations de ce cœur refroidi faisait l’anatomie de son propre cœur. Qui n’a pas eu son Ellénore ?
 » O sublime égoïsme de notre nature ! ce n’était pas Ellénore, c’était Adolphe qu’on plaignait ; et cependant qui devait le plus intéresser du héros ou de l’héroïne ? ils ont gravi ensemble, la main dans la main, le coteau verdoyant de la passion ; ensemble ils ont cueilli sur la route enchantée les fleurs de l’enthousiasme ; puis un beau jour, par un soleil étincelant, alors que la nature n’a jamais été plus belle, le ciel plus splendide, le cœur d’Ellénore plus débordant, voici que l’ambition, cet oiseau moqueur, chante à l’oreille distraite d’Adolphe cette triste chanson de la vingt-cinquième année qu’entendit aussi le docteur Faust un soir d’orage. Eheu fugaces ! s’écrie-t-il et, jetant sur la route parcourue un regard désolé, il reconnaît avec effroi que les cyprès et les ronces ont envahi le sentier semé naguère de myrtes et de roses. Alors il descend pas à pas le versant des illusions jusqu’à l’heure où, comprimant sous sa main de fer les derniers battements de son cœur, il abandonnera, dans la solitude du désespoir, l’Ariane de sa jeunesse » (Critiques et récits littéraires, p. 47).

36 En 1844 (« Benjamin Constant et Mme de Charrière »), Sainte-Beuve avait qualifié Adolphe de « livre triste et fané, d’une teinte grise » (cité d’après Portraits littéraires, t. 3, p. 253, n. 2), mais M. Charly Guyot a retrouvé dans ses notes inédites un autre jugement de Sainte-Beuve, plus ancien sans doute, et qui dit tout simplement ceci : « Le petit livre est niais, inintelligible et absurde, à part une ou deux belles pages ». J’ajoute tout de suite, à la décharge du grand critique, qu’il a annulé cette note d’un trait de plume lors d’une relecture postérieure de ses brouillons (Notes inédites, pp. 119-120).

37 Certains jugements plus tardifs de Sainte-Beuve sont infiniment moins durs. En 1862, après s’être exclamé : « Parlez-moi d’Adolphe ! voilà le chef-d’œuvre, mais triste aussi et fané comme son auteur », après avoir qualifié le roman de « pastel délicieux et achevé, dans la teinte grise », il écrit encore : « Tous deux [Chateaubriand et Constant] sont blasés, et expriment ce fonds d’ennui dont ils sont pleins, sous la forme d’un petit livre qui reste leur chef-d’œuvre : mais l’un, grand artiste, ajoute à son ennui la flamme, et l’on a René ; l’autre y met de son ennui et de sa tristesse partout et l’on a Adolphe, qui, pour les connaisseurs psychologues, ne le cède pourtant point à l’autre, mais qui n’a ni l’action sur le public ni le prestige » (« Benjamin Constant. Son cours de politique constitutionnelle », d’après Nouveaux lundis, t. 1, pp. 428, 429 et 431). Cinq ans plus tard, dans sa préface à l’édit. Calmann-Lévy (« Sur Adolphe de Benjamin Constant »), Sainte-Beuve n’aura guère changé d’opinion : « Adolphe est un des petits chefs-d’œuvre de la littérature et de l’esprit modernes. Avec des nuances bien moins vives que René, c’est un petit livre qui en est l’égal et comme le frère. Adolphe est un René plus terne et sans rayons, mais non moins rare ... Il [l’auteur] a voulu exprimer dans Adolphe tout ce qu’il y a de faux, de pénible, de douloureux dans certaines liaisons engagées à la légère, où la société trouve à redire, où le cœur, toujours en désaccord et en peine, ne se satisfait pas, et qui font le tourment de deux êtres enchaînés sans raison et s’acharnant, pour ainsi dire, l’un à l’autre » (Causeries du lundi, t. 11, pp. 432-433).

38 « ... voilà précisément le genre d’imagination, et le seul à le bien prendre, qui manque à Benjamin Constant. Il ne sait pas créer un être tout à fait vivant. Il y en a un dans Adolphe, c’est Benjamin Constant ; pour nous le peindre, il n’a eu qu’à se regarder, à se regarder, d’ailleurs, et je l’ai dit, d’un œil dont personne n’a jamais égalé la délicatesse et la puissance. Pour créer d’autres êtres, il faut un don particulier de la nature, qui n’est pas le sien, et si j’ai dit que Constant était presque le seul homme qui pût écrire Adolphe, peut-être irai-je aussi jusqu’à dire qu’Adolphe était le seul roman que Benjamin Constant pût écrire. Admirable livre, du reste, et qui est non seulement un chef-d’œuvre, ce qui pourrait paraître suffire, mais une date aussi, et aussi un très précieux enseignement » (Politiques et Moralistes, p. 207). Plus haut, Faguet avait fait une comparaison entre Adolphe et René : « ... vous êtes René, moins la puissance d’imagination et ce grand regard d’artiste qui, à chaque instant, enveloppe le monde pour l’associer aux douleurs intimes, aux tortures secrètes, et pour les en parer, pour les en draper magnifiquement, et faire d’elles et de lui, tout ensemble, une majestueuse fête de deuil ; mais vous êtes un René plus pénétrant, plus sûr de sa science de lui-même, qu’on n’a pas besoin d’expliquer, qui s’explique lui-même avec une clairvoyance froide et infaillible ... » (idem, p. 199).
Nous avons vu déjà (p. 424) comment, en 1900, Faguet allait à nouveau louer les mérites d’Adolphe, « chef-d’œuvre du roman psychologique, dont l’analogue n’existait pas, et qui n’a été égalé depuis qu’une fois peut-être, par Le Rouge et le Noir de Stendhal ».

39 Ce texte de Bourget sera reproduit dans les Œuvres complètes (Critique, 1, Plon et Nourrit, 1899) et dans les Essais de psychologie contemporaine (t. 1, Plon et Nourrit, 1901), où il vient en appendice à une étude sur Baudelaire. Il y est daté de 1883. Mais, comme Gustave Rudler le faisait remarquer dans sa Bibliographie critique des œuvres de Benjamin Constant (pp. 93-94), le texte que nous connaissons n’a pu être écrit à cette date car il fait allusion à des travaux postérieurs. Il faut donc penser que Bourget a remanié une ébauche de 1883, ou bien que la date est erronée, le 3 devant être lu 8. Cette dernière hypothèse me paraît être la bonne car, dans l’édition Conquet, la préface est datée de novembre 1888.

40 Après avoir loué la « probité littéraire », « l’exactitude », « le débraillé d’analyse » d’Adolphe, et F « admirable inhabileté à phraser » de son auteur (Le Romantisme français, p. 124), Lasserre parle de René : « Dégagé de son orchestration, le thème de René est bien le thème d’Adolphe : vide, ennui, impuissance à participer aux émotions naturelles de l’homme, à entrer dans le cours commun de la vie, perpétuel appel de la sensibilité désolée à la passion. Si cependant René prête une tragique auréole et un charme au personnage qu’Adolphe nous montre assez pitoyable, il y a là plus que supériorité de talent. Il y a supériorité de richesses intérieures. Mille cordes desséchées dans l’âme d’Adolphe résonnent puissamment chez René » (pp. 125-126).

41 Gribble développait déjà la même idée dans un article de 1901, « The Importance of Adolphe » (pp. 597-598), en des termes qui seront repris, avec quelques variantes, dans Mme de Staël and her Lovers (1907), pp. 320-321.

42 En 1928, D.G. Larg écrit : « ... aujourd’hui Adolphe fait les délices des professeurs et des gens de loi. Ils en admirent la méthode. Mais ceux qui jugent avec le cœur et en veulent au sujet, opinent autrement » (La Seconde Vie, p. 287). Par contre, deux ans plus tard, P. Mortier ne tarira pas d’éloges : « Adolphe ... domine toute la production romanesque du xixe siècle, par la pureté de la forme, la fermeté de la composition, la richesse de l’observation, la subtilité de l’analyse et la vérité des caractères. Ce livre, écrit en quinze jours, est cependant parfait, comme l’œuf bien pondu » (édit. Fasquelle, p. iv). Autre son de cloche, en 1936, chez M. Beau de Loménie, qui n’est pas encore convaincu des hautes qualités d’Adolphe : « Son grand mérite est cette brièveté grâce à laquelle Constant s’est efforcé d’éliminer tout ce qui n’était pas nécessaire au développement de son récit. Toutefois il ne l’atteint pas toujours sans un certain nombre d’incorrections. Sous prétexte de faire des phrases courtes il n’est pas toujours clair ; il use parfois d’une syntaxe assez gauche ... Il lui arrive aussi, dans l’intention de faire image, d’utiliser des métaphores bien incohérentes » (édit. Larousse, p. 9).

43 En 1949 paraîtra dans les Cahiers du Sud une étude très favorable de M. Philippe Garcin (« Adolphe ou les embarras de l’innocence »). Quant à l’introduction de Gérard Bauer à l’édit. Grand prix des meilleurs romans du xixsiècle, elle est, dans sa brièveté, très élogieuse : « La réussite est certaine. Benjamin Constant a donné avec ce petit livre l’exemple d’une lucidité dont la postérité a retenu l’expression comme un chef-d’œuvre » (p. 18).

44 Voir plus haut, p. 270.

45 Dans son c.r. de l’édit. Garnier, M. Pellegrini — je le rappelle — émettait lui aussi une réserve grave : « Parlant de ‘mots-clés, les mots qui reviennent le plus souvent’ dans Adolphe (p. xcii), Bornecque affirme que le mot ‘sacrifice’ domine, mais ce n’est pas exact : si ‘sacrifice’ est utilisé douze fois, le mot ‘sentiment’ est répété une quarantaine de fois : dès lors, les déductions sur ce point tombent ».

46 De l’aveu même de M. Andrew Oliver, ces articles de Miss Fairlie ont largement inspiré le commentaire dont il a assorti Adolphe dans l’édit. MacMillan.

47 Voir plus haut, pp. 421 sv.

48 Voir plus haut, p. 428.

49 Ceci ne signifie pas, bien entendu, qu’il n’y ait plus personne aujourd’hui pour critiquer Adolphe ou certains de ses caractères. M. Bérence écrivait encore, en 1958 : « Si les descriptions psychologiques sont d’une rare perspicacité, l’affabulation de l’histoire ne demeure qu’ébauchée. Pourquoi le comte de P., père de ses enfants, n’épouse-t-il pas cette aristocrate exilée ? Pourquoi Adolphe lui-même n’y songe-t-il pas ? Comment Ellénore abandonne-t-elle aussi facilement ses enfants et ne songe-t-elle jamais à eux ? Sans doute parce qu’Adolphe est un roman pour hommes. Il a toujours eu leur faveur ; il leur fournit de précieuses clartés sur leur comportement en amour, sur l’instabilité du désir, sur ses convoitises et aussi, hélas ! sur ses veuleries. Les femmes le lisent avec beaucoup moins d’intérêt. L’homme n’est pas celui qu’elles souhaitent, et la femme, oscillant entre la courtisane et la prude, dénuée de sens maternel, les irrite justement. En vérité, Adolphe et Ellénore, tâtonnant dans les ténèbres de la passion, agissent en inconscients » (Grandeur spirituelle du dix-neuvième siècle français, p. 68).

50 Disons pourtant que vers la même époque Glauser, qui croit aussi à la complexité des sources, n’en considère pas moins Ellénore comme formant un « tout harmonieux » et représentant un véritable type de femme (« Benjamin Constant’s Adolphe », 1894).

51 Il s’agit du chapitre du Roman français au dix-neuvième siècle (1901) consacre à Adolphe. Ce chapitre avait paru en 1899 dans la Revue des lettres françaises et étrangères.

52 David Glass Larg pense, quant à lui, que « c’est par distraction plutôt que par discrétion » que Benjamin « rate le portrait » de Mme de Staël (La Seconde Vie, p. 291). A ce propos, voir plus bas, p. 519.

53 Je cite d’après Les Echanges, 1946, p. 192.

54 Dans son ouvrage sur Le Roman depuis la Révolution, M. Michel Raimond tient des propos qui vont bien dans le même sens : « ... Adolphe ... s’impose d’emblée par l’éclat d’une parfaite réussite artistique. C’est un de nos plus beaux romans, parce que Constant a su donner du relief à tout ce que la réalité lui proposait de foisonnant et de divergent. Il a groupé, dans le seul personnage d’Ellénore, des traits empruntés à Mme de Staël autant qu’à Charlotte de Hardenberg, et il s’est bien gardé de placer Adolphe dans la situation précise qui avait été la sienne. La sincérité, en art, est faite de ces constantes transpositions » (p. 19).

55 Toutes les armées en retraite livrent des combats d’arrière-garde. En 1958, M. Bérence continue à affirmer l’incohérence d’Ellénore : « C’est là, d’ailleurs, l’une des faiblesses psychologiques du roman, car une femme aussi passive qu’Ellénore ne saurait se comporter avec une telle violence » (Grandeur spirituelle du dix-neuvième siècle français, p. 69). On peut lire aussi, sous la plume de M. E. Dennery, dans la préface du catalogue de l’exposition organisée à la Bibliothèque nationale de Paris à l’occasion du deuxième centenaire de Constant : « La transposition littéraire n’est vraiment poussée que dans Adolphe. Constant s’efforce d’y dissimuler la véritable identité du modèle. Le souvenir de sa liaison de quelques mois avec Mme Lindsay se mêle, dans le roman, à l’évocation de ses relations avec Mme de Staël ; et l’on a bien montré que cette double origine enlève à la personnalité d’Ellénore un peu de sa consistance ; car l’on ne comprend pas très bien comment une douce et tendre maîtresse suscite les scènes d’emportement et de furie que nous rapporte l’ouvrage » (p. ix).

56 Gérard Bauer a compris ce qui se passe en Ellénore, même s’il néglige un peu trop certains traits que le narrateur a soulignés au départ : « Ellénore ... change de caractère dès qu’elle partage l’amour d’Adolphe et qu’elle a décidé de lui appartenir tout entière. Elle était douce, elle devient impérieuse, puis violente. La crainte de voir s’éloigner l’amour inspire aux femmes des amertumes et des violences qui précipitent ce qu’elles redoutent ... il est naturel qu’Ellénore ressente une douleur mortelle d’une séparation où elle va tout perdre ... Cette minutie psychologique était alors une nouveauté » (édit. Grand prix, p. 17). Sur un plan plus général, l’originalité psychologique d’Adolphe sera soulignée par J. Ménard (De Corneille p. 68) et par J. Mistier (édit. Flambeau, pp. 17-18). L’un comme l’autre, ils mettent l’accent sur l’enrichissement que constitue l’introduction dans le roman français de caractères mouvants, liés aux circonstances, et non plus figés une fois pour toutes.

57 Voir plus haut, p. 388.

58 New Monthly Magazine, septembre 1828, d’après Courrier anglais, t. 3, pp. 407-408.

59 J’ai cité plus haut le passage de cet ouvrage relatif à Adolphe (voir p. 464).

60 Nous y reviendrons plus loin (p. 525).

61 Pour Robert de Traz, le goût de l’analyse chez Constant provient de cette habitude protestante de la confession personnelle. On retrouve la même idée sous la plume de Baldensperger : « S’il est vrai, comme l’ont conjecturé de fort bons esprits, que le roman d’analyse doive son existence à la pratique de la confession, est-il paradoxal que des calvinistes, réprouvant, de tradition, la vivante confidence de leur obsession au prêtre, aient favorisé cette forme littéraire et ses analogues ? Saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau se servant du même titre pour une libération de conscience, n’est-ce pas un témoignage que viendrait confirmer à mi-chemin le pieux ami de Chaucer, John Gower avec sa Confessio Amantis, et que renforcerait finalement la torturante hantise des héros de Dostoievsky ? Peut-être la pratique du confessionnal a-t-elle détourné de la forme du roman d’analyse, au contraire, des esprits qui la laissaient ainsi au service d’autres chrétiens n’ayant plus cette ressource, la confession, pour des perplexités qui dès lors s’étalent dans les fictions psychologiques de Richard-son, les indécisions de Kierkegaard, les introspections d’Amiel » (édit. Droz, pp. vii-viii). M. Charly Guyot écrit de son côté : « Il peut sembler, dans Adolphe, que rien ne signale l’origine romande de l’auteur. Cependant, la subtilité de l’introspection, l’impitoyable cruauté d’une analyse qu’Adolphe exerce contre lui-même font invinciblement penser à certaines manifestations du moralisme protestant » (dans la Littérature française publiée par A. Adam, G. Lerminier et Ed. Morot-Sir, t. 2, p. 382).

62 M. Henri Perrochon parle très brièvement de l’influence de Constant sur quelques écrivains romands : « ... nous retrouvons certaines préoccupations de Benjamin Constant et de Belle de Charrière, certaines tendances de leur art, dans les romans de Robert de Traz ou de Guy de Pourtalès, de Jacques Chenevière ou de Bernard Barbey, chez d’autres encore » (De Rousseau à Ramuz, p. 177).

63 Pourtant, dans un texte qui date de 1844, A. Vinet écrivait déjà : « René, dit-on, a plusieurs frères dans le monde des créations littéraires : Werther est son aîné, Obermann et Adolphe ses cadets. Ils sont tous, je le crois, de la même famille ; Obermann et René sont seuls de la même branche » (Etudes sur la littérature française au dix-neuvième siècle, p. 263).

64 M. Henning Fenger, qui a étudié les rapports entre Georg Brandes et la France, dévoile l’origine des pages consacrées à Adolphe : « Les conceptions de Georg Brandes sur Chateaubriand, Sénancour, Constant et Mme de Staël sont directement inspirées de Sainte-Beuve ; une différence pourtant et pas des moindres subsiste : là où le Français aborde son sujet par une approche subtile et nuancée, le Danois a tendance à définir immédiatement les contrastes. Chez Sainte-Beuve, les sympathies et les antipathies sont toujours camouflées ; chez Brandes, elles sont exagérément mises en évidence » (p. 179).
« De l’article de Sainte-Beuve, encore, sur Benjamin Constant et Mme de Charrière, Brandes déduit des théories sur la personnalité de l’auteur d’Adolphe. Il reproduit de nombreuses citations du roman, d’après Sainte-Beuve, mais sa source d’inspiration la plus importante sur Constant est la Notice sur Adolphe de Gustave Planche. A l’exemple du critique, il fait une véritable paraphrase poétique du roman » (p. 180).
Personnellement, je crois devoir ajouter, cependant, qu’un certain nombre des remarques que Brandes formule concernant Adolphe ne doivent rien ni à Planche ni à Sainte-Beuve.

65 Baldensperger, c.r. de Louis Betz, Studien zur vergleichenden Litteraturgeschickte der neueren Zeit.

66 C’est la thèse de P. Martino, rédacteur du Bédier et Hazard. René, Obermann, Adolphe, « quelle sombre lignée, issue de Saint-Preux et de Werther », écrit-il. Puis il trouve Adolphe « plus pathétique, plus humain » qu’Obermann, ajoutant un peu plus loin : « quelle profondeur nouvelle, quelle sincérité, quelle puissance, dans l’analyse de l’âme du héros » (Histoire de la littérature française, t. 2, p. 174). De son côté, M. Harry Levin place Adolphe, à côté de René et d’Obermann, dans la lignée de Rousseau (The Gates of Horn, p. 61). Signalons toutefois que M. A.J. George, après avoir cité les noms de Prévost, de Boccace, les titres de Manon Lescaut et de René, écrit ceci : « La forme du conte rappelle la connaissance que Constant avait des formes littéraires allemandes, particulièrement de la novelle, narration en prose qui concerne une situation particulière ou un seul aspect d’une personnalité » (Short Fiction in France, p. 48). Enfin, dernier exemple de ces rapprochements qu’on peut faire au gré de ses lectures, M. W. Pabst estime que « c’est l’ombre de Lovelace, du roman de Richardson, qui plane encore sur le caractère d’Adolphe » (« Cécile de Benjamin Constant. Document autobiographique ou fiction littéraire », p. 151).

67 Signalons que dans son ouvrage sur L’Influence allemande en France, Louis Reynaud écrivait durement : « Non moins caractéristique de l’étrange état d’esprit développé par Werther est l’Adolphe de Benjamin Constant, autre confession d’une aventure personnelle, écrite par un homme qui n’a même plus besoin de sophismes pour excuser une férocité d’égoïsme et un amoralisme qu’il ne sent pas » (p. 75). On reviendra plus loin sur cet ouvrage (p. 524).

68 Faguet voyait dans Adolphe le type parfait du roman psychologique, un roman qui, « inventé par La Rochefoucauld et Racine, et écrit pour la première fois par Mme de La Fayette, n’avait pas eu en France une très grande fortune » (Politiques et Moralistes, p. 207). La tendance réaliste l’avait emporté, et « à moins qu’on ne songe à ce profond et abominable Laclos, qui a le regard si aigu, mais qui n’a vu qu’un point de l’âme humaine, et le plus odieux », il faut remarquer « que Constant nous rapportait, sans presque y prendre garde, un genre littéraire dont on n’avait plus l’idée depuis Marivaux, et où Marivaux n’avait que touché avec un peu de maladresse » (p. 208).

69 Ceci ne signifie pas que l’ouvrage de Merlant tombe tout entier sous le coup de la même remarque. On y trouve en effet d’excellentes pages sur le développement du genre. Ainsi, par exemple, l’introduction contient une remarquable esquisse de l’histoire du roman autobiographique au dix-huitième siècle ; de même, certains chapitres de liaison remplissent parfaitement leur rôle. Ce qui arrive, c’est que l’auteur achoppe sur les grandes œuvres et éprouve des difficultés à les intégrer dans une évolution. Il leur consacre dès lors des développements qui l’entraînent à perdre de vue, temporairement, le fil qui le conduit.

70 « C’est ... à bon droit qu’Adolphe est un des livres recherchés des intellectuels. II se déroule tout entier dans l’âme d’Adolphe, car c’est à peine si l’on entre dans celle d’Ellénore, puisqu’on n’y entre qu’à travers son amant. Rien n’existe pour Adolphe que sa passion. Dès la troisième page il nous la montre et, lorsque l’objet n’existe plus, il nous quitte » (p. 130).

71 A ce propos, Maurel ajoute un peu plus loin : « Nous voilà loin, n’est-ce pas, des soucis d’un Balzac qui se promenait des mois dans Paris, cherchant un nom s’harmonisant avec le caractère de son héros, ou des enfantillages d’un Flaubert venant supplier, presque en larmes, son ami Zola de lui abandonner le nom de Bouvard sur lequel ils s’étaient rencontrés ? » (p. 135).

72 Dans un compte rendu du livre de Baldensperger, Pierre Kohler faisait remarquer : « Suivant cette interprétation neuve, le héros de Constant joindrait ‘à une éducation cosmopolite le scepticisme amoureux d’un Français et le goût allemand de l’analyse psychologique’. A quoi nous objecterions que ce goût ne nous semble pas spécifiquement allemand ni même germanique ; si l’on veut qu’il soit plus qu’une capacité personnelle de l’illustre Lausannois, il serait naturel de voir dans ce goût de l’analyse intime un produit de l’éducation et de l’ambiance calvinistes. Ellénore, la maîtresse d’Adolphe, impulsive, rêveuse et violente, représente, au jugement de M. Baldensperger ‘une féminité tout instinctive, comme pouvaient l’offrir des pays très catholiques, peu propices à l’émancipation sentimentale des femmes ...’ Cela est discutable aussi, et paraît s’appuyer surtout sur l’hypothèse, développée dernièrement par M. Monglond, que le modèle de la Polonaise Ellénore fut une Irlandaise, Mme Lindsay. Je ne suis pas partisan de la ‘thèse Lindsay’ et compte en dire mes raisons ailleurs ». Ceci n’empêche pas P. Kohler de conclure positivement : « ... il n’est pas besoin de suivre un critique dans toutes ses opinions pour rendre hommage à la fine vérité de ses intuitions. Adolphe, étude de psychologie cosmopolite, c’est une suggestion qui a son prix » (p. 494).

73 « Des mêmes désespoirs qui avaient inspiré Mistriss Henley est née Caliste. Ce visage de femme a fourni des traits à Ellénore et à Corinne » (t. 1, p. 235).

74 Pour M. Raymond Queneau, Adolphe doit également se rattacher, par la préoccupation de la mort, au préromantisme anglais et aux Nuits d’Young (édit. Mazenod, p. 218). Quant à l’étude que M. F.S. Heck a consacrée à Constant et à Sénancour, elle s’intitule : The Feeling of Spiritual Isolation in the Preromantic Writers Constant and Senancour.

75 L’originalité d’Adolphe, par-delà son romantisme même, est encore soulignée par M. Derche dans son introduction à un exercice scolaire : « Par ses indécisions, son tourment intérieur, son étrange dédoublement, son mélange de sentimentalité et d’ironie sceptique, Adolphe paraît un héros romantique, émule de René, et il semble annoncer Byron et Musset. Romantique, il l’est encore par un sentiment aigu de la fuite des jours et une hantise de la mort qui évoque tout à la fois Young, Chateaubriand et Lamartine. Plus romantique peut-être encore apparaît Ellénore, qui plutôt qu’elle ne rappelle Mme de Staël, annonce les héroïnes des drames de Victor Hugo, et des romans de Georges Sand, qui ne vivront plus que pour la passion qui les tourmente et en mourront. Et cependant, si, pris isolément, chacun des deux caractères d’Adolphe et d’Ellénore semble typiquement romantique, l’histoire douloureuse de leur liaison peut être donnée comme une critique du romantisme. Alors que chez l’Abbé Prévost, chez Rousseau, chez Musset, la passion amoureuse est célébrée comme une exaltation des plus nobles sentiments qui, même socialement coupable ou vouée à un objet indigne, trouve dans son intensité même, sa propre justification, Benjamin Constant, par sa lucide et cruelle analyse des sentiments d’Adolphe, a dénoncé, près d’un siècle avant Charles Maurras dans ses Amants de Venise, le mensonge et les méfaits de cet amour romantique qui consiste à s’efforcer d’aimer pour le plaisir (et la vanité) d’aimer, à s’imaginer qu’on aime alors qu’on n’aime pas, et pour s’entretenir soi-même et son partenaire dans cette illusion, à traîner le boulet d’une liaison à travers les scènes orageuses dans une lassitude déprimante » (« Exercice littéraire - Adolphe de Benjamin Constant », p. 476).

76 On pourrait encore invoquer ici le témoignage de nombreux manuels scolaires. Voici, à titre d’échantillon, un extrait du commentaire qu’on peut lire chez Lagarde et Michard : « Adolphe reste un des chefs-d’œuvre du roman d’analyse. La psychologie des personnages, du héros surtout, est complexe, fouillée et véridique. Il s’agit d’une analyse tout à fait classique par sa lucidité, même lorsqu’on atteint les limites de la conscience claire ; par sa tendance à l’universalité, qui donne à maintes remarques la portée de lois psychologiques ; par la schématisation de tout ce qui n’est pas sentiment ou passion ; de plus, sans vouloir moraliser, l’auteur prend l’attitude du moraliste ; enfin l’œuvre est dense et brève, le style parfaitement pur et sobre. »
Mais Adolphe retient aussi l’attention par des éléments déjà romantiques. Dans ce style dépouillé, presque froid, des images apparaissent pourtant, empruntées généralement à la nature, dont on goûte la présence poétique, en harmonie avec les sentiments. Bien des façons de penser et de sentir sont romantiques : la passion d’Ellénore, l’ennui, la rêverie vague d’Adolphe ... l’auteur l’a indiqué expressément : son héros, qui lui ressemble, incarne aussi le mal du siècle » (xixe siècle, p. 23).

77 L’attitude de Pierre Kohler est également très nette : « Malgré quelques traits pathétiques dans le goût du romantisme naissant, Adolphe, peinture fine mais réaliste d’un conflit moral, trouve sa place naturelle dans la lignée des œuvres classiques » (Histoire de la littérature française, t. 2, p. 395).

78 Plus près de nous, Emile Henriot écrira : « ... Adolphe, dont l’originalité consiste à faire de l’amant heureux la victime, la femme commençant à aimer dès qu’elle s’est donnée, c’est-à-dire au moment précis où le mâle satisfait trouve l’ennui dans la satiété » (« Benjamin Constant l’inconstant », p. 117).

79 « ... à côté du ‘je ne sais quoi’ léger qu’analysera Marivaux, on trouve, chez Racine par exemple, un ‘je ne sais quoi’ angoissé. Il serait intéressant de faire des études stylistiques relatives à ce point chez Malebranche, Nicole, du Guet, F. Lamy et B. Lamy, elles révéleraient quelque chose qui ne se retrouvera guère avant Adolphe, mais qu’on découvrira ensuite chez Stendhal, puis chez Sartre dans La Nausée : une saisie du moi dans le trouble » (La Littérature narrative d’imagination, pp. 93-94).

80 On a rarement tenté le rapprochement entre Adolphe et une œuvre étrangère qui lui soit postérieure. M. De Michelis dit bien qu’Adolphe le fait penser aux Fiancés de Manzoni, à Dostoievski et au Tolstoï d’Anna Karénine, mais le parallélisme n’est qu’ébauché (édit. Signorelli, pp. 21-22). La seule étude un peu poussée dans ce domaine est celle de M. Tisseau consacrée à « L’Adolphe de Benjamin Constant et La Répétition de Kierkegaard ». M. Tisseau relève entre les deux œuvres une série d’analogies (procédé de présentation, distinction entre le héros agissant et le héros narrateur, thème de la rupture, etc.) qui lui font croire que Kierkegaard a voulu « rendre hommage » à Constant, et il conclut : « la comparaison des procédés littéraires, des situations et même du texte permet d’étayer fortement l’hypothèse d’une méditation d’Adolphe préalable à la rédaction de la Répétition » (p. 257). M. Tisseau propose de voir dans le choix du nom du héros de Kierkegaard Constantin Constantius une influence directe du nom de Benjamin.

81 Nous avons vu tout à l’heure l’attitude très personnelle de Brunetière devant ce problème (voir p. 490).

82 Voir Courrier anglais, t. 2, p. 224 ; t. 3, pp. 407-408 ; t. 5, pp. 206-207.

83 Voir à ce propos V. Del Litto, « Stendhal e Constant », p. 32, et C. Cordié, Ideali e figure d’Europa, pp. 336-337.

84 On trouvera une série de rapprochements entre Adolphe et l’œuvre de Stendhal dans C. Cordié, « Nota all’Adolphe » (Ideali e figure d’Europa, pp. 275-300).

85 Le sort s’est montré plein d’ironie quand il a dicté à Charles Magnin cet éloge adressé à l’auteur de Volupté : « Votre livre, bien plus riche de découvertes psychologiques, est de la même famille qu’Adolphe ... » (appendice à Volupté, édit. Garnier- Flammarion, p. 359). Ajoutons qu’on trouve sous la plume de M. Deguise (Benjamin Constant méconnu, p. 36) un parallèle entre Volupté et Adolphe qui n’est pas particulièrement élogieux pour le roman de Sainte-Beuve.

86 Je ne m’attarde pas à relever les inexactitudes qui se sont glissées dans ces lignes. Où M. Vier voit-il qu’Adolphe « ne songe qu’à l’instant présent » ? Et, surtout, où a-t-il pris qu’Adolphe « continue une carrière banale d’homme du monde » ?

87 Le nom de Flaubert est encore prononcé par Jozef Ettlinger dans son ouvrage sur Benjamin Constant (1909), p. 273.

88 Cette parenté du thème, Souday l’avait notée lui aussi, puisqu’il protestait, en 1920 : « Il ne faut pas confondre Adolphe avec la Sapho d’Alphonse Daudet ». Plus près de nous, c’est M. Bornecque qui propose le rapprochement : « La Sapho d’Alphonse Daudet, roman du ‘collage’ comme Adolphe, est, comme lui, un roman de la pitié opposée à la lassitude et à l’instinct vital, à l’instinct social : dans des notes inédites, Daudet prêtait à son héros ces réflexions : Il se demande si son bonheur vaut de faire tant de mal à quelqu’un. Le bonheur d’un homme à un moment de la vie est toujours fait avec le malheur d’une femme. Est-ce que mon bonheur vaut tant de larmes ? » (édit. Garnier, p. ciii).

89 « Adolphe est un des sommets de la littérature. On sait ce que doivent à un pareil ouvrage le roman et le théâtre psychologique du xixe siècle et ce que lui doivent ceux d’entre nous qui ont voulu ‘d’amour escrire’ » (P. Mortier, édit. Fasquelle, p. xviii).

90 « Jérôme et Jean Tharaud emploient un style d’analyse psychologique inspiré de Benjamin Constant ou de Fromentin » (R.M. Albérès, Histoire du roman moderne, p. 85). Sous la même plume, on lit encore, à propos d’un extrait de La Maîtresse servante : « On croirait lire Adolphe ; on en imite le style et le faux détachement... La seule différence est que le roman de Benjamin Constant devait son allure à une passion refroidie, mais, en fin de compte, à une passion, tandis que le roman psychologique, à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, singe cette passion pour en faire un drame bourgeois » (pp. 86-87).

91 « Adolphe demeure étonnamment actuel. Actuel par sa simplicité — simplicité de fable, simplicité de décor. Ne pourrait-on appliquer au roman de Benjamin cette note par laquelle Raymond Radiguet qualifiait Le Bal du comte d’Orgel : ‘Roman où c’est la psychologie qui est romanesque’ ? » (Bompard, édit. F. Roches, p. li).

92 M. Bornecque écrit : « Quant au tenant actuel le plus illustre et le plus hautain de la liberté sentimentale, M. Henry de Montherlant, il semble parfois, lui aussi, dans Pitié pour les femmes et dans Les Lépreuses, commenter le ‘cas’ d’Adolphe » (édit. Garnier, p. ciii).

93 Le 11 décembre 1920, Gide écrivait à Colette : « Comment aucun critique, à ma connaissance, n’a-t-il songé à rapprocher votre Chéri de l’insupportable Adolphe ; c’est l’envers du même sujet — presque » (Cl. Pichois, « Gide écrit à Colette »).

94 « Madame de, le petit conte de Louise de Vilmorin, fut le premier, et peut-être le plus parfait, de ces romans où avec habileté on évoque et l’on transpose un ‘style’ qui rappelle celui de Laclos, de Crébillon ou de Constant » (R.M. Albérès, Histoire du roman moderne, p. 327).

95 Plus haut, Lacretelle reconnaissait cependant qu’ » il y a de l’Adolphe dans tous les héros de romans contemporains » (pp. 34-35).

96 Un peu plus loin, M. Albérès se livre à l’exercice inverse. Il traduit dans le style de l’Adolphe un passage du Planétarium, voulant par là faire sentir comment « ce qui chez Nathalie Sarraute est sujet du roman, ne peut être qu’incident domestique, pittoresque, dans la construction de l’intrigue psychologique chez Benjamin Constant » (p. 34).

97 La nature et les raisons de l’animosité que Sainte-Beuve nourrissait à l’égard de Constant ont été étudiées par Faguet (« Un Nouveau Livre sur Benjamin Constant »), puis par Rudler (préface à Jeunesse de Benjamin Constant), et enfin par M. P. Deguise (Benjamin Constant méconnu, 1re partie). Pour tous trois, ces raisons sont à la fois morales et politiques, Rudler et M. Deguise montrant fort bien que Sainte-Beuve représente la tradition transmise par le parti des Staël, et notamment par le duc et la duchesse de Broglie. Rappelons également que Rudler a formulé des critiques sévères à propos de l’étude de Sainte-Beuve intitulée « Benjamin Constant et Mme de Charrière » (« Un Portrait littéraire de Sainte-Beuve »). J. Bonnerot, qui a voulu défendre la mémoire du célèbre critique, n’a trouvé à invoquer comme « circonstances atténuantes » que « la hâte » ... « le surcroît de travail, et l’inquiétude de ses visites académiques » (Bibliographie de l’œuvre de Sainte-Beuve, t. 1, p. 349).
Enfin, à toutes fins utiles, signalons qu’on trouvera rassemblés dans le volume de Sainte-Beuve, Les Grands Ecrivains français, t. 14 (pp. 28-37 et 214-241), tous les textes du critique relatifs à Adolphe.

98 Du Bos professait une grande admiration pour les pages que Bourget a consacrées à Adolphe : « Si belle que soit dans l’ensemble l’œuvre critique de Paul Bourget ... je ne crois pas que Bourget ait jamais rien écrit de plus profond » (Grandeur et Misère de Benjamin Constant, p. 28, n. 1).

99 Pour M. Henri Peyre, ce qui se manifeste dans Adolphe, c’est une sincérité qui se développe sur plusieurs plans, mais aussi et surtout la sincérité d’un type parfait d’ » homo duplex » (Literature and Sincerity, pp. 175-176).

100 René Doumic voyait déjà un peu Adolphe de la même manière quand il écrivait : « ... si Adolphe s’accuse de faiblesse, il garde à part lui la conviction que c’est une faiblesse distinguée dont peu d’hommes seraient capables. L’orgueil est le mal initial qui domine toute la psychologie de ces héros drapés dans l’admiration d’eux-mêmes » (Etudes de littérature française, 6e série, p. 239).

101 Une autre interprétation originale des préfaces d’Adolphe est celle de M. G. Riccioli (L’Ambizione, la Morte nell’ » Adolphe » di B. Constant). Pour lui, la distance que Constant prend à l’égard de son roman ne tend pas seulement à en voiler la véritable signification sentimentale, mais aussi et surtout à réduire les risques que présentait, pour l’homme politique que Constant rêve de devenir, cette ambition trop visible qu’Adolphe nourrit de prendre son rang dans la vie sociale. Une telle manière de voir, qui grossit très exagérément le souci que le héros peut avoir de respecter les règles de la société (nous reviendrons plus loin à cette question), se heurte encore, comme j’ai eu l’occasion de le dire dans un bref compte rendu de l’ouvrage de M. Riccioli, à des objections historiques : en 1816, à Londres, Constant ne nourrit guère d’ambitions, et en 1824 il est déjà bien avancé sur le chemin de la réussite politique.

102 Rappelons une phrase citée dans un chapitre précédent : « ... Victor vous aime beaucoup et moi aussi, mais il faut pour cela que je croie qu’Adolphe n’est pas vous tout à fait, quoique malheureusement il y ait des traits semblables » (Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, pp. 123-125).

103 « Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer » (voir plus haut, p. 404).

104 L’étude de Gustave Planche (« Essai sur Adolphe », 1834), qui a surtout le mérite de constituer le premier commentaire un peu substantiel du roman, s’attache surtout à réinterpréter l’itinéraire psychologique des deux amants avant et pendant leur liaison. Généreuse et enthousiaste pour une fois, la plume du critique se laisse entraîner à déformer les faits en récrivant un Adolphe qui n’est plus celui de Constant.

105 M. Carlo Cordié, qui cite, dans un appendice à son édition d’Adolphe (pp. 252- 253), un extrait de cette préface d’Anatole France, nous rappelle qu’à en croire une lettre de Mme Arman de Caillavet à son fils datée de mars 1889, le véritable auteur du texte pourrait bien ne pas être son signataire (« Je me suis amusée à faire ces jours-ci un bout de préface pour Adolphe de Benjamin Constant. La chose paraîtra sous la signature d’Anatole à qui on l’avait commandée »). M. Cordié conclut : « On suppose que le texte a au moins été revu par France, au nom de qui nous le laissons ».

106 Le texte de Paul Hervieu nous apparaît maintenant comme peu consistant, et d’un ton qui n’est assurément plus de mode. Mais à son époque il ne passa pas inaperçu. C’est ainsi que Gustave Rudler lui a fait l’honneur d’une page entière dans la préface de La Jeunesse de Benjamin Constant. Si je cite ici quelques phrases de cette réplique, c’est qu’elles me paraissent faire bien voir comment réagissait l’éminent constantien, obnubilé qu’il était par la question des sources : « Je voudrais fort savoir si M. Paul Hervieu n’a pas un peu puisé sa sévérité dans sa haine généreuse de l’égoïsme masculin. Il pourrait alors s’être trompé d’adresse. J’admets et j’aime sa justice, quand il secourt miséricordieusement de faibles femmes, que la loi de l’homme a pliées de tout temps sous ses servitudes, et qu’une éducation complice a pénétrées de soumission. Je la trouve contestable, quand elle appuie une femme illustre, riche, puissante, d’une volonté fougueuse, d’une moralité consciente, et plus tenace dans ses amours que ses amants, plus âpre à prolonger ses faiblesses qu’eux à les terminer. Si Mme de Staël, pourtant, avait été ‘l’homme-femme’, le mâle de Constant, serait-il juste de lui laisser encore le bénéfice de son sexe ? » (pp. 24-25).

107 Dans son étude sur Stendhal e Constant, M. Del Litto tente d’expliquer ce qui a dicté cette formule à Stendhal : « Dans un roman où règnent une tonalité et un état d’âme uniques, et même dans les premières pages, là où on assiste à la naissance de l’amour dans une ambiance déjà imprégnée de tant de fatalité tragique, Stendhal ne trouve rien à quoi s’accrocher, pour la bonne raison que rien n’existe chez Adolphe, unique personnage en vérité, à travers les sensations duquel le lecteur découvre les autres héros et leurs sentiments. Voilà sans doute une perfection admirable, mais lugubre aussi, qui ne laisse jamais entrevoir une lueur de sérénité. On n’assiste pas au développement de l’amour sublimant deux êtres, mais à son horrible décomposition ; et, à Stendhal, qui a fait de l’amour le point le plus élevé que puisse atteindre l’esprit humain, la volonté d’en étudier avec une aussi subtile acuité les phases descendantes ne peut sembler qu’une sorte de marivaudage à l’envers, plein de raffinement et de mauvais goût » (p. 32). A ma connaissance, personne n’a signalé que, dans ses Souvenirs (que Stendhal n’a pu connaître puisqu’ils n’ont été publiés qu’en 1892), Prosper de Barante qualifiait déjà Adolphe de « marivaudage d’une exaltation maladive » (voir plus haut, p. 387).

108 Paul Souday lit Adolphe dans l’édit. Manchester. On trouve là, pp. iii et sv., le texte anglais de la préface à la deuxième édition ainsi que des fragments et brouillons découverts par Rudler. Rappelons que c’est seulement en 1935 que Rudler fut en mesure de faire connaître le texte original français de la fameuse préface.

109 M. De Michelis fait allusion ici à la « Méditation spirituelle sur Benjamin Constant » que Barrès a développée dans Un Homme libre (chap, v, « Les Intercesseurs »). Dans cet ouvrage, il n’est nullement question d’Adolphe, mais de Constant lui-même, Barrès le rangeant parmi ces êtres privilégiés qui nous permettent d’approcher Dieu.

110 On doit voir également, sur ce sujet, la communication que Miss Fairlie a présentée au congrès de Lausanne (« Constant romancier : le problème de l’expression »).

111 La simulation par la parole, aussi bien après que l’amour est mort qu avant sa naissance, c’est cela aussi que voit dans Adolphe Mlle S. Felman (« A la Recherche de la Sincérité perdue », p. 96).

112 Toute une partie du commentaire va dans le même sens : « Entre les Confessions de Rousseau et Rouge et Noir, quel morceau taillé plus avant dans les chairs profondes de l’homme, que cet Adolphe ? Les anciens âges n’ont pas connu cet amour sans bonheur. Benjamin Constant, qui l’a découvert, n’a pas mesuré toute la portée de sa découverte. Il ne faut pas révéler certains secrets dont l’horreur est muette, dont le sang fume et ne crie pas. De l’homme à la femme, là ont été dit [s] les premiers mots irréparables ; et rien ne les efface plus. Adolphe est un petit livre incalculable. On le relit, et l’on est dégoûté de l’amour ; du moins, on craint de l’être. On ne se défend plus d’y voir une affreuse maladie. Si la passion est un mal sacré, l’amour à l’Adolphe est une affection chronique, une aigreur déchirante de l’âme, une espèce de cancer qu’on ne peut opérer » (Sur la Vie, pp. 334-335).

113 C’est bien là le sens que Bourget donne au roman. Rappelons que son étude, lorsqu’il la publie dans ses Essais de psychologie contemporaine, prend un titre fort explicite : « Sur l’Esprit d’analyse dans l’amour — Adolphe ». Ajoutons que le texte qu’il donne au Livre du centenaire du « Journal des Débats » reprend le même thème : « Je devine, à travers les phrases anatomiques de ce roman, la plainte d’un être supérieur et incomplet qui ne peut arriver à se faire connaître tout entier, ni par suite à se donner, — d’une créature fine et tourmentée chez qui les passages du sentiment sont à la fois trop rapides, trop brûlants et trop conscients. J’y aperçois le martyre d’une faculté qui fait à l’heure présente tant de victimes parmi les plus distingués de nos contemporains : l’esprit d’analyse. On peut même dire que c’est là tout le drame d’Adolphe : la continuelle destruction de l’amour dans un cœur de jeune homme par cet esprit d’analyse, et le continuel effort de la maîtresse pour reconstituer à force de passion et de tendresse le sentiment qu’elle voit s’écrouler » (p. 148).

114 On fera la même remarque à propos du commentaire qu’Adolphe a inspiré à M. Gaëtan Picon. Voyons ce dernier s’interroger sur Adolphe et répondre en fonction de ce qu’il sait de Constant : « Que signifie exactement Adolphe ? Est-ce le conflit de l’amour et de la liberté ? Pas tout à fait, puisqu’Adolphe n’aime Ellénore qu’à travers sa pitié. La tragédie d’un amour qui s’éteint ? Mais il a cru aimer, plus qu’il n’a aimé vraiment. Malheur de l’impuissance d’aimer, désert d’une vie intérieure où la lucidité paralyse toute passion ? Mais Constant n’est pas sans passion, puisqu’il est suffisamment attaché à ces femmes pour être incapable de les quitter (et les lettres bouleversantes à Juliette Récamier montrent l’ardeur dont il est capable). Ce n’est exactement ni la lucidité, ni l’égoïsme, ni la lâcheté, ni même l’exigence de liberté qui paralyse et torture la passion : c’est un mouvement plus profond, qui ouvre la singularité d’un caractère à la plus générale et humaine vérité » (« Le Roman et la Prose lyrique au dix-neuvième siècle », p. 1017).

115 A propos de cette « religion de la douleur », comment ne pas citer l’opinion d’un homme, M. Pierre Deguise, qui a étudié très attentivement les positions morales et religieuses de Constant ? En conclusion d’un long développement où il est notamment fait allusion à Du Bos, M. Deguise écrit : « Il n’y a donc pas eu de ‘religion de la douleur’ chez Constant, mais seulement une inclination de plus en plus grande à accepter, à se résigner, à confondre l’acceptation de l’inévitable avec la philosophie de l’abnégation ; mais à l’époque de Coppet surtout, on trouve chez lui réticence et méfiance à l’égard de ces sentiments de douleur, de sacrifice, qu’il respecte, mais qu’il redoute de voir ériger en religion » (Benjamin Constant méconnu, p. 145).

116 En réalité, ce passage ne fait pas partie de la préface à la 2e édition, mais bien d’un brouillon de cette préface, retrouvé par G. Rudler et publié par lui dans son edit. Manchester, p. xi (à ce propos, voir plus haut, p. 95).

117 A ce propos, voir plus haut, p. 425, n. 25.

118 Dans son gros ouvrage sur Les Journaux intimes, M. Alain Girard écrit ce qui suit : « Il n’y a pas de place dans la société pour qui ne s’occupe pas d’elle ; on le repousse, on lui refuse même la pureté des motifs, c’est toute la moralité de la vie de Benjamin Constant, comme de son roman d’Adolphe. Sans la société, sans les autres, sans cette société qu’ils sont l’un pour l’autre, Ellénore et Adolphe eussent peut-être été heureux » (p. 282). Je viens de souligner dans ce passage un morceau de phrase bien surprenant : n’est-ce pas jouer sur les mots, en effet, que d’argumenter ainsi ?

119 Rappelons que cette phrase est extraite de l’étude de 1867 intitulée « Sur Adolphe de Benjamin Constant ».

120 Bien qu’il s’inspire à plus d’un endroit des travaux de Miss Fairlie, M. Oliver ne calque pas ici son attitude sur la sienne. A ses yeux, en effet, Adolphe est essentiellement la tragédie de l’homme opprimé par la société. Son raisonnement trouve son point de départ dans plusieurs passages des Réflexions sur la tragédie où Constant insiste particulièrement sur le poids que l’ordre social fait peser sur l’individu et regrette qu’aucune tragédie n’exploite ce thème comme il convient. Pour M. Oliver, Constant a mis ses théories à l’épreuve dans Adolphe en écrivant un roman dont « le conflit majeur n’est pas entre les deux protagonistes eux-mêmes », mais « gît ... entre ces individus et la société » (édit. MacMillan, p. xxxviii).

121 Dans son Benjamin Constant par lui-même, M. Georges Poulet cite la première phrase du passage de Thibaudet que je viens de reproduire, et il ajoute : « Cela est si vrai que même lorsque l’amour s’est éteint dans le cœur d’Adolphe, on l’y voit encore durer sous deux formes : la première est celle des souvenirs possédés en commun qui continuent de l’émouvoir alors qu’il est devenu incapable d’être touché dans le présent par des sentiments correspondants, — tel un arbre creux que la sève continuerait de faire vivre à la périphérie — ; et la seconde est le sentiment de pitié avec lequel il ne peut s’empêcher de regarder celle qui persiste à l’aimer encore, se sachant la cause de cette douleur » (pp. 82-83).

122 « L’impuissance de l’être à se garder un passé et à se constituer un futur, l’anéantissement du moment actuel dans l’indifférence, l’impossibilité enfin pour l’esprit d’ajouter foi à la durée, tout se ramène en fin de compte à cette souffrance intérieure que, sous le nom de timidité, Adolphe plaçait à l’origine du mouvement de sa pensée : ‘Je ne me trouvais à l’aise que tout seul’. Toute l’expérience spirituelle d’Adolphe jusqu’à sa rencontre avec Ellénore, toute celle de Constant jusqu’à sa rencontre avec Mme de Staël, se résume en un isolement inhumain ... » (Etudes sur le temps humain, p. 230).

123 « Tout roman d’amour est un roman double. Il renferme deux durées humaines différentes, qu’on voit se rejoindre, se confondre, se détacher. Mais cela est vrai encore pour le seul roman essentiel, qui est celui d’Adolphe. En un sens il est vrai de dire qu’Adolphe ne cesse pas d’aimer. Plus précisément, il ne cesse pas d’avoir aimé. Son amour, au présent, est mort. Au passé, il se continue et ne peut mourir. L’amour passé devient le passé même d’Adolphe. Il ne pourrait y renoncer qu’avec la vie. L’amour ne fait plus partie de son présent, mais il fait toujours partie de son existence » (p. 235).

124 « La signification morale d’un roman comme Adolphe réside dans le développement progressif de la conscience du temps chez un être qui d’abord n’est capable que d’impressions fougueuses » (p. 242).

125 « Dans le temps même où Adolphe comprend, grâce à la ‘mémoire du cœur’, la valeur d’un amour révolu, dans le temps même où, voulant s’y garder fidèle, il cherche par le souvenir et le sacrifice à y adapter sa vie présente et future, Ellénore exige de lui autre chose que du souvenir et des sacrifices ; elle exige la fidélité à un amour stationnaire, pétrifié, qui n’est plus du passé vivant, mais un présent fait d’un passé mort » (p. 244).

126 Je ne signale que pour mémoire l’ouvrage récent de M. G. Riccioli paru sous le titre L’Ambizione, la morte nell’Adolphe di B. Constant. Le dernier chapitre, consacré à la présence de la mort dans le roman, ne me paraît rien apporter de neuf au débat.

127 M. Henri Peyre réagit vivement aux théories de J.M. Murry : « Dans son volume The Conquest of Death, John Middleton Murry salue Adolphe comme une ‘méditation sur les problèmes de l’amour et de la mort et une affirmation de la réalité de la révélation’. Le critique anglais, mari de Katherine Mansfield, qui, comme l’auteur d’Adolphe, n’était constant que dans la vacillante inconstance de ses opinions, proclame dans son dixième chapitre : ‘Je trouve dans Adolphe une nouvelle révélation de la vérité éternelle du Christianisme’. Les Français sont quelquefois embarrassés par des Anglais dont la francophilie piétine le flegme proverbial ! » (Literature and Sincerity, p. 172, n. 2).

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search