Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Troisième partie. Le destin du roman

Chapitre III. La diffusion d’Adolphe

Texte intégral

1Quand Benjamin Constant meurt, son Adolphe n’a donc fait que quelques pas timides sur le chemin de la gloire. Sans doute a-t-il été réédité déjà à plusieurs reprises, sans doute aussi a-t-il eu l’honneur d’être traduit en plusieurs langues, mais rien ne laisse présager, assurément, que ce sobre petit livre deviendra l’un des chefs-d’œuvre incontestés de la littérature romanesque française.

  • 1 On notera toutefois qu’Adolphe servit souvent, dès sa publication, de point de référence à la crit (...)

2En fait, il faudra qu’un bon demi-siècle se passe avant que le roman trouve son véritable public1. Il aura encore connu, dans l’intervalle, quelques autres rééditions, dont deux au moins sont importantes puisqu’elles ont eu pour préfaciers Gustave Planche (Charpentier, 1839) et Sainte-Beuve (Lévy, 1867). Mais c’est seulement aux environs de 1890 que la présence d’Adolphe va s’affirmer. Dans le courant de l’année 1889, il sera présenté par Paul Bourget chez Conquet et par Anatole France chez Lemerre : point de départ d’une longue carrière qui va, au fil du temps, faire, d’un roman délaissé, à la fois une œuvre classique et l’une des valeurs sûres de la librairie.

  • 2 Il faudrait encore signaler les éditions qui ont été préfacées par Gérard Bauer (1953), par Mme Do (...)

3Quelques-unes des éditions qui jalonnent la vie d’Adolphe méritent d’être mises en évidence parce qu’elles ont dû contribuer tout particulièrement à sa gloire. Citons rapidement celle qui fut préfacée, chez Carayon, en 1903, par Paul Hervieu ; la très remarquable édition que Gustave Rudler fait paraître en 1919 aux presses de l’Université de Manchester ; puis, en 1920, celle de Robert de Traz chez Crès et, en 1921, celle de Pierre Kohler chez Spes. Un peu plus tard (1929) paraîtront à la fois les éditions préfacées par André Thérive pour la maison Payot et par Jacques Bompard pour la collection des Textes français, qui était publiée à l’époque chez Fernand Roches. Au lendemain de la seconde guerre mondiale, on verra sortir de presse successivement des volumes présentés par M. Jean Mistier (édit. du Rocher, 1945), par Fernand Baldensperger (Droz, 1946), par M. J.-H. Bornecque (Garnier, 1955) et par M. Alfred Roulin (Club français du livre, 1952 ; Pléiade, 1957)2.

  • 3 On trouvera cette liste plus bas, pp. 593 sv.

4A côté de ces apparitions marquantes d’Adolphe, il en est de très nombreuses autres, chez les éditeurs français de toutes sortes et de tous lieux, et aussi, assez souvent, hors de France. Je ne donne pas ici la liste complète de ces éditions3, mais j’ai pensé qu’il n’était pas inutile, pour la connaissance de la diffusion du roman, d’étudier la courbe de son succès en librairie. Aussi trouvera-t-on, dans le tableau que voici, le compte des éditions d’Adolphe pour chaque période de dix ans, depuis 1831 jusqu’à nos jours :

  • 4 Le dépouillement de la Bibliographie de France est arrêté à la fin du premier semestre de 1970.

1 édition de 1831 à 1840
3 éditions de 1841 à 1850
2 éditions de 1851 à 1860
1 édition de 1861 à 1870
2 éditions de 1871 à 1880
4 éditions de 1881 à 1890
2 éditions de 1891 à 1900
5 éditions de 1901 à 1910
11 éditions de 1911 à 1920
16 éditions de 1921 à 1930
11 éditions de 1931 à 1940
26 éditions de 1941 à 1950
13 éditions de 1951 à 1960
11 éditions depuis 19614.

5Les explications qu’on peut avancer concernant la diffusion d’un livre ne sont jamais que des hypothèses assez fragiles. Il n’est pourtant pas interdit de se poser quelques questions à ce sujet, même si elles sont condamnées à rester sans réponse.

  • 5 Gustave Rudler (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 173) faisait déjà remarquer, par exemple, que (...)

6Adolphe a sûrement bénéficié de la modification des goûts littéraires qui s’est marquée en France à la fin du siècle passé. Le début de sa gloire coïncide en effet avec l’avènement du roman d’analyse : c’est l’époque aussi où le public va découvrir Stendhal. Mais une explication comme celle-là ne résout pas tout ; elle demande au moins à être complétée sur quelques points particuliers5. On peut notamment s’interroger sur les rapports qui doivent exister entre le succès d’Adolphe et la publication d’études qui les concernent, lui et son auteur.

7Nous aurons l’occasion tout à l’heure d’étudier dans le détail les réactions de la critique devant Adolphe. Nous rendrons compte d’une multitude d’avis et de commentaires très divers, en valeur comme en intérêt. Mais il va de soi qu’à côté du problème de la signification et de la pertinence de ces études se pose celui de leur influence sur la notoriété du roman. Voyons donc, pour l’instant, quels sont les textes critiques qui ont pu jouer un certain rôle dans ce domaine.

  • 6 Sainte-Beuve devait encore consacrer quelques lignes à Adolphe dans un article de 1862 qui traite (...)

8C’est à l’époque où se multiplient les éditions qu’apparaissent également les études les plus nombreuses. Avant 1880, que peut-on lire ? Un essai de Gustave Planche, publié en 1834 et republié en 1836 avant de servir de préface au roman ; les articles que Sainte- Beuve a consacrés, en 1844 et 1845, à l’auteur d’Adolphe, puis, en 1858, au roman lui-même6 ; quelques pages de Vinet en 1849 ; enfin, il faut citer un article d’Anatole France, en 1877. Par contre, à partir de 1887, la critique multiplie ses manifestations d’intérêt à l’égard de Constant et de son roman. Coup sur coup paraissent un nouvel article d’Anatole France (1887-1888) et une importante étude d’Emile Faguet (1888-1891), à quoi on peut ajouter les préfaces déjà signalées du même Anatole France et de Bourget (1889, 1899, 1901). Dès lors, la vie d’Adolphe sera jalonnée d’études de toutes sortes dont quelques-unes ont eu sans aucun doute une grande influence sur sa popularité.

  • 7 La même année, E. Cauvet faisait paraître dans la Revue des langues romanes son « Mémoire sur Adol (...)
  • 8 Le Temps (9/12/1930), Le Figaro littéraire (6/12/ 1930), le Journal de Genève (30/1/1933), Les Nou (...)
  • 9 Il faut citer aussi Benjamin Constant ou le libertin sentimental, d’Arnold de Kerchove, qui paraît (...)

9En 1898, Georges Pellissier publie un article intitulé « Un Chef-d’œuvre oublié : Adolphe »7. L’année suivante, c’est André Le Breton qui consacrera à Adolphe une étude importante (« Benjamin Constant romancier », 1899, reprise en 1901 dans Le Roman français au dix-neuvième siècle). Si on peut passer sur la leçon que Brunetière fait à l’Ecole Normale Supérieure en 1900 et qui paraît la même année dans la Revue des Cours et Conférences, on doit signaler un chapitre du Roman personnel de Joachym Merlant (1905), puis quelques pages de Pierre Lasserre, qui s’en prend à Constant dans Le Romantisme français (1907). Deux ans plus tard (1909) paraît la très importante thèse de Gustave Rudler : La Jeunesse de Benjamin Constant. L’année suivante, c’est André Suarès qui parle d’Adolphe (« Notes à Adolphe », 1910 ; repris dans Sur la Vie en 1925), puis, au lendemain de la guerre et un an après la publication de l’édition savante de Rudler (1919), Thibaudet se penche à son tour sur le petit livre (« Les Analystes romands », 1920). Faut-il alors s’attarder aux divers écrits dans lesquels Rudler d’une part, Baldensperger et Monglond d’autre part, polémiqueront autour du personnage d’Ellénore ? Je rappellerai ailleurs les détails de cette querelle de spécialistes. Mais elle a trouvé des échos dans la grande presse8, et il n’est sans doute pas trop hasardeux de penser qu’elle a pu ramener la curiosité du public sur Adolphe. Poursuivant notre route, nous devons signaler, dans l’entre-deux-guerres, un chapitre de M. Jean Hytier (Le Roman de l’individu, 1928), quelques textes de Charles Du Bos (1933, 1934, 1946), un ouvrage de Paul Léon (Benjamin Constant, 1930) et un autre de Dumont-Wilden (Benjamin Constant, 1930). Après la libération9, quelques études importantes témoignent d’un intérêt toujours vif pour Adolphe. M. Marcel Arland (1945, 1946), M. Maurice Blanchot (1946, 1949), puis M. Philippe Garcin lui consacrent des études pénétrantes. Plus près de nous encore, M. Henri Guillemin signe un essai intitulé « Les Secrets d’Adolphe » (1958, 1961) en même temps qu’il publie son fameux Benjamin Constant muscadin (1958), puis M. Georges Poulet, qui a déjà parlé de Constant dans ses Etudes sur le temps humain (1949), lui consacre tout un petit livre (Benjamin Constant par lui-même, 1968). M. Tzvetan Todorov, enfin, fait paraître un article qui a pour titre « La Parole selon Constant » (1968).

10Voilà pour les études consacrées, en France, à Constant et à son livre. Mais si la publication de ces travaux a pu amener de nouveaux lecteurs vers Adolphe, un autre élément capital a contribué conjointement à entretenir la curiosité du public : il s’agit de la révélation périodique d’œuvres inédites du romancier ou de documents relatifs à sa vie publique et privée.

  • 10 Un autre ouvrage important est le recueil des Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi, qui paraît e (...)
  • 11 A ce propos, voir M. Levaillant, Les Amours de Benjamin Constant, pp. 262-263.
  • 12 En réalité, cette édition, préparée par Adrien de Constant entre 1871 et 1876, devait s’intituler (...)

11Citons seulement pour mémoire Du Polythéisme romain, qui paraît en 1833, c’est-à-dire à une époque où Adolphe connaît son purgatoire. Un ouvrage comme celui-là, qui voit le jour peu de temps après les deux derniers volumes De la Religion (1831), n’a sans doute joué aucun rôle dans la diffusion du roman. Mais il n’en va probablement pas de même des Lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier, qui sont publiées en 1864 par Louise Colet10. Le livre eut une carrière particulièrement brève puisque sa saisie fut aussitôt ordonnée à la suite d’un jugement de 1850 qui interdisait à Louise Colet de publier les lettres qu’elle détenait11. Mais les remous causés par cette affaire ont bien dû valoir à Adolphe quelques nouveaux lecteurs. De même quand, en 1881, les Lettres de Benjamin Constant à Mme Récamier sont publiées, très licitement cette fois, par Mme Lenormant, en faveur de qui avaient été rendu le jugement de 1850 et ordonnée la saisie de 1864, l’attention est à nouveau ramenée sur Constant et sur son œuvre. En 1887, le « Journal intime de Benjamin Constant » est édité par Adrien de Constant12 dans la Revue internationale et, un an plus tard, les Lettres de Benjamin Constant à sa famille paraissent en librairie. On peut croire que Le Siège de Soissons, publié à Poligny en 1892, n’a pas ajouté énormément à la gloire d’Adolphe. Mais 1895 livre à nouveau au public, en volume cette fois, le Journal intime de Benjamin Constant, suivi des lettres à sa famille et à ses amis. Douze ans plus tard, nouvel événement d’importance : la publication du Cahier rouge (1907). La révélation de ces pages d’autobiographie à peine romancée venait s’ajouter à celle du Journal pour faire de Constant, aux yeux du public, autre chose que l’homme politique et l’historien des religions qu’il était surtout jusque-là.

12Il faudra attendre alors d’assez nombreuses années avant que d’autres documents viennent au jour. Tandis qu’une nouvelle édition du Journal intime paraît en 1928, la baronne de Nolde publie des Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant et, en 1932, Rudler réédite une œuvre de jeunesse, Les Chevaliers, roman héroïque qui avait paru pour la première fois à Bruxelles (1797). Un an plus tard, épisode marquant de la guerre des staëliens et des lindsayens, c’est la publication de la Correspondance de Benjamin Constant et d’Anna Lindsay (1933). La même année paraissent les Lettres de Julie Talma à Benjamin Constant. Quelques années se passent à nouveau et, en 1949, M. Jean Mistier publie les Lettres à un ami (lettres de Constant et de Mme de Staël à Claude Hochet). Puis viennent la révélation de Cécile, enfin retrouvé (1951), et le texte fidèle des Journaux intimes (1952), en même temps que les Lettres de Benjamin Constant à Bernadotte (1952). Enfin, en 1955, M. Alfred et Mme Suzanne Roulin nous livrent encore la remarquable Correspondance de Benjamin et Rosalie de Constant.

13Ici se clôture, provisoirement sans doute, la liste des inédits. Mais comment passer sous silence la réédition par M. Olivier Pozzo di Borgo des Mémoires sur les Cent-Jours (1961) et des Ecrits et discours politiques (1964) ; celle de Wallstein, que nous restitue M. J.R. Derré (1965) ; celle enfin de trois extraits des Mélanges de littérature et de politique, que M. Deguise présente sous un titre emprunté à l’un d’entre eux : De la Perfectibilité de l’espèce humaine (1967) ? Ces rééditions vont sans doute contribuer encore à tenir en éveil la curiosité du public.

14Il est assurément difficile de déterminer avec précision le sens d’une influence et son point d’action. Mais il ne fait pas de doute, selon moi, qu’Adolphe a bénéficié largement du mouvement d’intérêt qui ramène périodiquement vers son auteur. On peut se demander si ce mouvement et le succès d’Adolphe ne découlent pas l’un et l’autre d’un troisième élément, qui serait, par exemple, l’évolution du goût du public. Mais ce goût du public, dans le fond, ne change-t-il pas surtout suivant la manière dont il est alimenté ? Une simple réflexion comme celle-là montre assez, me semble-t-il, que l’analyse plus précise des rapports entre la diffusion d’une œuvre et l’intérêt qu’on porte à l’homme qui l’a écrite, de même d’ailleurs que la redécouverte de certaines œuvres par la postérité, sont des problèmes très larges, qui mettent en cause des mécanismes sur lesquels la sociologie de la littérature aurait à se pencher. De même, il est assez évident qu’aucune conclusion solide sur la diffusion d’un livre ne pourra être tirée sans qu’on tienne compte de l’évolution du commerce de la librairie, qui n’est plus aujourd’hui ce qu’il était il y a un siècle, ni même ce qu’il était il y a seulement trente ans.

15Va-t-on essayer, à présent, de se faire une idée de la position qu’Adolphe occupe sur le marché des valeurs littéraires ?

  • 13 Dans son « Adolphe » de Benjamin Constant, Gustave Rudler s’était déjà intéressé au problème de la (...)
  • 14 On lit encore, sous la plume de Gustave Rudler : « Un referendum ouvert en 1911 sur le plus beau r (...)

16On peut dire qu’Adolphe connaît la diffusion des vrais grands livres, qui sont lus par tous les publics. Sans doute, pour se faire une opinion précise, faudrait-il entrer dans le secret des éditeurs13. Sans doute faudrait-il savoir aussi dans quelle mesure Adolphe est lu par le public des bibliothèques. Enquêtes difficiles, l’une comme l’autre, et qui dépassent le but qu’on veut atteindre ici. Mais l’examen de la liste des éditions est déjà fort éclairant. On voit en effet que le roman de Constant apparaît aussi bien dans des séries à prix modique et de grande diffusion, comme Le Livre de poche, la collection Reflets de l’éditeur Rasmussen, la Bibliothèque mondiale, la collection Le Flambeau chez Hachette ou, plus récemment encore, les Ouvrages de poche de la maison Charpentier, ou la collection Garnier-Flammarion, que dans des éditions de luxe à tirage limité, comme par exemple au Club français du livre ou chez l’éditeur Mazenod. De plus, il faut noter qu’Adolphe a l’honneur de figurer en tête de la série des douze Grands romans du xixesiècle qui a été, en 1953, imprimée par l’Imprimerie nationale et éditée chez André Sauret après avoir été sélectionnée par un jury d’écrivains et de critiques. Il côtoie là, dans l’ordre, Le Rouge et le Noir, La Double Méprise, Le Père Goriot, Madame Bovary, Dominique, Les Pléiades, L’Enfant, Germinal, Le Disciple, L’Ecornifleur et En route14.

  • 15 « Adolphe ou l’âge tendre », tel est le titre sous lequel a été tournée, en 1968, une adaptation d (...)
  • 16 Au printemps de 1963, par exemple, le programme régional France n a diffusé l’histoire d’Adolphe. (...)

17En somme, on peut légitimement penser qu’Adolphe n’est pas loin, aujourd’hui, de rejoindre dans la gloire les plus grandes œuvres de la littérature française. Sans avoir acquis l’audience des personnages presque légendaires que sont Manon Lescaut ou Marguerite Gautier, les héros de Constant, qui n’ont bénéficié que tardivement de l’appui considérable du cinéma15, ont déjà conquis un très large public, bien supérieur sans aucun doute à celui de quantité d’œuvres réputées. Que ces héros soient restés vivants et proches de nous, on en verra la preuve, par exemple, dans le fait que leur histoire peut encore, à l’occasion, faire l’objet d’un feuilleton radiophonique16.

18Quand un livre est vraiment important, il prend place, progressivement, dans les manuels. On l’étudie dans les classes, on en parle dans les ouvrages de consultation. Devenu matière d’enseignement, résumé et commenté dans les encyclopédies et dans les histoires de la littérature, il mérite alors, vraiment, son titre d’œuvre classique.

19Il m’a semblé intéressant d’essayer de voir quand et comment Adolphe avait, pour sa part, obtenu ce brevet de noblesse.

  • 17 Je cite d’après A. Pizzorusso, « Constant et son lecteur », p. 73.

20Au rayon des dictionnaires et des encyclopédies, que trouve-t-on ? Je ne signale que pour mémoire la notice « Constant » de la Biographie universelle et portative des contemporains, par Rabbe, Vieilh de Boisjolin et Sainte-Preuve (1830), selon laquelle Adolphe « contient, dit-on, une partie des aventures de sa jeunesse » et qui ajoute : « On a adressé à la moralité de cet ouvrage des reproches analogues à ceux qu’ont mérités jadis les confessions de Rousseau »17. Nous reparlerons ailleurs de la notice consacrée à Constant dans le Dictionnaire de la lecture et de la conversation (1832-1839). Rédigée par Pagès, un ami de Constant, elle est forcément élogieuse, à la fois pour l’homme et pour son Adolphe, « étude ingénieuse du cœur humain, où la finesse des observations et les charmes du style font oublier l’absence de drame et d’action ». Le Dictionnaire encyclopédique usuel de Charles Saint-Laurent (1845) est infiniment plus discret. Il se contente de signaler le roman parmi les écrits « les plus fameux » de l’écrivain (article « Constant », p. 324). La même solution est adoptée par Maurice La Châtre dans son Nouveau Dictionnaire universel de 1865 (article « Constant », t. 1, p. 1078). En revanche, Pierre Larousse se montrera beaucoup plus explicite. Son Grand Dictionnaire universel du xixe siècle (1866) ne fera pas seulement place à Adolphe dans le très long article relatif à « Constant » (t. 4, p. 1017), il lui consacrera aussi un article spécial (t. 1, p. 97). L’admiration pour « ce livre qui a pris place parmi les chefs-d’œuvre de la littérature » n’est pourtant pas sans réserves : « remarquable par l’analyse de certains sentiments », il est « peut-être ... au-dessous de la réputation qu’il a conservée ». L’impression d’ensemble est cependant très favorable, et Pierre Larousse en appelle à un extrait de Gustave Planche pour souligner certaines richesses de l’ouvrage. Le Nouveau Dictionnaire encyclopédique de Jules Trousset signale Adolphe à son rang alphabétique comme étant un « roman de Benjamin Constant », sans plus, tandis qu’à l’article « Constant » il nous apprend que ce dernier, « fixé à Weimar ... y traduisit Wallenstein de Schiller et y publia Adolphe, puis Cécile », ce qui est pour le moins surprenant. Si on consulte alors le Dictionnaire des dictionnaires (1866), on y trouve un article « Adolphe » fort élogieux : « C’est une peinture douloureuse et néanmoins pleine de charmes de l’inquiétude et des inconséquences du cœur humain » (t. 1, p. 62). Vers la même époque paraît la Grande Encyclopédie. A son tome 12 figure un article « Constant », signé Eugène Asse, dans lequel on peut lire : « ... B. Constant alla en Angleterre attendre les événements. C’est là qu’il publia Adolphe, avec lequel est né véritablement le roman psychologique, et qui, en bien des points, est une sorte d’autobiographie » (p. 573). Si nous revenons maintenant à la maison Larousse, nous voyons le Nouveau Larousse illustré (1897 sv.) louer Adolphe sans les réserves de son grand prédécesseur :

On pense généralement que c’est une sorte d’autobiographie. C’est une peinture vraie et saisissante de l’inconstance, des inquiétudes et des inconséquences du cœur humain, qui, ne sachant ni ce qu’il veut, ni ce qu’il ne veut pas, ne peut trouver le repos. Adolphe aime Ellénore, sans pouvoir être heureux ni avec elle ni sans elle : voilà tout le roman. La finesse des observations et les charmes du style font oublier l’absence de drame et d’action (art. « Adolphe », t. 1, p. 86).

  • 18 On aura sans doute remarqué, en outre, que la quatrième de ces phrases vient de la notice de Pagès (...)

21Trente ans plus tard, le Larousse du xxe siècle (1928 sv.) aura franchi un nouveau pas sur le chemin de l’éloge. Son article « Adolphe » (t. 1, p. 66), reprend mot pour mot les deux premières phrases qui viennent d’être citées18, mais poursuit et conclut différemment :

Adolphe, doué d’une intelligence pénétrante, mais dépourvu de volonté, fait souffrir Eléonore (sic), qu’il n’aime plus du jour où elle commence à l’aimer. C’est un chef-d’œuvre d’analyse lucide et impitoyable.

22Plus proche de nous, le Grand Larousse encyclopédique fait état des dernières découvertes concernant la genèse d’Adolphe, et présente hardiment le problème comme résolu :

Le dessein de ce court récit s’explique mieux quand on le rapproche d’un autre roman de Constant, Cécile, publié en 1951 : il se rattache à un projet romanesque plus vaste qui ne fut pas réalisé. Les Journaux intimes de Benjamin Constant, publiés dans leur forme authentique en 1952, permettent de situer aux derniers mois de 1806 l’aventure vécue d’où est sorti Adolphe (art. « Adolphe », t. 1, p. 103).

23Mais il est également question d’Adolphe à l’article « Constant », qui est dû à la plume de M. Pierre Moreau :

  • 19 Il s’agit là d’une confusion avec le Cahier rouge qui, comme nous l’avons vu, a bien été publié en (...)

C’est de 1806 que date la création du roman qui devait assurer sa réputation, Adolphe (publié seulement en 1816), chef-d’œuvre du roman psychologique dont on sait aujourd’hui qu’il appartient à un dessein plus vaste auquel se rattache un autre roman, Cécile (rédigé vers 1810, publié en 1907 [sic])19.

  • 20 On voit par exemple le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1866), le Nouveau Dictionn (...)

24La lecture de ces citations fait bien voir que la place d’Adolphe dans les dictionnaires va s’élargissant : il était au départ mis au même rang que les autres œuvres de Constant et il finit par avoir, régulièrement, les honneurs d’un article particulier. En même temps s’atténuent et disparaissent, au fil des ans, les réserves qu’il suscitait. Si on tient compte de la manière dont se font les dictionnaires, s’appuyant les uns sur les autres jusqu’à se passer leurs erreurs mêmes20, il n’est pas sans signification de constater que ce sont, de l’un à l’autre, les réserves qui tombent et les éloges qui se maintiennent et se confirment.

  • 21 Faut-il signaler que dans le Dictionnaire des biographies publié sous la direction de Pierre Grima (...)

25A côté des ouvrages encyclopédiques, il fallait voir également les grands manuels d’histoire de la littérature21, ouvrages de référence qui donnent à un moment de l’évolution le point des connaissances et du goût. Ces ouvrages ne sont pas tous conçus dans le même esprit : certains sont l’œuvre d’un homme qui fait la part belle à ses préférences personnelles, d’autres au contraire visent à l’objectivité et traduisent davantage l’état d’esprit du public lettré. Mais au total tous les avis sont bons à entendre parce que tous ces livres font aussi, chacun dans leur genre, l’opinion de ceux qui les consultent.

  • 22 A propos de Constant, qui est présenté surtout comme un orateur politique, Demogeot écrit : « Ses (...)

26L’enquête, ici comme ailleurs, a l’air d’être faussée, au départ, du fait que le nombre des livres sur lesquels elle porte est beaucoup moins important pour le dix-neuvième siècle que pour le vingtième. Mais ne doit-on pas penser que les rares ouvrages auxquels les générations passées pouvaient avoir recours devaient retirer de leur rareté même une influence que ne connaissent sûrement plus les meilleurs de nos manuels ? Or, si cela est vrai, on doit reconnaître qu’Adolphe a été bien mal connu et bien mal apprécié par les lecteurs du siècle dernier. Il est symptomatique, par exemple, qu’il ne soit cité qu’en passant dans l’Histoire de la littérature de Demo-geot (1852)22 et qu’il ne se trouve mentionné ni dans le Cours de littérature française de Villemain (réédit. 1858), ni dans l’Histoire de la littérature française de Nisard (1851 et nombreuses réédit.), ni, non plus, dans un ouvrage comme La Littérature française sous la Révolution, l’Empire et la Restauration de Maurice Albert (1891 et plusieurs réédit.).

  • 23 Le paragraphe qui lui est consacré restera inchangé jusqu’à nos jours à travers les nombreuses réé (...)

27C’est seulement dans l’Histoire de la littérature française de Gustave Lanson, dont la première édition paraît en 1894, qu’Adolphe obtient vraiment droit de cité23. Quelques années plus tard (1899), il aura les honneurs de la monumentale Histoire de la langue et de la littérature françaises de Louis Petit de Juleville. Au tome vii, chap, ix, trois pages lui sont consacrées dans lesquelles Georges Pellissier reprend en le condensant son article paru un an plus tôt à la Revue bleue (voir plus loin, p. 465). Vers la même époque, Emile Faguet parle très élogieusement d’Adolphe, « monographie passionnelle d’une précision, d’une profondeur, d’une intensité étonnantes, chef-d’œuvre du roman psychologique, dont l’analogue n’existait pas, et qui n’a été égalé depuis qu’une fois peut-être, par Le Rouge et le Noir de Stendhal » (Histoire de la littérature française, p. 374 ; 1900 et nombreuses réédit. ), tandis que Charles Gidel consacre un paragraphe au roman de Constant dans son volume Histoire de la littérature française depuis la fin du xviie siècle jusqu’en 1815 : « Son style élégant, rapide et fin, écrit-il, fait à l’auteur une place parmi nos meilleurs écrivains ; il est malheureux qu’il n’ait jamais pu arriver à la considération » [ ?] (p. 420).

28Petit à petit, pourtant, aucun ouvrage de consultation ne pourra plus omettre Adolphe. C’est ainsi qu’il prend place, aux côtés de René et d’Obermann, dans l’Histoire de la littérature française de Bédier et Hazard, qui paraît en 1923-1924 (voir plus loin, p. 487, n. 66), puis, successivement, dans les ouvrages d’Albert Thibaudet (Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, 1936), de M. René Jasinski (Histoire de la littérature française, 1947), de M. Kléber Haedens (Une Histoire de la littérature française, 1949). Sans doute, comme nous le constaterons ailleurs (p. 504), les appréciations varient-elles sensiblement, ici, selon le goût du critique. Mais, quelles qu’elles soient, les réactions devant Adolphe sont vives. Le livre ne laisse plus personne indifférent : il est devenu l’un des sommets de la littérature française.

  • 24 Ces éloges ne vont pas sans un certain nombre de réserves plus ou moins explicites : « Adolphe est (...)
  • 25 On ne peut guère louer la précision avec laquelle ce Dictionnaire des œuvres parle d’Adolphe : « L (...)
  • 26 Deux longs articles, signés J[acques] P[atry], sont consacrés au roman de Constant. Le premier nou (...)
  • 27 Après un bref résumé émaillé de citations, le Dictionnaire universel nous dit : « Lassitude de la (...)
  • 28 C’est M. Pierre Gioan lui-même qui traite d’Adolphe, « court roman d’une liaison et d’une rupture (...)
  • 29 Nous aurons l’occasion, plus loin, de revenir sur certains de ces ouvrages.
  • 30 Le Livre d’or du romantisme publié par M. Karl Petit fait à deux reprises honneur au roman de Cons (...)

29S’étonnera-t-on, dès lors, de la place qui lui est faite et des éloges qui lui sont décernés dans des ouvrages comme l’Encyclopédie de la littérature française de Jacques Nathan (1952)24. dans le Dictionnaire des œuvres, chez Laffont-Bompiani (1952)25, dans le Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de tous les temps et de tous les pays26, puis dans le Dictionnaire universel des lettres27 des mêmes éditeurs (respectivement 1960 et 1961) ou dans l’Histoire générale des littératures publiée par la maison Quillet sous la direction de M. Pierre Gioan (t. 2, 1961)28 ? Tous ces ouvrages, avec plus ou moins d’à-propos, reconnaissent la grandeur d’Adolphe et lui rendent hommage. De la même manière, M. Pierre Moreau, Maurice Levaillant et M. Gaëtan Picon diront les mérites d’un petit livre devenu aux yeux de tous un incontestable chef-d’œuvre. Le premier lui consacre trois grandes pages au volume viii de l’Histoire de la littérature française de Calvet (1957), Levaillant est l’auteur des lignes qui concernent le recueil Neuf Siècles de littérature française publié sous la direction d’Emile Henriot en 1958, tandis que, la même année, M. Gaëtan Picon fait à Adolphe la place qui lui revient dans l’Encyclopédie de la Pléiade (Histoire des littératures, t. 3). Plus récemment encore, M. Paul Guth, parlant d’Adolphe, exerce sa verve au long de deux grandes pages de son Histoire de la littérature française (t. 2, 1967), tandis que la Littérature française qui paraît chez Larousse grâce aux soins de MM. Antoine Adam, Georges Lerminier et Edouard Morot-Sir salue Adolphe comme il le mérite (t. 2, 1968). Ajoutons enfin que le Dictionnaire des littératures publié sous la direction de Philippe Van Tieghem (t. 1, 1968, pp. 932-933), associe Adolphe et Cécile dans un même éloge : « La clarté de l’analyse, l’objectivité, la fermeté du style, la brièveté, en font deux chefs-d’œuvre du roman personnel, où rien n’a vieilli »29. Ainsi, on peut dire que le roman de Constant figure à un rang très honorable dans le tableau de la littérature française que tout grand éditeur se fait un devoir d’offrir au public lettré30.

  • 31 Ce serait sans doute l’endroit de signaler quelques articles parus dans des revues d’enseignement. (...)

30On pourrait pousser l’enquête plus avant, et voir comment Adolphe s’est introduit dans les classes, quelle place lui est faite dans les livres d’école, anthologies et histoires de la littérature31.

  • 32 Le roman n’a pas trouvé place, par exemple, dans la Chrestomathie française, de Vinet, ni dans l’H (...)
  • 33 Ni Ferdinand Brunetière (Manuel de l’histoire de la littérature française, 1897), ni le père Mestr (...)
  • 34 P. Martinot et J. Caillat citent la lettre à Ellénore du chap. iii dans leur Littérature française (...)

31Ici comme ailleurs, la gloire d’Adolphe ne commence à s’affirmer qu’à la fin du siècle passé32. Et pendant de longues années encore, il restera ignoré d’un bon nombre d’auteurs de manuels33. Mais sa place, jusqu’à nos jours, n’a fait que s’élargir et on peut dire qu’aujourd’hui rares sont les livres scolaires qui se permettent de ne pas s’y arrêter34.

  • 35 A cet égard, l’influence qu’a pu avoir sur le destin d’Adolphe un homme comme Sainte-Beuve est à p (...)

32Faut-il maintenant tirer une conclusion générale de ces divers examens ? Ne répétons pas qu’Adolphe est un livre qui a conquis sa célébrité au fil du temps, qu’il a été étudié depuis trois quarts de siècle par tout ce que la France compte en critiques de renom, qu’il a paru sous la couverture des plus puissantes et des meilleures maisons d’édition, ni qu’il est lu aujourd’hui par tous ceux qui lisent. Ce que je voudrais souligner, au moment de tourner nos regards vers l’étranger pour connaître l’accueil qu’on lui a réservé hors du domaine français, c’est le fait que sa gloire augmente à mesure que s’éloignent les temps qui l’ont vu naître, à mesure aussi que se refroidissent les passions qu’a pu susciter la personnalité de son auteur. Sans doute a-t-il fallu attendre que les goûts du public portent celui-ci vers des œuvres qui se sont tenues à l’écart des épanchements du plein romantisme, mais on doit penser aussi qu’Adolphe a souffert longtemps d’avoir été écrit par un homme qui avait ligué contre lui des factions puissantes, qui lui tenaient sans doute autant rigueur de ses raisons politiques que de ses torts moraux35.

  • 36 On trouvera la liste complète des traductions d’Adolphe en appendice. Il faut rappeler ici, je cro (...)

33Nous avons eu l’occasion de suivre la carrière d’Adolphe dans les salons de Londres et nous avons vu comment il a été traduit en anglais dès sa sortie, en 1816. Ces lectures et cette traduction ne sont en fait que les premiers maillons d’une chaîne qui conduit le roman dans les différents pays d’Europe et jusqu’en Amérique36.

  • 37 Un extrait de l’introduction de ce volume est cité par P. Léon (Benjamin Constant, p. 68).

34Entre 1816 et 1830 déjà, Adolphe a été traduit à diverses reprises. En 1817 paraissent à la fois une version allemande, à Pest, et une version anglaise, à Philadelphie. L’année suivante, on trouve Adolphe en Russie, traduit par les soins du Prince Via-zemski37. Un peu plus tard, en 1826, il fait son apparition à Copenhague, dans une traduction de J.-J. Oestrup. Enfin, en 1828, il paraît à Paris, chez Belin, dans une version catalane.

  • 38 Je tiens à préciser que je considère qu’il y a traduction nouvelle chaque fois qu’apparaît une ver (...)

35Après la mort de Constant, la courbe des publications étrangères connaîtra le même mouvement que celle des éditions françaises, c’est-à-dire qu’à une période très calme — quatre traductions38 au total entre 1830 et 1890 — succède une période au cours de laquelle le rythme va s’accélérer très rapidement :

  • 39 Le dépouillement de l’Index translationum de I’UNESCO s’est arrêté au vol. 18, 1967, qui recense l (...)

2 traductions entre 1891 et 1900
3 traductions entre 1901 et 1910
12 traductions entre 1911 et 1920
7 traductions entre 1921 et 1930
4 traductions entre 1931 et 1940
7 traductions entre 1941 et 1950
19 traductions entre 1951 et 1960
6 traductions depuis 1961339.

36On peut se demander pourquoi le nombre des traductions a atteint un sommet à l’époque de la première guerre mondiale, pour redescendre alors et remonter ensuite. Mais quelle réponse donner à une telle interrogation ? Il est déjà bien malaisé de connaître les vraies raisons qui font le succès d’un livre dans le domaine français ; a fortiori ne se risquera-t-on pas à expliquer un phénomène qui dépasse le cadre de l’Europe elle-même.

  • 40 A ces éditions italiennes, il faut ajouter une adaptation pour la scène. Un opéra fut en effet tir (...)

37Par contre, il est intéressant de voir comment se partagent ces traductions selon les différents pays, ou plus exactement selon les différentes langues. Voici cette répartition, compte tenu des traductions parues du vivant de Constant : 15 traductions italiennes40, 12 anglaises, 10 allemandes, 7 espagnoles, 4 russes, 4 japonaises, 3 néerlandaises, 3 polonaises, 2 danoises, 2 hongroises, 1 serbe, 1 croate, 1 catalane, 1 chinoise, 1 roumaine, 1 grecque, 1 turque, 1 suédoise, 1 tchèque.

38Ce succès d’Adolphe en Italie, en Angleterre ou en Allemagne est confirmé par la place qu’il occupe dans les curiosités des critiques de ces différents pays. En revanche, on est un peu surpris du nombre des traductions espagnoles d’Adolphe dans la mesure où le roman n’a pas fait l’objet — sauf erreur de ma part — d’une seule étude au-delà des Pyrénées. Mais voyons d’un peu plus près comment se répartissent, dans le temps et dans l’espace, les travaux suscités par Adolphe en dehors des pays de langue française, quitte à revenir plus loin sur leur contenu et leur signification.

  • 41 Il n’existe pas, à ma connaissance, de traduction française de ce premier tome de l’ouvrage de Bra (...)

39Ne nous attardons pas aux témoignages d’admiration de poètes comme Byron, Foscolo ou Grillparzer, que nous avons eu l’occasion de lire plus haut. La première étude parue à l’étranger est sans doute constituée par les pages que Georg Brandes consacre au roman de Constant dans le premier volume des Grands Courants de la littérature européenne au dix-neuvième siècle qui voit le jour en danois d’abord (1872), puis en traduction allemande (1892) et en traduction anglaise (1901)41. Vient ensuite la dissertation doctorale de Charles Glauser intitulée « Benjamin Constant’s Adolphe », que la Zeitschrift für französische Sprache und Litteratur publie en 1894. Il faut attendre 1902 pour que Louis Betz fasse paraître ses Studien zur vergleichenden Litteraturgeschichte der neueren Zeit, qui contiennent un chapitre intitulé « Benjamin Constant’s Adolphe — Ein westschweizerischer Wertherroman ». Ainsi, après le Danemark, c’est l’Allemagne qui rend hommage à Constant. Tout de suite, l’Angleterre va prendre le relais. Mais avant d’en venir à elle, il faut encore signaler l’importante étude de Josef Ettlinger, Benjamin Constant, der Roman eines Lebens, qui voit le jour à Berlin en 1909. Elle contient un chapitre sur Adolphe qui clôture la série des études parues au-delà du Rhin.

40L’Angleterre s’est intéressée relativement tôt à Adolphe : en 1901, Francis Gribble publie un article intitulé « The Importance of Adolphe », puis il revient plus brièvement sur le sujet six ans plus tard dans un travail consacré à Benjamin Constant. Mais il faudra attendre de longues années pour que paraissent d’autres témoignages d’intérêt. C’est au lendemain de la seconde guerre mondiale que Harold Nicolson publiera, coup sur coup, son édition d’Adolphe (1948) et son ouvrage sur Benjamin Constant (1949). Paraît alors (1950) le livre de M. Martin Turnell intitulé The Novel in France, qui contient un chapitre sur Constant ; puis, on trouve, en 1951, la traduction de John M. Murry, précédée d’une dissertation sur le thème de la mort (The Conquest of Death). Dix ans plus tard (1961), signalons le livre de M. W. Holdheim sur Benjamin Constant, puis, plus récemment encore, les articles de M. C.J. Greshoff (« Adolphe and the Romantic Delusion », 1965), de Miss Alison Fairlie (« The Art of Constant’s Adolphe », 1, 1966 ; 2, 1966 ; 3, 1967) et de M. M. Scott (« The Romanticism of Adolphe », 1967).

41Si nous traversons l’Atlantique, nous devons citer, aux Etats- Unis, quelques études qui ont été publiées assez récemment par la French Review. A côté d’un article signé Eliot G. Fay (« The Man who hesitated for fifteen years ») où il est seulement question de Constant et de Cécile, deux études ont été plus particulièrement centrées sur Adolphe. Il s’agit des travaux de M. Edward D. Sullivan (« Constraint and Expansion in Benjamin Constant’s Adolphe », 1959) et de M. Norman S. Shapiro (« The Symmetry of Benjamin Constant’s Adolphe », 1960). Pour mémoire, on peut ajouter un article publié par M. Fr. Bowman dans les Yale French Studies (« Benjamin Constant : Humor and Self-Awareness », 1959), où quelques réflexions concernent Adolphe.

42Après les pays de langues germaniques, ceux de langues romanes. Il s’agit ici, en fait, de l’Italie. Mises à part, en effet, quelques pages parues à Lisbonne sous la plume de M. Nuno de Sampayo (« Reflexœs sobre a obra de Benjamin Constant », 1960), on ne trouve de travail sur Adolphe que dans ce pays. Mais là, par contre, ces travaux sont particulièrement nombreux et, aussi, particulièrement importants.

  • 42 M. Cordié est également l’auteur de l’article « Adolphe » du Dizionario letterario Bompiani delle (...)

43En 1922, Maria Ortiz donne à La Cultura un article sur « Caliste di Mme de Charrière e Adolphe di Benjamin Constant », avant de faire paraître, l’année suivante, une traduction précédée d’une longue étude sur Constant. Quatre ans plus tard, Ferdinando Neri publie un article qui a pour titre « Adolfo e Ellenora », puis, en 1930, E. Giachino se penche sur « Constant e l’Adolphe ». Le nom suivant est celui d’un des hommes qui connaissent le mieux l’œuvre de Constant. Il s’agit de M. Carlo Pellegrini, à qui on doit notamment un article qui paraît en 1933 sous le titre « Realtà e fantasia nel romanzo di Benjamin Constant », avant que soit publié, en 1958, son important ouvrage Da Constant a Croce. Mais l’Italie, je l’ai dit, est riche en constantiens de grande classe. Après M. Pellegrini, M. Arrigo Cajumi va s’intéresser à Adolphe et à son auteur dans un article de La Cultura (« Benjamin Constant e due donne », 1934), puis, au lendemain de la guerre, dans une étude intitulée « Constant l’incostante » (parue en 1946 dans Nuova stampa, reprise dix ans plus tard dans le volume Colori e veleni). Vient alors M. Carlo Cordié, auteur d’articles bibliographiques très documentés (1935, 1946, 1949, 1964), mais aussi — j’anticipe un peu — d’une riche anthologie constantienne (Benjamin Constant, 1946), d’une série d’excellentes études reprises dans le volume Ideali e figure d’Europa en 1954 et, plus près de nous encore (1963), d’une remarquable édition du roman42. En 1935 paraît encore un article de M. Del Litto consacré à l’influence de Constant sur Stendhal (« Stendhal et Constant »).

  • 43 M. Carlo Pellegrini a étudié l’attitude de ses compatriotes devant Constant dans son article intit (...)

44Cet intérêt de la critique italienne pour Adolphe et son auteur ne va pas se refroidir après la guerre. Dès 1948, Benedetto Croce fait paraître un essai intitulé « Intorno a Benjamin Constant e al suo Adolphe », essai qui sera repris, en 1950, dans le volume Letture di pœti, sous un titre différent : « Benjamin Constant in generale e particolarmente nell’Adolphe ». En 1952, c’est M. Elio Bartolini qui publie dans Il Mulino un article qui a pour titre « Adolphe e l’erœ romantico ». Vient alors (1955) l’édition, en français, de M. Euriale De Michelis, édition qui est précédée d’une courte étude d’un vif intérêt. La même année, M. ítalo Siciliano consacre quelques pages à Adolphe dans son volume Il Romanticismo francese. Après quoi il faut encore signaler les « Osservazioni sulla struttura di Adolphe », de M. Mario Luzi, qui paraissent dans Paragone en 1957 avant d’être reprises en 1962 dans Lo Stile di Constant, et, enfin, le chapitre « Alla Ricerca di Benjamin Constant » du livre de M. Guido Saba Memoria e pœsia, qui paraît en 196143.

45Comme on le voit, Adolphe n’a pas seulement pénétré pratiquement partout en Europe, il ne s’est pas seulement fait publier aux Etats-Unis, il est encore devenu objet d’études dans la plupart des pays qui l’accueillaient : l’Allemagne, l’Angleterre et l’Italie par exemple ont donné suffisamment de gages de l’intérêt qu’elles lui portent pour qu’on dise que le roman de Constant est devenu, vraiment, un grand livre de la littérature européenne.

46On pourrait penser, évidemment, que ces études critiques dont il vient d’être fait mention sont en réalité affaire de spécialistes, et que leur existence ne prouve pas nécessairement qu’Adolphe est connu et reconnu comme une œuvre importante. Il m’était impossible, on l’admettra, d’entreprendre pour les différents pays les dépouillements qui ont été faits pour la France : examen des dictionnaires, des grands manuels et des livres de classe. Mais au moins m’a-t-il paru utile de lire ce que les grandes encyclopédies nationales écrivent à son sujet.

47The Encyclopaedia Britannica nous dit, dans sa onzième édition, parue à Cambridge en 1910 (article « Constant », t. 6, p. 987) : « A Londres en 1815 (sic), il publia Adolphe, un des premiers exemples du roman psychologique. Il avait été écrit en 1807, et est intrinsèquement autobiographique ; qu’Adolphe représente Constant lui-même ne fait pas de doute, mais Ellénore doit probablement quelque chose à la fois à Mme de Charrière et à Mme de Staël ». La même encyclopédie parle à nouveau d’Adolphe dans sa dernière édition, parue en 1965 (article « Constant ») et le qualifie de « précurseur du roman psychologique moderne ». Quant à la Chambers’s Encyclopaedia (nouvelle édition, 1955), elle écrit, à l’article « Constant » (t. 4, p. 41) : « Après Waterloo, il s’enfuit en Angleterre, où il publia son roman Adolphe ... A son jugement sur lui-même et sur sa génération, il a donné une forme artistique parfaite dans Adolphe, l’un des romans psychologiques les plus subtils jamais écrits ». Pour sa part, l’Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana qui a paru à Barcelone entre 1905 et 1933, consacre, dans son article « Constant » (t. 14, s.d., p. 1463), un morceau de phrase à « son célèbre roman Adolphe (Paris, 1816), qui fut la source du roman psychologique, et que quelques auteurs considèrent comme une véritable autobiographie, spécialement dans la partie qui se rapporte à ses relations avec Mme de Staël (Leonor) ... ». L’article « Constant » de l’Enciclopedia italiana est l’œuvre de M. Arrigo Cajumi. Paru dans le tome 11 de l’ouvrage, qui a vu le jour en 1931, cet article nous apprend qu’Adolphe, « écrit à la fin de 1806 en quinze jours », est « l’histoire d’un amour condamné à mourir du contraste de tempérament entre les deux protagonistes », et le qualifie d’ « admirable analyse psychologique avec de nombreux passages autobiographiques ». Aux Etats- Unis, The Encyclopedia Americana, éditée à Chicago en 1946 (t. 7, p. 554), nous parle également de Constant : « Après Waterloo et le retour de Louis XVIII il alla en Angleterre, où il publia Adolphe, le premier roman psychologique. Ce livre est largement autobiographique ». Aux Pays-Bas, l’Encyclopaedie Winkler Prins, dans sa sixième édition de 1949, parle d’Adolphe comme d’un « chef-d’œuvre de la longue série des romans psychologiques français ». Enfin, en Allemagne, Der Grosse Brockhaus de 1953 présente Adolphe comme « l’œuvre littéraire la plus importante de Constant ».

48Comme on a pu s’en rendre compte dans les pages qu’on vient de lire, Adolphe n’est pas un roman sans prolongement. Au contraire, il laisse derrière lui un imposant sillage, fait de travaux petits et grands en nombre très remarquable. Mais si nous avons jusqu’ici pris au mieux la mesure des déplacements et des progrès d’Adolphe, il nous reste encore, et ce n’est pas la moindre tâche, ni la moins passionnante, à écouter et à comprendre les réactions qu’il a pu susciter. C’est à cela que nous allons nous occuper dans le long chapitre qui va suivre.

Notes

1 On notera toutefois qu’Adolphe servit souvent, dès sa publication, de point de référence à la critique (voir plus bas, p. 461, n. 34).

2 Il faudrait encore signaler les éditions qui ont été préfacées par Gérard Bauer (1953), par Mme Dominique Aury (1953) et par M. Raymond Queneau (1957).

3 On trouvera cette liste plus bas, pp. 593 sv.

4 Le dépouillement de la Bibliographie de France est arrêté à la fin du premier semestre de 1970.

5 Gustave Rudler (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 173) faisait déjà remarquer, par exemple, que le renouveau du roman psychologique coïncidait avec la « chute » d’Adolphe dans le domaine public.

6 Sainte-Beuve devait encore consacrer quelques lignes à Adolphe dans un article de 1862 qui traite de « Benjamin Constant — Son cours de politique constitutionnelle ou collection de ses divers écrits et brochures, avec une introduction et des notes, par M. Laboulaye ».

7 La même année, E. Cauvet faisait paraître dans la Revue des langues romanes son « Mémoire sur Adolphe de Benjamin Constant ».

8 Le Temps (9/12/1930), Le Figaro littéraire (6/12/ 1930), le Journal de Genève (30/1/1933), Les Nouvelles littéraires (11/2/1933), la Gazette de Lausanne (25/8/1935) présentent à leurs lecteurs les principales pièces du dossier sur lequel se battent les spécialistes.

9 Il faut citer aussi Benjamin Constant ou le libertin sentimental, d’Arnold de Kerchove, qui paraît en pleine guerre (1941).

10 Un autre ouvrage important est le recueil des Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi, qui paraît en 1863 et dont Sainte-Beuve d’abord, Anatole France, Paul Bourget et d’autres ensuite, extraient les passages relatifs à Adolphe (voir plus haut, p. 403 et plus bas, pp. 438 sv.).

11 A ce propos, voir M. Levaillant, Les Amours de Benjamin Constant, pp. 262-263.

12 En réalité, cette édition, préparée par Adrien de Constant entre 1871 et 1876, devait s’intituler « Extraits d’un livre de souvenirs écrits à diverses époques par Benjamin Constant ». Mais l’éditeur étant mort quand la Revue internationale publia son texte, il ne put empêcher qu’on lui donnât le titre abusif de « Journal intime » (voir à ce propos édit. Pléiade, p. 1480).

13 Dans son « Adolphe » de Benjamin Constant, Gustave Rudler s’était déjà intéressé au problème de la diffusion du roman. Après avoir donné la liste des éditions parues à l’époque (1935), il écrivait : « Voilà une liste plus qu’honorable. Elle atteint à peu près cent numéros, et elle dépasserait amplement la centaine si on y ajoutait les traductions dont je n’ai pas eu connaissance. Adolphe n’a eu qu’un succès d’estime du vivant de l’auteur et a même subi une éclipse totale pendant les onze années qui ont suivi la quatrième édition ; mais il ne semble pas avoir jamais manqué de lecteurs depuis sa résurrection, en 1839 ; on s’étonne même, à certains moments, que le marché ait pu absorber tant d’éditions, s’il les a absorbées. Sans doute, ces chiffres n’ont pas à eux seuls de valeur claire. Au nombre des éditions il faudrait substituer le montant des tirages et des ventes, et comparer le total au total atteint par d’autres œuvres. La fortune matérielle d’un livre est un phénomène extrêmement complexe ; le mérite intrinsèque est nécessaire à la longue pour la soutenir ; mais il n’en est ni le facteur unique, ni le facteur déterminant ou suffisant. La multiplication des éditions tient pour une large part à l’organisation sociale et industrielle ; une masse d’ouvrages en profitent. Dans le cas de Constant, le renouveau du roman psychologique, qui a d’ailleurs coïncidé avec la tombée d’Adolphe dans le domaine public, l’attention ramenée sur sa personne par l’apparition savamment dosée de ses papiers intimes, la célébration de son centenaire, la brièveté même de son roman dont on a pu faire, comme de Manon Lescaut, des éditions à 30 centimes, toutes ces causes, extérieures à son mérite, mais inefficaces sans lui, ont contribué à son succès. Cependant, plus de cent éditions et traductions en à peine plus d’un siècle ne sont pas un signe sans importance » (p. 173).

14 On lit encore, sous la plume de Gustave Rudler : « Un referendum ouvert en 1911 sur le plus beau roman français a donné, par 53 voix, le septième rang à Adolphe, après Madame Bovary (181 v.), Dominique (142), Le Rouge et le Noir et La Princesse de Clèves (105), Les Liaisons dangereuses (94), Manon Lescaut (88), avant L’Education sentimentale et Le Père Goriot (52), Une vie (50), etc. Un plébiscite aussi restreint ne prouve pas grand-chose ; eût-il été plus étendu, il n’aurait guère prouvé davantage. Il accuse un sens des valeurs assez contestable ; on comprend mal que Fromentin vienne si haut et Balzac si bas. Constant n’a qu’à s’en féliciter. Adolphe, s’il est un roman, n’est certainement pas le plus beau roman français ; mais l’auteur, j’imagine, aurait encore trouvé le septième rang un rang assez illustre » (« Adolphe » de Benjamin Constant, pp. 173-174). D’après Rudler, ces résultats ont été publiés par la revue Excelsior le 16 juillet 1911.

15 « Adolphe ou l’âge tendre », tel est le titre sous lequel a été tournée, en 1968, une adaptation du roman. Les principaux acteurs ont nom : Ulla Jacobsson, Philippe Noiret et Jean-Claude Dauphin. On ne peut douter que la sortie de ce film a valu de nouveaux lecteurs à Adolphe.

16 Au printemps de 1963, par exemple, le programme régional France n a diffusé l’histoire d’Adolphe. Notons que le personnage féminin s’appelait Eléonore.

17 Je cite d’après A. Pizzorusso, « Constant et son lecteur », p. 73.

18 On aura sans doute remarqué, en outre, que la quatrième de ces phrases vient de la notice de Pagès à laquelle j’ai fait allusion il y a un instant.

19 Il s’agit là d’une confusion avec le Cahier rouge qui, comme nous l’avons vu, a bien été publié en 1907. Cécile, pour sa part, n’a paru qu’en 1951, ainsi qu’il est dit dans la citation précédente. — Ajoutons que le Larousse trois volumes en couleurs (1965) contient un article « Adolphe » (« roman de Benjamin Constant, chef-d’œuvre d’analyse psychologique de l’amour qui s’éteint ») et qu’une phrase de l’article « Constant » nous dit : « En 1806, il écrivit un roman psychologique qui devait assurer sa réputation, Adolphe (publié seulement en 1816) ».

20 On voit par exemple le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse (1866), le Nouveau Dictionnaire de Trousset (s.d.), le Dictionnaire des dictionnaires (1866), puis, successivement, le Nouveau Larousse illustré (1897), le Larousse universel en deux volumes (1922), le Larousse du xxe siècle et The Encyclopaedia Britannica (1910) dater Adolphe de 1815. On peut se demander d’où vient cette erreur que commet également A. France (édit. Lemerre, 1889 ; Génie Latin, 1913). Rudler, qui remarque que A.J. Pons (édit. Quantin, 1878) place la première édition à Londres en 1815 et la seconde à Paris en 1816, se demande si cela ne provient pas « du fait que les volumes du Journal de la librairie sont datés par erreur, sur la page du titre, 1815 pour 1816, et 1816 pour 1817 ». Il ajoute : « Mais c’est Paris qu’il aurait dû mettre en 1815 » (édit. Manchester, n. 1, p. lxxix). Son hypothèse explique mal en effet la faute de Pons, mais très bien celle d’A. France, de P. Larousse et de leurs successeurs.

21 Faut-il signaler que dans le Dictionnaire des biographies publié sous la direction de Pierre Grimai, on signale Adolphe, à l’article « Constant » (p. 361) comme le « récit romancé de ses amours avec Mme Lindsay, ‘ la dernière des Ninons’ » ?

22 A propos de Constant, qui est présenté surtout comme un orateur politique, Demogeot écrit : « Ses deux romans (car cet esprit universel a su descendre jusqu’à la fiction), Adolphe et Cécile ne sont que des circonstances de sa vie revêtues d’une forme idéale : leur développement est une étude psychologique » (pp. 600-601). Rappelons une fois encore que le texte de Cécile, dont Demogeot fait état avec beaucoup d’assurance, était à l’époque inconnu de tous.

23 Le paragraphe qui lui est consacré restera inchangé jusqu’à nos jours à travers les nombreuses rééditions du célèbre manuel (voir plus bas, p. 498).

24 Ces éloges ne vont pas sans un certain nombre de réserves plus ou moins explicites : « Adolphe est d’un art beaucoup plus achevé [qu’Obermann]. Le sujet pourtant ne prêtait guère à l’idéalisation du personnage central. De toutes ses aventures sentimentales, et surtout de sa longue liaison avec Mme de Staël, Constant n’a tiré que ce qui pouvait avilir son héros. Ce jeune homme timide, qui conquiert par sa gaucherie une femme de dix ans plus âgée que lui et qui la suit docilement sans l’aimer à travers l’Europe, ce velléitaire qui boude au lieu de rompre et qui conduit sa maîtresse au suicide, c’est, même au temps du mal du siècle, un amant de triste figure. Ellénore, que du reste nous connaissons mal, n’est pas non plus très attachante. Cependant ce court roman ne contient pas une phrase qui n’ait trait à ce couple, et il n’a jamais cessé d’être lu. Comme les tragédies classiques, il se hâte vers le dénouement. Seul l’indispensable est dit, et avec un art de la suggestion qui force le lecteur à collaborer avec le narrateur. Dans cette situation exceptionnelle, les mobiles des personnages, ramenés à l’essentiel, redeviennent vraisemblables. Le ton absolument uni met les faits en valeur au lieu de les dissimuler, et leur confère une sorte de caractère inéluctable. Adolphe ne suscita pas d’imitateurs avant la fin de la période romantique » (pp. 188-189).

25 On ne peut guère louer la précision avec laquelle ce Dictionnaire des œuvres parle d’Adolphe : « L’auteur a publié ce roman comme une ‘ anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu ‘ pour montrer à quelles sombres tragédies peut conduire la sécheresse de cœur. Sous cette forme, qui lui permet de paraître détaché de ses propres passions d’homme de son temps, ce partisan tenace des libertés constitutionnelles a pu confesser une désillusion amoureuse et défendre ses idées politiques avec une ferveur accrue » (p. 30). Ce membre de phrase que je viens de souligner ne laisse pas de surprendre : il doit simplement provenir d’une mauvaise traduction du texte figurant dans la version italienne de ce dictionnaire (voir plus bas, p. 433, n. 42). Par contre, je ne vois pas ce qui a pu suggérer ce signalement d’Ellénore qu’on trouve un peu plus bas : « une mystérieuse créature mariée et mère de famille ».

26 Deux longs articles, signés J[acques] P[atry], sont consacrés au roman de Constant. Le premier nous parle d’Adolphe (p. 17), nous le présentant dans sa complexité psychologique, faisant de lui, à la suite de Barrès et de Bourget, « un véritable martyr de l’introspection » et lui imputant, en somme, toute la responsabilité d’un drame dont il essaye vainement de se décharger sur autrui. Le second concerne Ellénore (p. 225) et met l’accent, avant de poser le problème des sources biographiques (Anna Lindsay ou Mme de Staël), sur l’absence d’« existence individuelle » d’une héroïne qui est une amoureuse et qui « n’est que cela ». Ce développement s’achève sur une phrase curieuse : « Parce qu’elle aime, Ellénore est faible et seule une femme forte, sans cesse maîtresse d’elle-même, ou capable, comme Mme de Staël, de s’imposer par le prestige de l’esprit et d’une brillante position mondaine, aurait été capable de fixer un être aussi mobile et aussi égoïste qu’Adolphe ».

27 Après un bref résumé émaillé de citations, le Dictionnaire universel nous dit : « Lassitude de la vie, défiance de l’action, complaisance pour soi-même, ce sont là, si l’on veut, des sentiments ‘ romantiques ‘, mais au lieu de transposer son malaise intérieur en développements oratoires et lyriques, Constant l’analyse objectivement, dans un style d’une pureté transparente » (p. 7).

28 C’est M. Pierre Gioan lui-même qui traite d’Adolphe, « court roman d’une liaison et d’une rupture où le Lausannois Benjamin Constant ... transpose en un style volontairement neutre, mais dense de passion, les détours, les tourments et les lassitudes d’une âme dont l’ardeur et la paralysante faiblesse se découvriront plus tard au public à travers la lucidité morose d’un Journal intime » (pp. 642-643).

29 Nous aurons l’occasion, plus loin, de revenir sur certains de ces ouvrages.

30 Le Livre d’or du romantisme publié par M. Karl Petit fait à deux reprises honneur au roman de Constant. Le premier texte qui apparaît dans cette « anthologie thématique du Romantisme européen » est la méditation nocturne d’Adolphe dans la campagne (chap, vii) qui illustre le thème « Individualisme et culte du ‘moi’ » (pp. 55- 56). Le second, plus long, décrit la coquetterie d’Ellénore, la réaction d’Adolphe et s’achève sur la prophétie qui clôt le chapitre viii. Ce passage est cité pour illustrer « le sentimentalisme » (pp. 93-95).
Quant aux trois pages que M. Léon Thoorens consacre à Constant et à Adolphe dans son Panorama des littératures (t. 7, France. 2e partie. De 1715 à nos jours, pp. 107 sv.), elles présentent cette double particularité d’être assez peu élogieuses et truffées d’inexactitudes. Outre qu’il croit devoir constater, à propos d’Adolphe, que les origines du « roman d’analyse sont peu saines », outre qu’il regrette qu’on en impose la lecture aux jeunes « alors que c’est un livre de vieillards », outre aussi qu’il lui préfère Obermann de Sénancour, « œuvre ... étrangement belle et bien plus lisible que les romans de Mme de Staël, de Chateaubriand ou de Constant », M. Thoorens fournit, à propos du livre et de son auteur, une étonnante série de renseignements faux ou incomplets : jeux de hasard et lutte politique seraient « les deux seules activités capables de ... donner non tant du plaisir que des sensations » à un homme dont on ignore, semble-t-il, qu’il a consacré le meilleur de son temps à l’histoire des religions ; Adolphe aurait paru « en 1815 », soit « onze ans » après avoir été écrit, ce qui est deux ou trois fois faux ; le Journal intime n’aurait vu le jour qu’en 1928 et en 1945, ce qui revient simplement à ignorer les premières éditions (1887 et 1895) et la seule enfin complète (1952) ; les dernières images que nous aurions de Constant seraient celles d’un homme de « soixante-dix ans », alors que l’auteur d’Adolphe, né en octobre 1767, s’est éteint en 1830.

31 Ce serait sans doute l’endroit de signaler quelques articles parus dans des revues d’enseignement. Un « Exercice littéraire — Adolphe de Benjamin Constant » a été publié par M. Derche dans L’Année propédeutique (1953) ; un « Texte commenté » (la promenade du chapitre x) par M. Cichocki figure dans Les Humanités (1963) ; les Cahiers d’analyse textuelle (1967) contiennent « Une Page d’Adolphe, Correction d’un exercice d’analyse textuelle » (il s’agit de la promenade du chap, vii), par M. Jean Lechanteur ; L’Ecole des lettres (1969) propose à ses lecteurs une « Explication française. Portrait d’EUénore », par M. Laurent, et une dissertation signée H.T. sur le sujet : « Deux aspects du roman au dix-neuvième siècle : Adolphe (Benjamin Constant) et Dominique (Eugène Fromentin) ».

32 Le roman n’a pas trouvé place, par exemple, dans la Chrestomathie française, de Vinet, ni dans l’Histoire élémentaire de la littérature française de Jean Fleury ; il n’est cité que très incidemment dans l’anthologie de A. Piters (La Littérature française, 1892), à l’endroit où est reproduit un extrait d’un discours de Constant. Il figure cependant en bonne place dans Le Roman en France de Morillot (1892). Après une introduction où on lit des appréciations comme celle-ci : « Adolphe est bien près d’être un chef-d’œuvre » (p. 375), « ce livre hardi n’est pas un mauvais livre » (p. 377), l’auteur fait choix de la longue promenade méditative du chap. vii, qui est reproduite en entier. C’est l’année même où Lanson lui fait les honneurs de son Histoire de la littérature (1894), qu’Adolphe apparaît dans les manuels de René Doumic (Histoire de la littérature française) et d’Eugène Linthilac (Précis historique et critique de la littérature française). En 1908, René Canat consacre à Adolphe quelques lignes fort élogieuses de sa Littérature française par les textes. C’est un « chef-d’œuvre » (p. 581) ; « admirable de netteté et de précision », son style « est abstrait mais très ferme » et son pathétique « est intense parce que rien n’y vise à l’effet » (p. 583). En 1910, Charles Le Goffic lui réserve une place dans La Littérature française au dix-neuvième siècle et, deux ans plus tard, Fortunat Strowski le fait figurer dans son Tableau de la littérature française au dix-neuvième siècle.

33 Ni Ferdinand Brunetière (Manuel de l’histoire de la littérature française, 1897), ni le père Mestre (Analyses des auteurs français, 20e édit., 1902), ni Albert Counson (Petit manuel et morceaux célèbres de la littérature française, 1905), n’ont jugé bon de faire la moindre allusion à Adolphe. Et il en ira encore de même dans la Chrestomathie française du dix-neuvième siècle (I. Les prosateurs), de Henri Sensine (1914), dans le Précis illustré de la littérature française de L. Joliet (1919), dans les Etudes littéraires sur les auteurs français (2. Prosateurs) de Fernessole (1923), dans les Chefs-d’œuvre de la langue française (Prose) de Henri Bornecque (1924) ou dans l’Histoire des grandes œuvres de la littérature française de Daniel Mornet (1925 et édit. revue 1946).

34 P. Martinot et J. Caillat citent la lettre à Ellénore du chap. iii dans leur Littérature française. Histoire littéraire. Textes choisis (2. 18e, 19e, 20e s., classe de 1ère, 1946) ; Paul Martin retient les premières pages du chap, i dans ses Extraits des romanciers du dix-neuvième siècle (1947), tandis que P. Ousset et J. Vier (Recueil de pages françaises, Dix-neuvième siècle, t. 1, 1948) font choix de trois extraits des chap, iii (la lettre), iv et vii. De leur côté, Ch.-M. Des Granges et A.V. Pierre proposent, dans Les Romanciers français 1800-1930 (4e édit., 1948), deux passages pris au chap, viii et au chap. x (la promenade). Plus près de nous, F. Gendrot et M. Eustache citent un extrait du chap, iv (Auteurs français. Dix-neuvième siècle, 1953), tandis que A. Delaunoy et L. Remy ont choisi de donner, outre la promenade du chap. x, le duel du chap. v (Les Grands Ecrivains français, 1958). Louis Chaigne introduit une page du chap. i dans Notre Littérature vivante (Textes, Dix-neuvième siècle, 1962) avant que A. Lagarde et L. Michard jettent leur dévolu sur deux longs passages du chap. x. A leur tour, A. Chassang et Ch. Senninger font une large place à Adolphe avec trois extraits (Recueil de textes littéraires français. Dix-neuvième siècle, 1966).
Du côté des histoires de la littérature, disons simplement qu’Adolphe est mentionné dans l’Histoire de la littérature française de Ph. Van Tieghem (1949), qui en fait un roman par lettres (p. 322), dans le Manuel des études littéraires françaises de P.G. Castex et P. Surer (1954), dans La France et sa littérature de P.-H. et J.-H. Bornecque (1957), ainsi que dans le Manuel de lettres françaises en classes terminales de J. Miquel, J.P. Miquel et J. Guiloineau (1965).

35 A cet égard, l’influence qu’a pu avoir sur le destin d’Adolphe un homme comme Sainte-Beuve est à proprement parler incommensurable (voir plus bas, p. 514).

36 On trouvera la liste complète des traductions d’Adolphe en appendice. Il faut rappeler ici, je crois, qu’un certain nombre des éditions françaises qui ont été recensées tout à l’heure ont paru dans des pays étrangers, quelquefois même dans des pays qui ne sont pas de langue française : l’Adolphe publié à Londres en 1816, celui de Pest la même année, ouvrent une série qui s’achève provisoirement avec l’Adolphe de A. Oliver (édit. MacMillan).

37 Un extrait de l’introduction de ce volume est cité par P. Léon (Benjamin Constant, p. 68).

38 Je tiens à préciser que je considère qu’il y a traduction nouvelle chaque fois qu’apparaît une version dont le traducteur et l’éditeur sont associés pour la première fois. Le terme traduction ne désigne donc pas ici l’acte même de transposition d’une langue dans une autre, mais la publication, par une maison donnée, d’une version d’Adolphe qu’elle n’avait pas publiée précédemment.

39 Le dépouillement de l’Index translationum de I’UNESCO s’est arrêté au vol. 18, 1967, qui recense les traductions de l’année 1965.

40 A ces éditions italiennes, il faut ajouter une adaptation pour la scène. Un opéra fut en effet tiré d’Adolphe à Turin, en 1909, sous le titre Héllera (3 actes de Luigi Il lira, musique d’Italo Montemezzi). Voir à ce propos C. Cordié, « Contributo bibliografico sul gruppo di Coppet », p. 334, numéros 184 et 185.

41 Il n’existe pas, à ma connaissance, de traduction française de ce premier tome de l’ouvrage de Brandes.

42 M. Cordié est également l’auteur de l’article « Adolphe » du Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature. C’est à lui qu’on doit cette phrase qui fut mal traduite dans le Laffont-Bompiani (voir plus haut, pp. 71-72, n. 25), phrase qui disait tout simplement ceci : « L’auteur publie ce roman ... afin de montrer à quelle obscure tragédie peut conduire l’aridité du cœur : de cette manière, dans un détachement significatif de ses passions d’homme du temps, le partisan tenace des libertés constitutionnelles peut confesser une désillusion amoureuse et reprendre ensuite son œuvre politique avec une passion accrue. »

43 M. Carlo Pellegrini a étudié l’attitude de ses compatriotes devant Constant dans son article intitulé « La Critique italienne et Benjamin Constant ».

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search