Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Troisième partie. Le destin du roman

Chapitre II. Les contemporains devant Adolphe

Texte intégral

1La vie publique d’Adolphe, nous l’avons vu, a commencé bien avant sa publication. A l’époque déjà où il rédigeait son roman, Benjamin Constant en a donné de nombreuses lectures dans les salons. En 1815 et en 1816, alors qu’il songe à faire paraître son livre, il tente à nouveau plusieurs expériences.

2Sur quelques-unes de ces lectures, nous avons le témoignage, toujours très succinct, de Constant lui-même, et aussi celui d’auditeurs qui rapportèrent, à l’époque ou des années plus tard, leurs impressions et celles de l’assemblée. Pour brèves et peu circonstanciées que puissent être la plupart de ces appréciations, nous devons les relire pieusement, puisqu’elles rendent compte des toutes premières réactions suscitées par un livre à l’aube de sa gloire.

  • 1 La référence donnée par Rudler (édit. Manchester, p. xiii, n. 1) est la suivante : Briefe von Karl (...)

3Le premier jugement sur Adolphe est sorti d’une plume qui ne manque pas d’autorité. Nous le connaissons déjà, mais il mérite d’être rappelé. Il s’agit d’un passage de cette lettre que Germaine de Staël écrivait à Bonstetten, le 16 novembre 1806 : « Benjamin s’est mis à faire un roman, et il est le plus touchant que j’ai lu »1. Témoignage précoce, c’est le moins qu’on puisse dire, puisque le roman est en train depuis dix-sept jours. Témoignage curieux aussi dans la mesure où il vient de Mme de Staël, d’une Mme de Staël qui aura bien changé d’avis, le 28 décembre, quand Constant notera dans son journal : « Scène inattendue causée par le roman ». Mais avant cette lecture-là, il faut rappeler celle du 23 novembre : « Lu mon roman à Hochet. Il en a été extrêmement content ».

  • 2 Une autre lecture à Mme de Coigny aura lieu en 1815 (voir pp. 389-390).
  • 3 Je dois citer ici cette lettre de Constant à Sophie Gay, datée du 26 février 1807, et à laquelle j (...)

4Avec ces appréciations, nous sommes encore en quelque sorte dans la préhistoire du livre. Les jugements que les auditeurs peuvent porter sur lui, ne les prenons pas pour ce qu’ils ne sont pas : Adolphe n’est peut-être pas encore Adolphe. A la limite, on pourrait dire de même pour les lectures du 24 février 1807 (« Lu mon roman à Mme de Coigny. Effet bizarre de cet ouvrage sur elle. Révolte contre le héros »)2 et du 28 mai de la même année (« Lu mon roman à Fauriel. Effet bizarre de cet ouvrage sur lui. Il est donc impossible de faire comprendre mon caractère »). Comment pouvons-nous apprécier ces réactions si nous ne sommes pas sûrs, d’abord, que le roman en cause est bien celui que nous lisons aujourd’hui3 ? Mais ce problème ne se pose probablement pas à propos des témoignages de Prosper de Barante qu’on trouve dans deux lettres qu’il écrivait à Mme de Staël :

Avez-vous lu son roman ? Vous ne m’en avez rien dit ; je l’ai trouvé admirablement triste et flétrissant ; il est impossible de mieux chercher toutes les plaies du cœur, pour y verser du poison au lieu de baume (Lettres ...de Prosper de Barante à Mme de Staël, p. 361 — 25 septembre 1809).
Walstein a fait un tort sensible à sa réputation de talent, fort injustement, il est vrai. Hochet lui-même me le disait : il peut avoir un grand succès et cela lui fera du bien. Dans la situation où il est, pourquoi ne publierait-il pas son roman ? Quand il vous était attaché, médire des liaisons du cœur et travailler à les défaire, était blâmable ; à présent, son roman sera d’accord avec son sort (p. 376 — 4 février 1810).

  • 4 Je rappelle qu’il y a eu d’autres lectures que celles-ci, signalées parfois par les Journaux intim (...)

5Ce dont nous sommes assurés, en tout cas, c’est que les lectures postérieures à 1810 concernent le roman tel que nous le connaissons. Ici, les notes du journal contenant une appréciation portent sur cinq séances : celles du 23 juillet 1814 (« Lu mon roman à Mme Laborie. Les femmes qui étaient là ont toutes fondu en larmes »), du lendemain, 24 juillet (« Lecture chez Mme de Catelan. Succès »), du 31 janvier 1815 (« Dîné chez la duchesse de Courlande. Lu mon roman. Grand succès »), du 19 avril 1815 (« Lu mon roman. Fou rire. Dîné chez Juliette ») et enfin du 14 février 1816 (« Dîné chez Mme de Bourke. Lecture de mon roman. Je voudrais le vendre bien. Il a eu du succès » )4.

6On ne peut évidemment pas tirer grand-chose de notes aussi concises. Mais nous avons heureusement, sur les nombreuses lectures de 1815 et de 1816, quelques commentaires d’auditeurs.

7Dans ses Souvenirs, Prosper de Barante écrira :

En 1816, il [Benjamin Constant] publia son roman Adolphe, qu’il m’avait communiqué depuis quelques années, et qui eut tant de succès. C’est une peinture colorée et fine de lui-même dans la sphère de ses affections. La situation où il a placé Ellenor[e] est celle d’une personne que je n’ai pas connue, et dont j’ai souvent entendu parler par nos amis communs, car il ne m’a jamais rien confié de ses relations de sentiments. Madame Lindsay était la maîtresse de M. de Lamoignon. J’ai ouï dire qu’en effet elle avait aimé M. Constant plus peut-être que nulle autre femme. Ce qui est évident, c’est qu’il a voulu peindre l’impatience du joug qu’impose une affection vive et le besoin d’indépendance en contrariété avec la faiblesse du caractère. On remarque dans Adolphe la crainte de faire de la peine et en même temps un certain goût pour les émotions et les scènes violentes. Telle a dû être l’histoire de toutes les passions de M. Constant.
Il est impossible de lire cette autopsie si bien écrite et ce marivaudage d’une exaltation maladive sans en être profondément ému. Mais ce qu’il fallait voir, c’était M. Constant lisant son Adolphe avec une émotion déchirante, baigné de larmes et interrompu par ses sanglots, tant le souvenir et l’imagination avaient d’action sur sa mobile sensibilité (t. 2, pp. 314-315).

8Un autre témoin des lectures de 1815 : le duc de Broglie, mari d’Albertine de Staël. Il nous entretient lui aussi d’Adolphe dans ses Souvenirs. Il s’agit ici de la soirée de « fourire » chez Juliette Récamier à laquelle nous avons vu que Constant faisait allusion dans son journal. Le passage est long, mais il mérite, je crois, d’être cité dans son entier :

Ce fut aussi le moment qu’il [Benjamin Constant] choisit pour publier son roman d’Adolphe. — Adolphe, le petit-fils de Werther, le fils de René l’Européen, le père de tous les Werther, de tous les René, de tous les Adolphe dont notre littérature a été infectée depuis lors.
Je n’ai jamais aimé les romans : les grandes beautés qui s’y rencontrent, de loin en loin, m’y semblent déplacées et dépaysées ; c’est, à mon sens, un genre faux et pernicieux ; il énerve les caractères sans les ennoblir ; il déprave les imaginations en leur donnant le change. ...
Mais, de tous les romans, ceux que j’aime le moins, ou, pour parler sincèrement, ceux qui me déplaisent le plus, ce sont les romans confessions, où l’auteur, sous le nom de son héros, se déshabille moralement devant le public ; étale aux yeux, avec une orgueilleuse componction, les misères et les guenilles de son âme, comme les mendiants, dans les vieux romans espagnols, faisaient, à la porte des couvents, compter leurs plaies et toucher leurs ulcères. Adolphe est le premier, sinon en ordre de date, du moins en ordre de genre, le premier dis-je, de ces nouveaux Guzman d’Alfarache, de ces nouveaux Lazarille de Tormès. Il n’avait, d’ailleurs, rien de bien nouveau pour moi. Benjamin en avait fait plusieurs lectures pendant les Cent-Jours, une entre autres, à laquelle j’assistai, chez madame Récamier, et qui mérite d’être rappelée ici, ne l’ayant pas été à sa date.
Nous étions douze ou quinze assistants. La lecture avait duré près de trois heures. L’auteur était fatigué ; à mesure qu’il approchait du dénouement, son émotion augmentait, et sa fatigue accroissait son émotion. A la fin, il ne put la contenir : il éclata en sanglots ; la contagion gagna la réunion tout entière, elle-même fort émue ; ce ne fut que pleurs et gémissements ; puis, tout à coup, par une péripétie physiologique qui n’est pas rare, au dire des médecins, les sanglots devenus convulsifs tournèrent en éclats de rire nerveux et insurmontables, si bien que qui serait entré, en ce moment, et aurait surpris, en cet état, l’auteur et ses auditeurs, aurait été fort en peine de savoir qu’en penser, et d’expliquer l’effet par la cause (t. 1, pp. 387-390).

9Un témoignage comme celui-ci est sans doute fort instructif concernant le duc de Broglie lui-même et la méfiance que le genre romanesque suscitait encore chez certains héritiers du dix-huitième siècle, mais ce que nous retiendrons surtout, ici, c’est évidemment l’extraordinaire action qu’Adolphe exerçait sur son propre auteur et sur son auditoire.

  • 5 Dans son journal, Constant note ceci : « Lu mon roman à la reine de Hollande. Dîné chez Renaud. Si (...)

10Sans atteindre un tel paroxysme, l’émotion causée par Adolphe fut très grande en d’autres circonstances également. Des larmes, il en coula encore, nous dit-on, lors de la lecture faite à la reine de Hollande deux jours après Waterloo. Ecoutons la reine elle-même5 :

  • 6 Dans son édit. (p. lxi, n. 1), Rudler écrivait : « Waterloo ne fut connu que le 21, par le supplém (...)

J’avais pris jour avec M. Benjamin Constant pour entendre la lecture d’un petit roman de sa composition. Nous étions au dénouement et tous en larmes, y compris l’auteur lui-même, quand on vint me dire que le duc de Rovigo voulait me parler.
Il m’apprit que des bruits sinistres circulaient, qu’on annonçait une bataille malheureuse6 (Mémoires de la Reine Hortense, p. 439).

  • 7 On lit dans les Journaux intimes, à la date du 1er septembre : « Ecrit à Juliette [Mme Récamier] p (...)

11L’assistance était émue aussi lors de cette lecture chez Mme de Coigny, le 2 septembre 1815, dont Constant lui-même avoue l’avoir faite dans une sorte d’état second provoqué par sa passion déçue pour Mme Récamier7. Cependant, ce n’est pour signaler ni les réactions du public, ni l’attitude du lecteur, que le prince de Beauvau rapporte la scène à la baronne du Montet. Qu’on en juge :

  • 8 A. Monglond signalait cette allusion à une lecture chez Mme de Coigny. Il écrivait : « Il s’agit c (...)

... le prince de Beauvau est un aimable conteur ; il conte bien, car il le fait avec simplicité ; de but en blanc, il se tourne vers moi et me dit : « Avez-vous rencontré madame de Coigny ? — Non. » Et là dessus il commence son histoire, moi aussi.
Mme de Coigny était excessivement avare, et originalement avare. Elle avait invité un jour plusieurs personnes de la haute société, illustrations littéraires et amis, à venir entendre chez elle la lecture du roman manuscrit d’Adolphe par Benjamin Constant : la lecture devait être suivie d’un dîner où tous les élus de la société intime de Mme de Coigny (très nombreux) étaient invités. Benjamin Constant lut admirablement, s’attendrit et attendrit tout le monde ; émotion générale. La lecture finie et les admirations un peu calmées, on s’aperçut que l’heure du dîner devait être sonnée depuis longtemps... « Ah ! mon Dieu, s’écria Mme de Coigny, que je suis étourdie, que je suis distraite ! c’est affreux, c’est horrible ! J’ai totalement oublié que je vous avais invités à dîner, vous mourez de faim, il est si tard ! Ce cher Adolphe nous a fait oublier l’heure. » On gardait le silence ; la marquise parut réfléchir quelques secondes : « Il faut dîner cependant ; écoutez, messieurs, il me vient une idée, que chacun de vous aille chercher un plat chez le restaurateur, cela fera un dîner copieux et excellent, je n’en doute pas ; moi je donnerai les oranges ! » La chose se passa ainsi ; le dîner fut même fort gai (A. Prévost de La Boutetière, Souvenirs de la baronne du Montet, p. 481)8.

  • 9 Deux lectures eurent lieu à Bruxelles (voir plus haut, p. 359), mais elles n’ont pas suscité de co (...)

12Les événements mettent fin à la carrière d’Adolphe dans les salons de Paris. Mais Constant a emporté son manuscrit dans ses bagages lorsqu’il arrive à Londres en janvier 1816, et les lectures reprennent dans la capitale anglaise avec, nous allons le voir, le même succès de larmes qu’à Paris9.

13Outre la brève note du journal de Constant que j’ai déjà citée, nous avons un écho de la première de ces lectures, chez Mme de Bourke, grâce à Miss Mary Berry :

  • 10 La traduction est de Rudler, « Adolphe » de Benjamin Constant, pp. 151-152. Le texte anglais de ce (...)

Mercredi 14 (février 1816). Passé la soirée chez les Bourke, où il y avait un dîner ; Lady Holland, Mme de Liéven, etc. Benjamin Constant y lut son roman ou son histoire : je ne sais de quel nom l’appeler, car il ne lui en a point donné. Il est très bien écrit ; c’est une histoire du cœur humain triste et bien trop vraie, vraie jusqu’au ridicule, pour la société à laquelle il était lu. La lecture a duré deux heures et demie. La fin était si touchante qu’on avait grand peine à retenir ses larmes, et l’effort que j’ai fait pour les réprimer m’a rendue positivement malade. Agnès et moi avons toutes deux éclaté en larmes en rentrant chez nous10.

14Mais tous les auditeurs de Constant n’étaient pas également sensibles à sa prose. Voici comment Thomas Moore raconte les exploits de Lord Lansdowne, lors d’une de ces séances de lecture :

A propos de lectures françaises, Lord L[ansdowne] me raconta avec vivacité qu’il avait été contraint un soir, après un dîner chez Benjamin Constant, d’écouter Benjamin lire un roman alors qu’il (Lord L.) désirait aller ailleurs. Il avait été pris deux longues heures par cette opération, assis à côté de Mme Constant, quand, par bonheur pour lui, le chat favori de la maîtresse de maison, qui avait été exclu contrairement à l’habitude, trouva l’occasion d’entrer et fit soudain irruption dans la pièce. « Instantanément (dit Lord Lansdowne), avec une adresse dont je me serais difficilement cru capable, je me levai comme si j’étais indigné de l’interruption, et, prenant le chat dans mes bras, je me précipitai avec lui sur le palier, après quoi je ne perdis pas de temps pour m’échapper aussi vite que possible vers la porte d’entrée » (Memoirs, Journal and Correspondence of Thomas Moore, p. 270).

15D’autres échos de ces lectures londoniennes nous sont rapportés par la correspondance de Charles à Rosalie de Constant. Charles, informé par son beau-père, le banquier londonien Achard, écrit à sa sœur, le 18 mars 1816, que Benjamin « fait pleurer les dames par la lecture de son roman au point que l’une d’elles en a eu grand mal aux yeux », et il ajoute, citant son correspondant : « he is not very popular ». Le 1er avril, il précise : « On trouve que son roman est immoral. L’héroïne n’est autre que Mme de Staël, et ce sont leurs aventures qu’il raconte ». Enfin, c’est par le même biais que nous connaissons l’intervention de Charlotte Campbell auprès de l’auteur :

  • 11 Ces extraits de la correspondance entre Charles et Rosalie sont cités par Rudler, édit. Manchester (...)

Lady Romilly dit que dans le monde il [Constant] n’est jamais une minute à la même place. Il lit son roman et cette lecture l’affecte au point qu’il a de la peine à continuer. On dit que ce sont ses aventures avec Mme de Staël qu’il raconte. L’héroïne fait trois faux pas. Lady Charlotte Campbell se jeta à ses pieds dans un cercle nombreux pour le prier de changer la catastrophe en l’assurant que tout intérêt cessait après le premier faux pas de cette héroïne (lettre du 6 mai)11.

16La carrière d’Adolphe dans les salons est achevée. Le dernier jour d’avril, Constant a donné son livre à l’impression. Le 5 juin, il n’est pas loin, nous l’avons vu déjà, de regretter sa décision :

On m’a engagé à imprimer le petit roman que je vous ai lu tant de fois. On s’était mis à me le faire lire, et, l’ayant fait pour deux ou trois de mes connaissances, je ne pouvais le refuser à d’autres. A présent, je m’en repens. Je ne vois jamais les inconvénients des choses qu’après les avoir faites. Je crains qu’une personne, à qui cependant il n’y a vraiment pas l’application la plus éloignée ni comme position ni comme caractère, ne s’en blesse. Mais il est trop tard. J’ai cédé au dernier mouvement d’amour-propre que j’aurai probablement de ma vie, car mon talent est fini (Lettres à Madame Récamier, édit. Lenormand, p. 299).

  • 12 Rappelons ici la lettre du 17 août, toujours à Mme Récamier, et dans laquelle Benjamin fait part d (...)

17« Il est trop tard », en effet, car le livre paraît12.

  • 13 Je n’ai trouvé aucun compte rendu d’Adolphe dans la Gazette de Lausanne, ni en 1816, ni en 1824. S (...)

18Tout de suite, les journaux de Paris et de Londres signalent l’événement et commentent l’ouvrage13. Le Constitutionnel du 21 juin 1816 en publie une analyse, après avoir rappelé les écrits politiques de Benjamin Constant ainsi que les idées qu’il avait exposées dans la préface de sa tragédie Wallstein, adaptée de Schiller. Deux jours plus tard, le 23, un second article, critique celui-là, fait preuve d’une grande sévérité. En réalité, on ne s’en prend pas tant à Constant, dont on reconnaît le talent pour les écrits politiques, qu’à l’école dont relève le roman :

L’inconnu qui a écrit l’histoire d’Adolphe ne paraît pas moins familier avec le genre romantique que M. Benjamin de Constant lui-même. Il aime à se servir des expressions consacrées par la nouvelle école ; et il est souvent question dans son récit d’orages, de mystères, de vie, de mort, d’avenir et d’idéal. Ces mots, diversement combinés, flattent assez agréablement l’oreille ; mais en général ils ne servent à exprimer que des idées communes.

19Le chroniqueur compare alors Adolphe à Manon Lescaut et le trouve évidemment très inférieur, puis il relève des mots et des expressions tels que : mon amour tenait du culte, un regard dominateur, je m’élançais au devant de la nature, qui sont à ses yeux des traits qui dénoncent le romantisme de l’ouvrage. Enfin, l’article s’achève par une attaque virulente contre le mouvement nouveau.

  • 14 On trouvera de longs extraits de ces articles du Constitutionnel dans E. Eggli et P. Martino, Le D (...)

20Le 19 juillet, le même journal lance sa troisième vague d’assaut sous la forme d’une lettre reçue d’un lecteur de province. La femme de ce lecteur a été scandalisée par les critiques du journaliste ; le mari, qui se veut neutre dans le débat, se moque pourtant de quelques expressions dont Benjamin a usé : le bel orage, s’élancer au-devant de la nature, etc.14.

21Mais revenons de quelques jours en arrière. Le 26 juin, Le Diable boiteux fait à Adolphe un assez bon accueil :

  • 15 D’après A. Monglond, Vies préromantiques, pp. 196-197.

On ne saurait tracer des caractères avec autant d’apparence de vérité si l’on ne peignait d’après nature ; il est de certaines contradictions du cœur que l’imagination n’invente point, et les divers sentiments d’Adolphe sont développés et nuancés d’une manière si fine, qu’on est bien tenté de croire que l’auteur s’est peint lui-même15.

22Le lendemain, malheureusement, le Journal général de France prononce, par la voix du critique Auger, un jugement d’une dureté exemplaire :

... Il y a certainement beaucoup d’esprit et de connaissance du cœur humain dans le nouvel ouvrage de M. Benjamin de Constant. Malheureusement il appartient, pour les formes du moins, à cette école romantique, moitié passionnée, moitié métaphysique, dont Madame de Staël est le chef parmi nous. L’analyse des sentiments et des idées y est quelquefois poussée à ce point où elle dégénère en subtilité, et quelquefois aussi le mauvais goût s’y joint à l’obscurité.

23Le chroniqueur s’en prend alors au « jargon romantique », puis relève dans Adolphe une série d’expressions condamnables :

  • 16 D’après Eggli et Martino, p. 474.

Abandonner une femme dont on est l’unique soutien, c’est la repousser dans l’isolement ; différer une chose qui coûte à faire, sans fixer le terme de ce délai, c’est rejeter dans le vague la nécessité d’agir. Adolphe « s’élance au-devant de la nature pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle a daigné lui accorder », et ce bienfait immense est Eleonore [sic] qui s’est donnée à lui toute entière. En général le style de M. Benjamin Constant, clair, précis, énergique et suffisamment élégant dans la discussion des matières politiques, est loin d’avoir le naturel, la grâce, l’abandon, la douceur qui conviennent dans les ouvrages de goût ou d’imagination. On a parlé de style réfugié ; on pourrait faire aussi mention du style cosmopolite ; c’est celui des hommes qui successivement habitent plusieurs contrées et parlent plusieurs langues16...

24Le 9 juillet, l’abbé de Feletz écrit dans le Journal des Débats :

Il n’y a ici que deux personnages, deux caractères, plus singuliers et bizarres que simples et naturels, plus condamnables qu’intéressants, plus dignes de blâme que de pitié. Ils font mutuellement le malheur l’un de l’autre et sans noble excuse ni pour l’un ni pour l’autre. L’excuse de l’un est une extraordinaire faiblesse ; l’excuse de l’autre un pur égoïsme ...

25Le développement qui suit, et qui traite des responsabilités des protagonistes, est très sévère pour Ellénore, dont l’honneur est « dès longtemps perdu » et qui « n’est digne ni d’estime ni d’intérêt ».

26Puis, l’abbé de Feletz poursuit :

... Faible romancier, M. Benjamin de Constant ... n’est pas toujours écrivain pur et naturel : il a quelquefois des recherches bien singulières, comme lorsqu’il dit d’une personne qu’il veut étudier et connaître : « Je pensais faire en observateur froid et impartial, le tour de son esprit » ...

27La Gazette de France est, au total, fort élogieuse, si on veut bien comparer ce qu’elle écrit, le 14 juillet, avec ce qu’on vient de lire :

  • 17 L’un des fragments de lettres de Walker à Constant publiés par Rudler (voir plus haut, n. 45, p. 3 (...)

C’est un grand prothée [sic] que M. Benjamin de Constant ! Après s’être déguisé en Montesquieu, métamorphose qui, par parenthèse, ne lui a pas prodigieusement réussi, le voici que se transforme en Marivaux, et cette conversion est la plus heureuse de toutes celles dont il pouvait s’aviser. Mais pourquoi M. Benjamin de Constant, qui a mis tant d’idéal dans la politique, s’est-il décidé à ne mettre dans l’amour que du positif ? A cette bizarrerie près, qu’il faut lui passer, ainsi que d’autres singularités, je conviens que le nouvel ouvrage de cet écrivain, qui en a tant fait et trop fait, retrace avec autant d’énergie que de vérité une des plus frappantes et des plus déplorables situations du cœur humain. ... Accoutumé, par le genre de ses études, à examiner l’espèce humaine avec des yeux sévères, M. Benjamin de Constant la traite comme elle le mérite ; il ne rappelle en rien dans son ouvrage la brillante imagination qui a enfanté Atala et Corinne.
... Tel quel, cet ouvrage n’en offre pas moins des beautés remarquables ; il fait penser. Tous les caractères y sont tracés de main de maître. Les moindres traits de celui d’Adolphe frappent la vérité, à tel point qu’on croit avoir vu le personnage. On ne l’aime pas, on ne l’estime guère, on ne s’intéresse nullement à lui, mais ses faiblesses ont quelque chose d’attachant, et l’on éprouve pour lui je ne sais quelle pitié qui se fait toujours sentir pour ces êtres en contradiction avec eux-mêmes, qui cherchent le bonheur et qui le manquent toujours.
... Pour le style, on en peut dire : toujours bien, jamais mieux. C’est celui d’un philosophe, d’un observateur qui a pris les passions sur le fait, et qui les explique plutôt qu’il ne s’attache à les peindre ... Il est à remarquer que depuis la révolution tous les auteurs de romans se sont attachés à nous représenter des héroïnes folles. Vertu, pudeur, bienséance ne sont que des êtres de raison pour ces dames : comment croire, après cela, qu’elles offrent le portrait de nos Françaises modernes ? Aussi M. Benjamin de Constant nous a-t-il peint une Polonaise. Je ne connais pas assez les femmes de ce pays-là pour décider jusqu’à quel point l’imitation est exacte. Au surplus, M. Benjamin de Constant écrit avec tant de succès sur l’amour, qu’il n’aurait jamais dû traiter d’autre sujet pour son bonheur et pour notre plaisir17.

28Le 19 juillet, le Journal de Paris mêle sa voix au concert des imprécations. Après avoir analysé le roman et critiqué son style, le chroniqueur ajoute :

  • 18 Les extraits du Journal des Débats, de la Gazette de France et du Journal de Paris qu’on vient de (...)

... Mais, dira-t-on, l’auteur de cette anecdote a pourtant montré des lumières et du talent dans quelques brochures sur la politique et sur la philosophie. Je ne veux rien contester ; mais qu’on y prenne garde. Depuis vingt-cinq ans, la politique a son langage convenu. C’est un texte tout fait. Avec certains mots très mal définis on paraît profond, et quand on est profond, qu’importe de savoir écrire ? D’ailleurs, dans ces sortes de controverses on flatte toujours les passions d’un parti, et vous êtes sûr que le parti fera valoir le livre et l’auteur. Un succès est d’avance arrangé. Les bons juges se taisent car ils savent que, dès le mois suivant, on ne se souviendra plus de l’ouvrage tant admiré... Mais pour faire un bon roman, il faut de l’imagination, du goût, du naturel, et ces dons de la nature sont rares. Tout le monde vous lit, et vous juge. Vos lecteurs sont très exigeants, ils ne veulent absolument vous louer qu’à la condition que vous leur ferez plaisir. Que M. Benjamin de Constant ne s’abaisse donc plus jusqu’aux romans. Qu’il retourne dans les hauteurs de sa politique et de sa philosophie18.

29Vers les mêmes temps, le Mercure de France met la dernière main à un éreintement si bien mené :

Il y a quelque chose de froid et de louche dans tous les sentiments des personnages de ce roman : c’est qu’il entre dans tous un peu d’égoïsme, et un peu de romantique.

30Après avoir relevé une série d’expressions qui, pour lui, sentent le romantisme, le critique traite ce style de « galimatias ... pas plus séduisant qu’intelligible ». Enfin, sa conclusion mérite d’être citée :

  • 19 D’après Eggli et Martino, op. cit., pp. 475-476.

Il serait difficile de trouver un caractère plus bizarre et plus odieux que celui d’Adolphe. Celui d’Ellénore a aussi quelque chose de maussade. On sait ce que c’est qu’une prude ; et bien ! une prude romantique est cent fois pire, et telle est Ellénore. Dans une espèce de post-face on apprend, ce qui est fort édifiant, qu’Adolphe a été puni de son caractère par son caractère même, et à ce sujet M. Benjamin de Constant s’écrie : « Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout ; c’est en vain qu’on brise avec les objets et les êtres extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. » Et moi je brise là, après avoir toutefois fait remarquer deux expressions romantiques : indélicatesse, et elle me lisait, pour elle me faisait la lecture (juillet 1816)19.

  • 20 M. Arnaldo Pizzorusso rappelle ces jugements de la presse (« Constant et son lecteur », pp. 76-78) (...)

31Faut-il après cela signaler l’article de La Quotidienne (31 juillet), où l’on peut lire que l’ouvrage est « d’un style vicieux et souvent ridicule » fait de « patois philosophique », de « jargon sentencieux », de « galimatias sentimental », et que sa lecture est tout bonnement « fastidieuse et révoltante »20 ?

  • 21 Ces extraits des journaux anglais nous sont donnés par Baldensperger (édit. Droz, pp. 105-107). Ra (...)

32L’accueil des revues anglaises ne paraît pas beaucoup plus chaleureux. Si The Critical Review de juillet 1816 parle d’un « roman dépourvu d’incidents et qui tire tout son intérêt de la force de la passion, de l’analyse des caractères et de la profondeur des observations dont il abonde », The British Critic condamnera, en décembre, sa « sentimentalité morbide unie à une grossière indélicatesse ». Et il faut encore ajouter, en anticipant un peu, que l’Edinburgh Review de mars 1821 parlera en termes peu flatteurs de ce « médiocre roman que Benjamin Constant, l’homme politique, a trouvé le temps d’écrire à ses moments perdus »21.

33Constant n’a pas été comblé d’aise par ce tir de barrage. Alors que le 19 juin il avait noté dans son journal : « Mon roman a beaucoup de succès comme talent », il doit bien écrire, le 22 : « Paragraphe désolant sur Adolphe dans les journaux. Que faire ? » Nous ne savons pas exactement à quel texte il fait allusion ici. Mais nous savons de quoi il parle le 23 (« Fait un désaveu dans les journaux »), car nous connaissons la lettre qu’il a envoyée ce jour-là au rédacteur en chef du Morning Chronicle, qui la publie le lundi 24. En voici la traduction française, telle qu’elle est donnée par M. Bornecque :

  • 22 On trouvera le texte anglais de cette lettre dans Rudler, édit. Manchester, p. 157, et une traduct (...)

Monsieur,
Différents journaux ont laissé entendre que le court roman d’Adolphe contient des péripéties s’appliquant à moi-même ou à des personnes existant réellement. Je crois qu’il est de mon devoir de démentir une interprétation aussi peu fondée. J’aurais jugé ridicule de me décrire moi-même et le jugement que je porte sur le héros de cette anecdote devrait m’avoir évité un soupçon de ce genre, car personne ne peut prendre plaisir à se représenter comme coupable de vanité, de faiblesse et d’ingratitude. Mais l’accusation d’avoir dépeint d’autres personnes, quelles qu’elles soient, est beaucoup plus grave. Ceci jetterait sur mon caractère un opprobre auquel je ne veux pas me soumettre. Ni Ellénore, ni le père d’Adolphe, ni le comte de P*** n’ont aucune ressemblance avec aucune personne de ma connaissance. Non seulement mes amis, mais mes relations me sont sacrés (édit. Gamier, p. 305)22.

34Ce démenti ne peut suffire. Après avoir enregistré le 24 juin le « Grand succès de [s] on roman », Benjamin s’attelle à la rédaction d’une préface qui est destinée à figurer en tête de cette seconde édition qui a tant intrigué les chercheurs. Cette préface, qu’on peut lire maintenant dans la plupart des éditions récentes d’Adolphe, proteste avec une belle vigueur contre les applications qu’on a voulu faire du roman :

Si j’avais donné lieu réellement à des interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme digne d’un blâme rigoureux ...
Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation du cœur humain.

35Cette besogne accomplie, et rassuré qu’il est sur les réactions de Mme de Staël (le 17 juillet : « Lettre de Mme de Staël. Mon roman ne nous a pas brouillés »), Constant va cesser d’enregistrer dans son journal les échos du bruit d’Adolphe. Après avoir noté le 18 juillet : « Extraits d’Adolphe dans les journaux français. Eloges et malveillance », il se taira, au moins jusqu’à la fin de septembre, moment où s’achève le texte des Journaux intimes que nous possédons.

36La presse de Paris et de Londres n’est pas seule à s’intéresser à Adolphe après sa publication. Les parents de Constant, ses amis, ses connaissances jugent et s’interrogent.

  • 23 J’ai parlé plus haut, p. 364, d’un billet du 19 juin signé Frédérique. Ce billet ne contient pas a (...)

37Moins d’un mois après la sortie du roman, le 3 juillet 181623, Albertine de Staël écrit, de Coppet où elle est rentrée après son mariage et un long séjour en Italie :

Nous avons reçu ici votre roman que tout le monde a trouvé très spirituel, mais je ne me suis pas sentie grande sympathie avec le héros, je n’ai pas encore souffert du malheur d’être trop aimée pour compatir à ses douleurs, je vous avoue que j’ai eu un sentiment d’humeur en le lisant, mais peut-être ceux qui ne sont pas vos amis n’auront pas ce sentiment-là.
... Victor vous aime beaucoup et moi aussi, mais il faut pour cela que je croie qu’Adolphe n’est pas vous tout à fait, quoique malheureusement il y ait des traits semblables (Lettres de Mme de Staël à Benjamin Constant, pp. 123-125).

38A deux jours de là et à des centaines de kilomètres de distance, une autre lectrice donne son avis. Lady Romilly écrit à Maria Edgeworth ces lignes que je cite dans une traduction de Baldensperger :

  • 24 La référence donnée par Baldensperger est la suivante : Romilly — Edgeworth Letters, 1813-1818, ed (...)

On parlera de ce livre comme d’un roman, et comme tel j’admets volontiers qu’il n’a ni grand intérêt ni mérite ; mais qu’on le prenne pour une « anecdote », comme l’auteur le dénomme, et qu’on le lise sans l’intention de s’en amuser, comme une simple étude de caractère, et certainement son mérite est considérable. Il est impossible que la dame puisse être identifiée avec Madame de Staël, quoique bien des traits se rapportent à son caractère à lui dans le personnage d’Adolphe, et que peut-être certaines des scènes puissent avoir été dessinées sur le vif. Je voudrais bien avoir votre opinion là-dessus, et plus encore celle de M. Edgeworth : car un homme, de par sa connaissance des hommes dans le monde, doit forcément être meilleur juge de sujets de ce genre qu’une femme (« Retour à Ellénore », pp. 654-655)24.

39Le problème de l’identité d’Ellénore qui est posé ici va rester sans réponse. Ce silence de lord Edgeworth est-il prémonitoire ? Quoi qu’il en soit, aurions-nous même la lettre du noble anglais que sans doute nous n’en serions guère éclairés. Car nous possédons sur ce sujet la correspondance de Charles et de Rosalie de Constant, et, même pour eux qui connaissent pourtant bien leur cousin et qui sont très curieux de la solution de l’énigme que leur pose le roman, cette solution ne laisse pas d’être objet de discussion.

40C’est Charles qui, le premier, réagit à Adolphe. Le 1e r juillet 1816, il s’adresse à sa sœur :

Adolphe t’aura fait du chagrin, chère Rose, encore plus qu’à moi dont il a excité l’indignation. Les portraits sont si bien faits qu’il n’y a personne qui ait connu les originaux qui ne les reconnaisse. Il s’est bien gardé dans son cynisme de les flatter. J’aimerais mieux apprendre qu’il a publié ce livre pour gagner de l’argent que comme un gage de son mépris pour l’opinion publique. J’apprends qu’on le loue beaucoup à Coppet ; sans doute que la dame est fort aise qu’il se dégalonne ainsi à plaisir. Mme Achard qui a un grand faible pour Benjamin l’excuse de son mieux, mais elle ne trouve cependant rien de mieux à en dire sinon qu’il est rempli d’esprit. Quant à moi, je dis hardiment : Vive la médiocrité des gens honnêtes qui se rendent utiles à leur pays, à leur famille, à leurs semblables, et se font bénir sans laisser aucun nom célèbre après eux (Rudler, édit. Manchester, p. 147).

41Le 5 juillet, Rosalie a reçu le roman et s’apprête à le lire :

De ce moment j’ai le roman de Benjamin. Je ne connais encore que sa couverture jaune et la préface que je viens vite de lire à ma tante et qui me rappelle tout à fait l’esprit et la manière de mon Père. J’aime autant croire l’histoire qu’il fait de son inconnu que d’y chercher la sienne, quoique je sois bien sûr qu’elle y est. ... De quelque manière que la dame de Coppet soit peinte, elle sera toujours bien aise d’être peinte et d’une nouvelle raison de parler et de faire parler d’elle ; elle a toujours raconté avec délice au premier inconnu qui voulait l’écouter tout ce qu’elle a fait de pire tout en ne disant pas la vérité sur les motifs et les détails. Benjamin m’a souvent parlé de son roman. Une fois il voulait le faire venir pour me le lire, une autre fois il me dit que j’étais trop sévère, qu’il ne me le lirait jamais. Je suis persuadée qu’il l’a fait imprimer pour gagner de l’argent qu’il aime assez et dont il a grand besoin en Angleterre (édit. Manchester, p. 148).

42Le 8 juillet, Charles revient à la charge :

En lisant Adolphe, tu auras vu, chère Rose, que Benjamin explique sa conduite en médisant de son caractère, et comme disait quelqu’un, il a voulu qu’on sût qu’il se conduisait dans sa vie privée par les mêmes principes qu’en politique. Il a fait mettre dans les papiers anglais que les personnages de ses romans ne sont point des portraits de gens connus, que ce n’est ni son père ni lui, mais ceux qui ont connu l’un et l’autre ne seront pas trompés par cette déclaration. Plusieurs personnes ici ont connu Ellénore. Elle s’appelait Lindsey. Elle était moitié française et moitié anglaise. C’était une fille de bonne compagnie que des aventures avaient jetée dans le concubinage. Elle avait de l’esprit sans instruction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de bruit dans le temps. La dame de Coppet n’est pour rien dans ce chef-d’œuvre ... Se vendre au public pour de l’argent me semble le comble de l’avilissement et je lui pardonne bien moins cela que ce qui ne serait que pur cynisme. Ce livre me fait un vrai chagrin, chère Rose. Je ne puis me défaire d’un sentiment qui m’attache à mes parents, surtout ceux avec lesquels j’ai eu des liaisons intimes. L’esprit, les talents de Benjamin auraient pu jeter un lustre sur nous tous, et il nous couvre de boue et de honte (édit. Manchester, pp. 148-149).

43La réponse de Rosalie ne se fait pas attendre. La voici, datée du 1 2 juillet :

Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il m’a fait ressentir quelque chose de ce que l’histoire m’a fait souffrir. La position est si bien peinte que j’ai cru être encore au temps où j’étais témoin d’un esclavage indigne et d’une faiblesse fondée sur un sentiment généreux qui méritait quelque intérêt. Ce n’est elle que sous le rapport de la tyrannie ; mais c’est bien lui, et je comprends qu’après avoir été si souvent en scène, si diversement jugé, si souvent en contradiction avec lui-même, il ait trouvé quelque satisfaction à s’expliquer, à se déduire et à signaler les causes de ses erreurs et de ses motifs dans une relation qui a si fort influé sur sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne l’eût pas publiée. La fiction est triste, et ne donne qu’un sentiment pénible du commencement à la fin. Ce qui est changé à la vérité réelle ôte à la vérité idéale, la fin surtout me fait de la peine ; les résultats sont décourageants. ...
Dans le roman, tu n’es sensible à aucune des beautés de pensée et de style dont il est rempli. Je crois qu’il est peu de romans d’une moralité aussi profonde, qui montre mieux le pouvoir de l’éducation. Que n’aurait-il pas été si la sienne avait été dirigée par un père et une mère chrétiens ! Qu’il était facile d’exciter en lui l’enthousiasme du bien, la passion de l’ordre ainsi que les habitudes ! Combien de choses vraies les femmes peuvent y apprendre sur tout ce qu’il y a d’imagination dans les passions, sur leur empire, sur cette tendresse qui augmente en elles, lorsqu’elle diminue chez les hommes ! Je t’invite à le relire sans penser à Benjamin. Tu verrais combien tu y trouverais de choses vraies, d’aperçus fins et justes, enfin de détails qui dédommagent de l’ensemble.
Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée à Coppet. Il n’a pas eu dans sa vie le temps d’être influencé par deux femmes comme il l’a été par une ; mais au moins n’a-t-il pas eu tort de la mettre en scène, car Ellénore ne ressemble pas à la dame de Coppet qui a des dénouements plus comiques à sa disposition. Dans ta précédente lettre tu disais : J’aimerais mieux qu’il eût publié ce livre pour de l’argent que par mépris de l’opinion ; dans celle-ci tu dis positivement le contraire, voilà ce qui prouve ta partialité ; elle me fait de la peine et ne me semble pas digne de toi ... (édit. Manchester, pp. 149-151).

44Comme on le voit, les deux thèses qui vont s’affronter pendant plus d’un siècle sont déjà tout entières dans ces lettres.

45Voici maintenant la réponse que Charles fait, le 15 juillet, au long message de sa sœur :

... je te jure que l’on m’avait nommé Mme Lindsey avant l’arrivée de Mme de Staël que je n’ai vue qu’en passant chez Lady Hamilton. On me dit aussi que la mort d’Ellénore est celle d’une dame Talma à laquelle il a été fort attaché. Tu es dans une profonde ignorance des aventures de notre cousin. Ce n’est pas qu’il les tienne secrètes, mais c’est qu’on a eu la discrétion de ne te les pas raconter. Quoi qu’il en soit, je t’en félicite ... (édit. Manchester, pp. 151-152).

46L’affaire n’en reste pas là. Rosalie répond à nouveau, en date du 19 juillet, par une lettre qui est à mes yeux un modèle de bon sens, opposée aux pamphlets enflammés du pauvre Charles :

Tu exagères tellement le tort d’avoir publié ce livre que je me sens entraînée par justice à le défendre. Je trouve qu’il y a un mauvais sentiment dans ce soin de chercher des applications à tout ce qu’il contient. Un auteur qui veut écrire un roman doit pour rendre le tableau vrai chercher dans lui-même des impressions et les replis du cœur humain, puis pour le rendre pittoresque il doit arranger les circonstances et changer ce qui nuirait à l’effet. On ne doit donc y chercher que la vérité idéale et les applications peuvent devenir calomnieuses. Je ne vois pas que la publication de ce livre qui m’a fait de la peine ait fait un effet aussi fâcheux que tu le penses. Voici ce que m’en écrit une personne fort délicate et qui tient de près à Benjamin : je vois qu’on admire sa profondeur, la justesse des pensées et la manière dont elles sont exprimées, qu’on reconnaît la moralité qui en résulte (édit. Manchester, pp. 154-155).

47Mais Charles ne se tient pas pour battu. Le revoici, le 22 juillet :

Voici un fait. Il a fait une seconde édition de son Adolphe et une seconde préface dans laquelle il proteste n’avoir eu personne en vue dans ses portraits. Est-ce toi et moi qui peuvent le croire ? N’est-ce pas lui, n’est-ce pas son père ? D’autres y reconnaissent d’une manière aussi peu douteuse d’autres personnes dans d’autres portraits.

48Charles cite ici les éloges que le romancier adresse à Mme de Staël dans la préface en cause, puis il ajoute :

Basse flatterie à mes yeux après tout ce qui s’est passé entre eux. Mais ils se regrettent mutuellement et ils ont raison parce qu’ils se convenaient à merveille (édit. Manchester, p. lxxix).

49Le 26 juillet, dans sa réponse, Rosalie approuve Benjamin d’avoir « écarté par quelques louanges l’accusation d’avoir voulu peindre celle qui l’a dominé » (édit. Manchester, p. 155). Et la polémique va en rester là. Mais, entretemps, c’est-à-dire le 14, Rosalie a écrit à Benjamin lui-même au sujet du roman. Cette admirable lettre où mademoiselle de Constant a mis toute sa finesse, toute son intelligence, il faut la lire en entier dans ce recueil dont je l’extrais. Ici, malheureusement, je dois bien me limiter à ce qui concerne strictement Adolphe :

Vous jugez si Adolphe m’a ramené à vous avec vivacité ; c’est si bien vous qu’il m’a fait souffrir quelque chose de ce que l’histoire vraie m’a fait éprouver. Tous mes sentiments sur vous se sont renouvelés, et mes regrets de ce qui a fait manquer souvent l’effet des dons que vous avez reçus, et ma douleur de vos peines, et mon désir extrême de vous voir reconquérir ce qui devrait être votre partage ...
Ce n’est qu’à la seconde lecture d’Adolphe que j’ai pu voir l’auteur et l’ouvrage. Je n’ai vu d’abord que le héros. Pour l’héroïne, personne n’y a vu la femme qui a si longtemps influé sur votre sort, elle a des dénouements plus gais à sa disposition : ce n’est pas elle. Il n’y a de vrai que la position.
Je ne dirai pas que la fiction m’ait plu, ni que je ne lui fasse quelques reproches du côté de l’intérêt ; mais quelle finesse, quelle justesse dans les développements, quelle vivacité, quelle vérité et quelle force dans les idées et dans l’expression ! Combien les caractères et leurs conséquences sont neufs et vrais ! J’ai respiré, quoique douloureusement, dans la belle scène de la rêverie. La fin et le réveil m’ont fâchée, ainsi que votre dernière page où vous semblez vouloir anéantir les grandes leçons que contient le livre, car je crois qu’il en est peu de plus moral. Je voudrais savoir quelle raison vous avez eu [sic] de le publier, et je pense qu’il vous aura valu beaucoup d’argent (Benjamin et Rosalie de Constant, Correspondance 1786-1830, pp. 211-213).

50Benjamin Constant ne pouvait rester insensible à une telle lettre. Le 17 août, il prend la plume et répond à Rosalie :

Ce que vous me dites sur Adolphe me fait grand plaisir. Je crois qu’il y a quelque vérité dans les détails et dans les observations. Du reste, j’ai toujours mis bien peu d’importance à cet ouvrage, qui est fait depuis dix ans. Je ne l’ai publié que pour me dispenser de le lire en société, ce que j’avais fait cinquante fois en France. Comme quelques Anglais l’avaient entendu à Paris, on me le demandait à Londres, et après en avoir fait quatre lectures en une semaine, j’ai trouvé qu’il valait mieux que les autres prissent la peine de le lire eux-mêmes (p. 214).

  • 25 A propos de ces quelques phrases du 17 août et des vraies raisons qui ont pu pousser Constant à pu (...)

51Faut-il croire Constant sur parole quand il donne à sa cousine la raison qui l’a amené à publier Adolphe ? Le débat reste ouvert25. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas douter que l’éloge de son livre, tracé par la plume de quelqu’un qu’il estime et pour qui il a une grande sympathie, l’ait consolé quelque peu des propos désagréables que la presse venait de lui adresser.

52A lire les lettres que Charles et Rosalie échangeaient, on doit se demander si la clé d’Adolphe n’est pas, et depuis fort longtemps, perdue à jamais. Qu’il en soit ainsi, ce n’est certes pas la faute de tous ceux qui ont entrepris de la chercher. Leur enthousiasme leur a, au contraire, souvent fait croire qu’ils l’avaient trouvée. Sismondi, le vieil ami de Constant, s’il se plaint de n’avoir jamais eu l’occasion d’assister à une lecture d’Adolphe, croit bien connaître les raisons de l’exclusive qui le frappe :

Il n’y a point de livre, Madame, que je désire voir comme le roman de M. de Constant ; il y a fort longtemps que j’en entends parler, même plus de deux ans avant qu’il ait songé à l’imprimer, et quoiqu’il l’ait lu à une moitié de Paris, quoique nous y ayons beaucoup vécu dans la même société, et que je lui sois réellement fort attaché, je n’ai jamais été d’aucune de ces lectures. J’ai lieu de croire qu’il y a plusieurs portraits d’originaux que j’avais vus, et qu’il ne se souciait pas de m’avoir pour témoin prêt à juger de leur ressemblance (à la comtesse d’Albany, le 9 septembre 1816, Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi, p. 290).

53Sismondi croit sincèrement, le cher homme, qu’il possède les clés du livre. A distance, il disserte sur la question ;

  • 26 Tout ce passage de la lettre du 19 septembre avait été supprimé par Saint-René Taillandier dans so (...)

On m’avait dit que B. Constant avait peint dans sa nouvelle la manière dont deux femmes se disputaient son cœur et j’avais vu quelque chose de cette dispute entre sa femme actuelle et Mme de St. Cependant, soit qu’il ait voulu déguiser cet événement en changeant les personnages, soit qu’il trouvât dans sa mémoire d’autres réminiscences, je vois, par ce que vous en dites, que l’une des deux femmes est une femme entretenue, et peut-être, ne peignant que les passions et pas les caractères, se sera-t-il abstenu de donner à l’autre rien qui fît reconnaître Mme de Staël. Avant Mme de Hardenberg qu’il a épousée, il lui avait donné deux rivales qui étaient de l’ordre que vous indiquez : Mme Talma, première femme de l’acteur célèbre et qui était sans aucun doute une des femmes de Paris les plus distinguées par leur esprit et leurs talents supérieurs, et Mme Lindzey qui, il y a trois ou quatre ans, vivait avec M. de Lamoignon, frère de M. d’Aguesseau, comme sa femme, mais qui avait eu auparavant plus d’une aventure, et que j’ai trouvée aussi fort spirituelle quand je l’ai rencontrée une fois chez Mme de Ségur26 (lettre du 19 septembre 1816, à la même).

54Le 3 octobre, Sismondi accuse réception du livre : « si je reconnais les masques, ce dont je commence à douter, je les nommerai ». Le 14, il reprend la plume. Enfin, il a lu Adolphe, et d’un tel élan qu’une fois n’a pas suffi :

  • 27 Dans son introduction aux Lettres inédites de Sismondi, Saint-René Taillandier nous rapporte qu’en (...)

J’ai profité de ce retard pour lire deux fois Adolphe ; vous trouverez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d’intérêt bien vif à personne. Mais l’analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de vérité dans la faiblesse du héros, tant d’esprit dans les observations, de pureté et de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien que j’en ressens plus encore, parce que je reconnais l’auteur à chaque page, et que jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire aimer. Il est très possible qu’autrefois il ait été plus réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre, mais, quand je l’ai connu, il était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi peu d’amour, non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité ; il en résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman tout autre qu’il ne l’a annoncée. Mais à l’impétuosité et à l’exigence dans les relations d’amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les autres déguisements.
L’auteur n’avait point les mêmes raisons pour dissimuler les personnages secondaires. Aussi peut-on leur mettre des noms en passant. Le père de Benjamin était exactement tel qu’il l’a dépeint. La femme âgée avec laquelle il a vécu dans sa jeunesse, qu’il a beaucoup aimée, et qu’il a vue mourir, est une madame de Charrière, auteur de quelques jolis romans. L’amie officieuse qui, prétendant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davantage, est madame Récamier. Le comte de P*** est de pure invention, et, en effet, quoiqu’il semble d’abord un personnage important, l’auteur s’est dispensé de lui donner aucune physionomie, et ne lui fait non plus jouer aucun rôle (Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi, pp. 299-301)27.

55Tous les lecteurs d’Adolphe ne sont pas, Dieu merci, obsédés par les origines d’Ellénore. Mais ils ne sont pas non plus tous prêts à rendre hommage au talent de Constant.

56Mme de Rémusat avait d’abord hâte, elle aussi, de connaître ce petit chef-d’œuvre dont on lui avait dit les mérites :

Il me semble que les avis sont fort partagés sur le roman de Constant : ma sœur, Charles et madame de Vintimille en sont contents, vous m’en dites beaucoup de mal, et, sans l’avoir lu, j’ai dans la tête que vous avez raison tous, car votre blâme et leurs louanges ne portent pas sur les mêmes choses. J’ai grande impatience de le lire, mais il n’a point encore paru ici (lettre du 20 juillet à Mme Chéron, nièce de l’abbé Morellet — « Lettres de province », p. 77).

57Mais l’impatience de lire se mue vite en mécontentement d’avoir lu :

  • 28 Comme on le voit, cette lettre n’est pas du 20 juillet, ainsi que l’écrivaient Bompard (édit. F. R (...)

... Adolphe ... nous est enfin arrivé. Tout ce que m’en avaient écrit ma sœur et Charles et madame de Vintimille me donnait envie d’en être contente ; je m’étonnais, ma chère, que votre goût fût dans une si grande opposition au leur ; mais, j’en demande pardon à ces dames, me voilà rangée à votre avis. Ah ! la désagréable lecture, et quel sec ouvrage ! Il y aura, tant qu’on voudra, de l’esprit et de la vérité, mais c’est de l’esprit mal employé et de la vérité dégoûtante. J’aimerais autant lire le récit d’une maladie, ou vous donner le détail de ce que mes coliques me font souffrir dans ce moment. Nul repos dans cette peinture, l’amour de la femme si bien en raccourci qu’on ne sait pourquoi elle meurt et qu’on ne s’en soucie nullement, quelque chose de tendu dans le style qui me fatigue, un mélange pénible pour le lecteur de locutions prises dans trois ou quatre langues différentes, et puis, cependant, un assez grand nombre d’observations justes et fines, mais, après tout, rien de neuf à mon avis. Et surtout une monotonie de situation telle qu’on pourrait fort bien placer les premières pages à la fin du volume sans que la gradation en fût altérée. Cette opinion ne vous brouillera pas avec moi (lettre du 19 septembre, « Lettres de province », pp. 85-86)28.

58On reconnaîtra qu’Adolphe a eu, parmi ses premiers lecteurs, quelques personnalités de premier plan. Dès le 24 juillet, Maine de Biran notait dans son Journal :

J’ai lu aujourd’hui le roman d’Adolphe par M. Benjamin Constant. Cette composition d’un genre si opposé à celles qui ont fait connaître l’auteur, piquait ma curiosité. Je n’ai pas été trompé : ce roman renferme pour ceux qui savent lire, des observations profondes autant que fines, sur le cœur humain. Notre nature y est peinte sous une face triste et sèche mais vraie (t. 1, p. 177).

  • 29 De son côté, Samuel Rogers note dans son journal, le 14 juillet 1816 : « Benjamin Constant à déjeu (...)

59Le 29 du même mois, Lord Byron écrivait à Samuel Rogers29 :

  • 30 Glenarvon, c’est le titre d’un roman de Caroline Lamb, l’ancienne amie de Byron, qui a paru la mêm (...)

J’ai lu Glenarvon30, et j’ai vu aussi l’Adolphe de Ben. Constant, et sa préface où il nie la réalité des personnages. C’est un ouvrage qui laisse une impression déplaisante, mais très en rapport avec le fait de ne pas être amoureux, ce qui est peut-être la plus désagréable des choses, excepté de l’être. Je doute cependant que de tels liens (comme il les appelle) se terminent toujours aussi misérablement que ceux de son héros et de son héroïne (Thomas Moore, Letters and Journal of Lord Byron, p. 10).

60Mais le poète ne se tiendra pas pour quitte envers Adolphe avec ces traits d’esprit. Il en reparle en 1823 (le 6 mai), dans une lettre à la comtesse de *** :

  • 31 Ce texte est également cité par Baldensperger (« Retour à Ellénore », p. 653), qui nous dit que la (...)

Il contient (je veux dire le livre) quelques vérités mélancoliques ; je pense pourtant que c’est un ouvrage trop triste pour avoir jamais été populaire. La première fois que je l’ai lu (pas l’édition que je vous envoie — car je l’ai eue depuis), c’était à la demande de Mme de Staël, qui était supposée en être l’héroïne par les bonnes âmes ; ce qu’elle n’était pas, pourtant, et la supposition la rendait furieuse. Cela se passait en Suisse dans le courant de l’été 1816, lors de la dernière saison où j’aie rencontré cette célèbre personne (Th. Moore, op. cit., p. 644)31.

  • 32 Il me faut citer également deux phrases du poète Foscolo, qui écrivait en 1821 à une correspondant (...)

61Après un philosophe, après un poète, un ministre : le comte Molé32. Celui-ci nous rapporte ici une scène qui doit se situer au mois de juin 1816 :

Mme de Duras attendait alors de Paris le roman d’Adolphe par Benjamin Constant, et elle proposa à Mme de Z..., qui s’en montrait fort curieuse, de venir l’entendre chez elle sans autre tiers que moi pour lecteur ; mais je le reçus avant personne du libraire qui l’imprimait ; j’en avertis aussitôt ma voisine qui me supplia de n’en rien dire à Mme de Duras et de le lui lire dans sa chambre ; je ne sais en vérité ce qui me frappa le plus ou du livre ou de celle qui l’écoutait. Adolphe est de beaucoup, à mon avis, ce que Benjamin Constant a écrit de plus remarquable ; il y a mis tous les venins de son âme, et toutes les ressources de son talent ; depuis bien longtemps aucune lecture ne m’avait autant ébranlé ; Mme de Z..., profondément attentive, mais parfaitement indifférente, avait l’air de sentir en elle des souvenirs, une amertume, des secrets bien autrement poignants que toutes les désespérantes révélations échappées à la plume de Benjamin Constant. Le peu d’éloges qu’elle donna à ce style d’une précision si énergique et d’un bonheur d’expression si soutenu, me fit tirer plus d’une induction peu avantageuse sur son esprit. La lecture achevée, elle ne m’en parla plus, et ce sujet, comme la politique, sembla mis à l’index de nos conversations (Marquis de Noailles, Le Comte Molé, p. 212).

  • 33 J’ai respecté la curieuse ponctuation de ce document, truffé de points de suspension, qui est cons (...)

62La lecture d’Adolphe n’a pas provoqué des réactions seulement chez les critiques professionnels, chez les amis de Constant ou chez les célébrités de l’époque. Le roman a eu aussi, n’en doutons pas, de simples lecteurs qui l’ont aimé ou qu’il a irrités. Mais ces lecteurs, eux, sont partis sans laisser de trace. J’ai retrouvé, pourtant, parmi les papiers de Constant, une lettre du 27 septembre 1827 par laquelle un certain Charles Dumonz ( ?), « élève en médecine », fait part à l’auteur d’Adolphe d’une admiration particulièrement vive33 :

à Monsieur Benjamin Constant, Député
Monsieur
J’épreuve en ce moment le besoin de soulager mon cœur... je suis oppressé d’un sentiment d’admiration... Je dirai même, qu’il y a en moi quelque chose, que je ne saurais exprimer, mais qui me force à vous rendre hommage...
Dès l’instant où j’ai pu apprécier vos talents et les services que vous rendiez à l’Etat, j’ai eu pour vous toute la vénération que Démosthène aurait pu exiger de la part d’un Athénien fidèle à sa patrie ; j’ai respecté vos paroles et j’ai admiré vos ouvrages...
Cependant il existait de vous un petit roman intitulé Adolphe ; je ne le connaissais pas il y a deux jours... je le connais aujourd’hui, car il a effrayé mon cœur... il m’a bouleversé... Toutes les théories de Massillon, toutes les épigrammes de Labruyère, toutes les vérités de Larochefoucauld n’auraient jamais produit sur moi une émotion semblable à celle que m’a fait éprouver la mort d’Eléonore [sic]. J’étais si fortement identifié avec Adolphe que je croyais être dans la même situation... revenu de mon erreur, je tremblais, et je tremble encore pour mon avenir !...
Gloire à ce petit ouvrage qui renferme de si hautes pensées... de si terribles leçons !... honneur à l’homme qui a enfanté ce chef-d’œuvre de morale !
Pardonnez moi, Monsieur, la liberté que j’ai prise de vous écrire ; je sens qu’il faudrait être l’auteur de la Nouvelle Héloïse pour pouvoir vous donner des louanges ; et je ne suis qu’un simple écolier... Je le répète encore, daignez pardonner à celui qui sera toujours, avec le plus profond respect,
Monsieur Votre très humble et très obéissant serviteur

63En somme, on peut voir se dessiner, dans les réactions des contemporains à la lecture d’Adolphe, deux courants majeurs : si les critiques professionnels se montrent en général réticents dans la mesure où ils voient dans le roman une œuvre romantique, les familiers de Benjamin, plus prêts à reconnaître les mérites du livre, sont fort désireux de percer l’identité des personnages.

64Le premier de ces courants n’aura pas grand avenir. Les raisons qui l’ont fait naître sont même à tel point éloignées de nous que nous avons à faire effort pour comprendre comment on a pu, d’un accord aussi unanime, coller sur Adolphe une étiquette qui ne nous paraît pas lui convenir parfaitement. Rappelons-nous, d’abord, que nous sommes en 1816. Les canons de Waterloo sont à peine refroidis qu’une autre campagne, heureusement moins sanglante, va s’ouvrir, avec, au bout, la bataille d’Hernani. Adolphe paraît au milieu des premières escarmouches et, sans y regarder de trop près, les troupes de l’arrière-garde classique s’empressent de le mettre en joue.

  • 34 Faut-il rappeler l’article du 19 mars 1815 dans le Journal des Débats et ses suites étonnantes ? « (...)
  • 35 Son adaptation de la tragédie de Schiller est de 1809. Très mal accueillie partout, la pièce n’a p (...)

65Pour beaucoup aussi, Constant est resté l’homme de la palinodie des Cent-Jours34. Et c’est en outre un Français d’origine douteuse, de toute manière trop cosmopolite, trop ouvert aux idées nouvelles venues du Nord. Raison plus strictement littéraire : on se souvient qu’il est l’auteur d’un Wallstein dont la préface affichait assez ouvertement des préférences qui ne sont pas du goût des critiques officiels35. Voilà tout ce qu’on retrouve, à peine fardé, dans des formules qui ont dû vivement retentir aux oreilles de Constant. Voilà aussi ce qui explique qu’on se soit acharné aussi injustement sur un livre qui est au total beaucoup moins conforme à l’esprit de l’école nouvelle que, par exemple, un René paru quatorze ans auparavant.

66Reste ce qu’on a dit et écrit à propos du style d’Adolphe, de ce style que nous donnerions volontiers pour le modèle d’une certaine manière très classique d’écrire. Ici, je ne puis sans doute mieux faire que de citer l’opinion d’un historien de la langue française :

Tous les journaux ont vu dans Adolphe le type idéal du roman romantique : les nouveautés de style ont été minutieusement relevées. Elles sont plus instructives pour l’étude du goût des critiques de 1816 que pour la connaissance du genre romantique. Pour nous, les alliances neuves (sentiment solennel, campagne grisâtre, rapetisser la vie, un silence magnifique), des métaphores inédites : s’élancer au devant de la nature, mutiler son être intellectuel, rejeter (quelqu’un) dans le positif de la vie, rappellent beaucoup plus Marivaux ou Philaminte qu’elles n’annoncent Lamartine ou Victor Hugo. Quelques-unes seulement de ces métaphores ont une coloration romantique : « l’ondoyante mélancolie des cloches », « rimer les sons que rendent les passions dans le vague de son cœur ». A côté de cette préciosité traditionnelle, qui ne nous frappe plus guère, Auger note des expressions de « style réfugié », ou de « style cosmopolite ». Adolphe « ne demandait qu’à se livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune ». Romantique par la pensée, le roman d’Adolphe nous paraît aujourd’hui, dans l’ensemble, classique de langue (F. Brunot, Histoire de la langue française, t. 12, L’Epoque romantique, par Ch. Bruneau, pp. 127-128).

  • 36 Je songe encore une fois ici à l’article de Baldensperger « Retour à Ellénore » (voir pp. 452-453)
  • 37 L.G. Pélissier estimait justement, après avoir cité les avis de Sismondi et de Mme d’Albany : « Ce (...)

67L’autre attitude, celle des familiers qui voudraient lire entre les lignes pour y voir se dessiner des figures connues, est appelée à un plus grand destin. Je dirai plus loin comment la critique a exploité cette veine apparemment inépuisable. Nous la verrons se servir de ces témoignages que je viens de citer, ou de certains d’entre eux seulement, pour asseoir ou étayer les interprétations diverses qu’elle a imaginées. Dès lors, il n’est sans doute pas inutile de s’interroger sur la portée réelle de ces réactions des contemporains à une question qu’il était en somme assez naturel qu’ils se posent. Je l’ai dit plus haut : dans ces problèmes de clé à découvrir, l’opinion des lecteurs du temps, de ces lecteurs à qui la signification seconde du livre, s’il y en a une, doit nécessairement se révéler puisque c’est à eux qu’elle s’adresse, pour eux seuls et par eux seuls qu’elle existe vraiment, cette opinion, dis-je, importe par-dessus tout et constitue la première et la plus sûre des pierres de touche pour toutes les explications qu’on veut bien avancer. Or, que voyons-nous ? Les mieux informés parmi les lecteurs d’Adolphe, j’entends les intéressés eux-mêmes, ou ceux qui ont vécu dans l’intimité de Constant, ne peuvent se mettre d’accord sur l’interprétation à donner du personnage d’Ellénore. Evidemment, ils devinent qu’il y a en elle du Staël et du Lindsay, mais en constatant cela, ils ne font pas autre chose que ce que nous faisons nous-mêmes, après un siècle et demi de recherches et de lecture des moindres papiers accessibles. Devant cette conclusion, deux attitudes seulement sont possibles : prétendre, comme on l’a fait parfois36, qu’une partie de ces témoignages-là sont à leur tour dictés par de secrètes intentions et répondent au désir de camoufler une vérité trop évidente ; croire au contraire — et c’est ma position — que les divergences entre contemporains prouvent à suffisance que le roman n’a pas de signification cachée et que, s’il plonge comme tous les livres des racines dans la vie de son auteur, il y a loin entre les éléments de cette vie et leur transposition dans l’art37.

68L’accueil fait à Adolphe par le lecteur de son temps apparaît comme bien peu enthousiaste. On ne peut guère dire que la carrière du petit livre ait pris son départ sous les meilleurs auspices. Mais les raisons de ces débuts trompeurs sont assez claires. Ce qui gêne, ce qui arrête, ce qui heurte les uns ; ce qui empêche les autres de louer sans retenue un ouvrage auquel ils sont pourtant sensibles, c’est qu’Adolphe relève d’un art qu’on n’a pas encore appris à goûter. Quand on ne s’est pas laissé aveugler par une colère un peu bête, on a vu la profondeur et la justesse de l’analyse ; on a pleuré sur les malheurs des amants ; on a applaudi l’écrivain ; mais toujours, ou presque, avec la même réserve. A travers les louanges et à travers les larmes, nous comprenons, nous, à un siècle et demi de distance, que l’heure d’Adolphe n’avait pas sonné quand son auteur l’a livré au public. Enfant venu trop tôt, mis en quarantaine — et pour des crimes qu’il n’avait pas commis — le jour même de sa naissance, il n’a été acquitté et placé au rang qui lui revenait qu’à la suite d’une tardive révision de son procès. Comme nous le verrons mieux tout à l’heure, c’est plus tard, bien plus tard, Constant étant mort, et avec lui tous ceux qui avaient déposé contre son ouvrage, que la mode et le goût littéraire ont trouvé sur leur chemin un Adolphe jusque-là méconnu.

Notes

1 La référence donnée par Rudler (édit. Manchester, p. xiii, n. 1) est la suivante : Briefe von Karl Viktor von Bonstetten an Frederike Brun, 1, 255.

2 Une autre lecture à Mme de Coigny aura lieu en 1815 (voir pp. 389-390).

3 Je dois citer ici cette lettre de Constant à Sophie Gay, datée du 26 février 1807, et à laquelle j’ai fait allusion plus haut (p. 55, n. 29). Constant écrit : « Vous avez perdu peu de chose en manquant la lecture que vous m’aviez demandée. C’est une chose à moitié finie, que je vous aurais lue par obéissance, et je me réjouis d’y avoir échappé. Je n’ai pu trouver aucune femme, parmi le très petit nombre de celles auxquelles je l’ai montrée, qui ait voulu avoir pour mon héros la justice que je trouve qu’il mérite. Elles disent toutes qu’il devrait aimer, comme si aimer, et surtout aimer toujours, était chose simple et facile ; et parce que le pauvre diable n’aime plus, on ne lui sait aucun gré de ce qu’il fait ou de ce qu’il sacrifie. Voilà comme vous êtes toutes, légères quand on vous aime, ingrates pour toutes les marques de dévouement qu’on vous donne quand on ne vous aime plus. Je dis vous, parce que la phrase m’emporte, car cela ne peut vous regarder, car je suis bien sûr que je n’aurais cessé de vous aimer de ma vie, si vous m’aviez permis de commencer une fois » (d’après A. de Luppé, « Constant juge Adolphe »), Cette lettre, qui contient un plaidoyer pour Adolphe infiniment plus chaleureux que la « Lettre à l’éditeur » ou la « Réponse », dit bien que le roman est « une chose à moitié finie ». Il n’en reste pas moins que les termes dans lesquels Constant parle font penser que l’histoire en cause a plus d’un point commun avec celle que nous lisons.

4 Je rappelle qu’il y a eu d’autres lectures que celles-ci, signalées parfois par les Journaux intimes, mais qui n’ont pas suscité de commentaire (voir plus haut, pp. 357 sv.).

5 Dans son journal, Constant note ceci : « Lu mon roman à la reine de Hollande. Dîné chez Renaud. Silence inquiétant sur la victoire. Mme Letort. Pis que du silence. Débâcle, à ce qu’il paraît, le 18 ».

6 Dans son édit. (p. lxi, n. 1), Rudler écrivait : « Waterloo ne fut connu que le 21, par le supplément extraordinaire du Moniteur ; mais on sentait le désastre dans l’air. — Dans son article du Temps (23 février 1914), M. Henry Roujon donne des détails intéressants sur cette lecture, d’après les mémoires de Mlle Cochelet. Le duc de Rovigo se fit annoncer, prit la reine à part quelques instants, et lui fit part des bruits arrivés sur la défaite ». Le texte que je viens de citer confirme en tous points cette version des faits. J’ai eu la curiosité de me reporter à l’article d’Henry Roujon dont il vient d’être question. Après avoir fait état du témoignage de Mlle Cochelet, le chroniqueur du Temps cite, à propos de cette lecture d’Adolphe, l’extrait des Souvenirs du duc de Broglie qu’on a pu lire il y a un instant, et il formule cette réflexion : « Adolphe est, à coup sûr, un chef-d’œuvre sans égal ; mais aurions-nous aujourd’hui, dans le salon d’une jolie femme, des sanglots et des rires convulsifs à dédier à un tel livre et à son auteur ? L’événement littéraire prenait alors des proportions qu’il n’aura plus. Ce n’est point un siècle, c’est un monde englouti qui nous sépare des auditeurs d’Adolphe. »

7 On lit dans les Journaux intimes, à la date du 1er septembre : « Ecrit à Juliette [Mme Récamier] pour lui demander une autre heure, à cause d’une lecture que j’ai promis de faire chez Mme de Coigny », puis, à la date du 2 : « Juliette n’a pas répondu à mon billet, et je suis retombé dans tous mes anciens désespoirs les plus frénétiques. Lu mon roman chez Mme de Coigny sans savoir ce que je faisais ».

8 A. Monglond signalait cette allusion à une lecture chez Mme de Coigny. Il écrivait : « Il s’agit certainement d’une autre lecture que celle dont il est parlé dans le Journal Intime, faite en 1807 à Mme de Coigny seule. La seconde lecture, bien que Mme du Montet ne donne aucune date, ne peut avoir eu lieu que sous la première Restauration » (Vies préromantiques, p. 192, n. 1). Nous savons maintenant, par les Journaux intimes, à quelle date la scène se situe.

9 Deux lectures eurent lieu à Bruxelles (voir plus haut, p. 359), mais elles n’ont pas suscité de commentaires connus.

10 La traduction est de Rudler, « Adolphe » de Benjamin Constant, pp. 151-152. Le texte anglais de cette note, dont voici la source exacte : Extracts from the Journals and Correspondence of Miss Berry from the year 1783 to 1852, t. 3, p. 70, peut se lire dans Rudler, édit. Manchester, p. lxii.

11 Ces extraits de la correspondance entre Charles et Rosalie sont cités par Rudler, édit. Manchester, pp. lxi-lxii et « Adolphe » de Benjamin Constant, p. 152. J’ai fait allusion à cette correction demandée par Charlotte Campbell, p. 83. Je rappelle également ce jugement de Caroline Lamb cité plus haut, p. 362, n. 12, qui qualifie Adolphe de l’ » une des choses les plus intelligentes jamais écrites ».

12 Rappelons ici la lettre du 17 août, toujours à Mme Récamier, et dans laquelle Benjamin fait part de son soulagement (voir plus haut, p. 107).

13 Je n’ai trouvé aucun compte rendu d’Adolphe dans la Gazette de Lausanne, ni en 1816, ni en 1824. Sauf erreur, la seule mention qui soit faite du roman figure dans le n° 53 du mardi 2 juillet 1816, p. 3, où le libraire J.J. Paschoud, de Genève, annonce, entre autres ouvrages en vente : « Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu et publiée par M. Benjamin de Constant 1 vol. in 12 ».

14 On trouvera de longs extraits de ces articles du Constitutionnel dans E. Eggli et P. Martino, Le Débat romantique en France, t. 1, pp. 470-473.

15 D’après A. Monglond, Vies préromantiques, pp. 196-197.

16 D’après Eggli et Martino, p. 474.

17 L’un des fragments de lettres de Walker à Constant publiés par Rudler (voir plus haut, n. 45, p. 375) se rapporte à ce jugement de la Gazette de France. Walker écrit : « J’admire la stupide assurance [the stupid plausibility ( ?)] de celui qui écrit dans la Gazette de France, si anxieux de montrer de quelle manière charmante il pourrait avoir écrit sur le sujet de l’amour, et combien le pire lieu commun est meilleur que la grande morale d’Adolphe ».

18 Les extraits du Journal des Débats, de la Gazette de France et du Journal de Paris qu’on vient de lire sont également cités par Bornecque (édit. Gamier, pp. 293- 300) qui les reprend à J.-G. Prod’homme, Vingt chefs-d’œuvre jugés par leurs contemporains. Selon Prod’homme, l’article de la Gazette de France, qui est signé B...T, « est probablement de Briffaut » (p. 182).

19 D’après Eggli et Martino, op. cit., pp. 475-476.

20 M. Arnaldo Pizzorusso rappelle ces jugements de la presse (« Constant et son lecteur », pp. 76-78). Ces critiques, écrit-il, « étaient animés, semble-t-il, par des préjugés aussi tenaces qu’aveuglants ». Et il ajoute : « ... la plupart de ces jugements ont été influencés ou dictés par la conviction qu’Adolphe et son auteur appartenaient à ce qu’on appelait l’ ‘école romantique’ ».

21 Ces extraits des journaux anglais nous sont donnés par Baldensperger (édit. Droz, pp. 105-107). Rappelons que, selon Rudler (édit. Manchester, p. lxxiii), le Gentleman’s Magazine et The European Magazine de mai 1816 avaient annoncé la publication du roman.

22 On trouvera le texte anglais de cette lettre dans Rudler, édit. Manchester, p. 157, et une traduction française dans Bompard, édit. F. Roches, pp. lvii-lviii. Rudler nous signale encore (édit., p. lxiv, n. 1) qu’un résumé en a paru dans le Courrier de Londres du 25 juin et qu’elle a été reproduite en partie par le Journal des débats du 30 juin.
Il est piquant de noter qu’après avoir donné la lettre, le Morning Chronicle ajoutait : « Adolphe de M. Benjamin Constant — Bien que cet ouvrage soit publié comme une anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, il ne peut cependant y avoir de doute, comme nous l’avons dit précédemment, que l’auteur a fait le portrait de ses propres sentiments et émotions ; par conséquent, à partir du moment où l’on se souvient de l’intimité que l’auteur a connue avec la célèbre Mme de Staël, le caractère d’Ellénore inspire un intérêt et une curiosité redoublés ».

23 J’ai parlé plus haut, p. 364, d’un billet du 19 juin signé Frédérique. Ce billet ne contient pas autre chose qu’une formule de pure politesse : « Monsieur ! — C’est avec trop d’intérêt et de plaisir que j’ai lu vos ouvrages, pour ne pas apprécier celui que vous venez d’avoir la bonté de m’envoyer. Je suis aussi sensible que flattée à cette attention obligeante de votre part, et en vous priant d’en agréer mes remerciements les plus sincères, j’y joins les assurances des sentiments distingués, et de la considération parfaite, avec laquelle je suis, Monsieur, votre très-affectionnée servante, — Frédérique. »

24 La référence donnée par Baldensperger est la suivante : Romilly — Edgeworth Letters, 1813-1818, edited by S.H. Romilly, London, 1936, p. 146.

25 A propos de ces quelques phrases du 17 août et des vraies raisons qui ont pu pousser Constant à publier son roman, voir plus haut, p. 362 et n. 11.

26 Tout ce passage de la lettre du 19 septembre avait été supprimé par Saint-René Taillandier dans son édit. des Lettres inédites de J.C.L. de Sismondi. Il nous a été restitué par L.G. Pelissier dans son article « Saint-René Taillandier, éditeur de Sismondi, et l’Adolphe de Benjamin Constant », p. 493.

27 Dans son introduction aux Lettres inédites de Sismondi, Saint-René Taillandier nous rapporte qu’en 1837 Sismondi paraissait avoir bien changé d’opinion sur Adolphe puisqu’il disait à Mlle de Saint-Aulaire : « Il est singulier que nous nous soyons remis en même temps à relire Adolphe. J’en ai été fort mécontent. Quand je l’ai lu la première fois, les habitudes de l’esprit de madame de Staël et de sa société avaient plus d’empire sur moi. J’avais une vraie amitié pour Benjamin Constant, je conserve beaucoup d’affection pour sa mémoire ; mais ce livre m’a en quelque sorte humilié en lui, comme vous dites. On dirait que l’auteur ignore le sentiment de la vertu et du devoir. Et ce n’est pas lui seul qui semble incapable de voir la lumière ; on dirait que toute sa génération, que le monde dans lequel il a vécu avait perdu avec lui le plus précieux des sens, le sens moral » (p. 33).

28 Comme on le voit, cette lettre n’est pas du 20 juillet, ainsi que l’écrivaient Bompard (édit. F. Roches, p. lxii) et Bornecque (édit. Garnier, p. xcvi), qui la confondent sans doute avec celle que j’ai citée plus haut.

29 De son côté, Samuel Rogers note dans son journal, le 14 juillet 1816 : « Benjamin Constant à déjeuner ... Adolphe, en beaucoup d’endroits, il est prêt à l’admettre (he will confess), tiré de sa propre expérience. Il a souvent eu à l’esprit une Anglaise — qui vit toujours à Paris avec un Français — une certaine Mme Lindsay » (cité par H. Nicolson, édit. H. Hamilton, p. xxiii, et Roulin, édit. Pléiade, p. 1590). Ce témoignage vient en réalité en corroborer un autre, qu’on peut lire sous la plume de Coulmann, un ancien ami de Constant : « Je lui ai quelquefois indiscrètement demandé quel nom on devait mettre sur ces portraits ; ce dont j’ai pu m’assurer, c’est que les insinuations développées par l’auteur lui avaient été fournies en grande partie par une Anglaise, Mme Lindsay ... » (cité par Monglond, Vies préromantiques, pp. 209-210).

30 Glenarvon, c’est le titre d’un roman de Caroline Lamb, l’ancienne amie de Byron, qui a paru la même année qu’Adolphe.

31 Ce texte est également cité par Baldensperger (« Retour à Ellénore », p. 653), qui nous dit que la correspondante de Byron, cette comtesse de ***, n’est autre que lady Blessington, et qui donne comme référence [Byron] Corr. VI, 203.

32 Il me faut citer également deux phrases du poète Foscolo, qui écrivait en 1821 à une correspondante : « Je vous prie de conserver Adolphe, que vous m’avez fait relire, et dans lequel j’ai coché de nombreux passages à votre intention. Ce livre dévoile le cœur humain, non pas tel qu’on le représente généralement dans les romans, mais tel qu’il est en réalité ... » (Epistolario, t. 3, p. 24). Quant au poète viennois Grillparzer, il notera dans son journal, en date du 11 mars 1829 : « Lu Adolphe de B. Constant. Ecrit avec une telle pénétration du cœur humain, qu’en frémit quiconque s’est trouvé ou se trouve dans une situation semblable ... » (Aus Grillparzers Tagebüchern 1808-1859, herausgegeben von Carl Glossy, p. 83 — je cite la traduction donnée par Baldensperger, édit. Droz, p. 109).

33 J’ai respecté la curieuse ponctuation de ce document, truffé de points de suspension, qui est conservé à la Bibliothèque de Lausanne (Fonds Constant, Co 3301). Le même fonds contient également (Co 3304) un cahier manuscrit de 88 pages, écrit de la main de Louise d’Estournelles, la demi-sœur de Benjamin, et dans lequel on peut lire : 1. un commentaire d’Adolphe comparé au Raphaël de Lamartine, texte nourri de citations faites manifestement de mémoire et qui n’est qu’une longue paraphrase assortie de considérations sur l’effet moral des deux ouvrages ; 2. la copie de la lettre de Rosalie à Benjamin en date du 14 juillet 1816. Faut-il en outre signaler la présence, toujours dans ce fonds (Co 3303), d’un cahier presque vierge, mais dont les six premières pages portent, d’une main non identifiée, au crayon et presque illisible, un portrait à la fois physique et moral d’Adolphe ? Ces deux pièces n’ont par elles-mêmes pas d’intérêt véritable. Elles témoignent toutefois de l’attachement que la famille portait au roman de Benjamin.

34 Faut-il rappeler l’article du 19 mars 1815 dans le Journal des Débats et ses suites étonnantes ? « J’ai voulu la liberté sous diverses formes ; j’ai cru qu’elle était possible sous la monarchie. Je vois le Roi se rallier à la nation ; je n’irai pas, misérable transfuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. » Pauvre Constant ! Le 20 au soir, Napoléon est à Paris, et c’est la fuite. Une fuite qui ne sera pas bien longue cependant. Le 27, notre opposant se ravise, il revient de Nantes où il s’était réfugié. Le 30, il fait visite à Joseph Bonaparte ; le 14 avril, il est reçu par l’Empereur. L’entretien se poursuit les jours suivants (le 15, le 18, le 19) ; le 20 avril, Benjamin Constant est nommé membre du Conseil d’Etat. Quoi qu’il en soit des explications fournies par l’intéressé pour justifier son attitude, on comprend que l’opinion ait pu trouver la conversion un peu rapide !

35 Son adaptation de la tragédie de Schiller est de 1809. Très mal accueillie partout, la pièce n’a pas trouvé de théâtre pour la jouer. Dans la préface, Constant justifiait les aménagements qu’il avait cru bon d’apporter à l’œuvre originale, mais en même temps il tentait de faire admettre par le public français une pièce d’un genre très nouveau pour lui. On possède maintenant, grâce à M. Jean-René Derré, une excellente édition critique de cette œuvre peu connue.

36 Je songe encore une fois ici à l’article de Baldensperger « Retour à Ellénore » (voir pp. 452-453).

37 L.G. Pélissier estimait justement, après avoir cité les avis de Sismondi et de Mme d’Albany : « Ces divergences entre deux contemporains amis de l’auteur montrent comme il est difficile de retrouver les modèles féminins qui ont posé dans Adolphe » (« Saint-René Taillandier, éditeur de Sismondi ... », p. 493).

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search