Chapitre I. Les premières apparitions d’Adolphe

1Si Adolphe est sorti de presse dans le courant du mois de juin 1816, il avait commencé à se faire connaître bien avant cela.

2Déjà lorsqu’il entreprend son roman, à l’automne de 1806, l’écrivain, qui séjourne à Rouen d’abord, au château d’Acosta ensuite, soumet l’œuvre naissante à ses intimes, au cours de lectures dont les Journaux gardent la trace1. N’allons pas trop vite, cependant, pour affirmer qu’Adolphe fait là sa véritable entrée dans la vie publique. On n’est pas sûr du tout que les pages lues lors de ces soirées constituaient tout notre Adolphe, ni même qu’elles ont trouvé place, telles quelles ou modifiées, dans le livre que nous lisons.

3Ce dont nous sommes très certains, par contre, c’est que le roman que Constant lira plus tard, à Gottingue, à Cassel, puis à Paris, à Bruxelles et à Londres, entre 1812 et 1816, est à fort peu de chose près celui qui paraîtra en librairie. Aussi est-on en droit de considérer ces lectures-là comme les authentiques débuts du livre sur la scène littéraire.

4Le 2 novembre 1811, Constant s’est installé à Gottingue. Le 8 janvier 1812, il écrit : « Travaillé. Lu mon roman. Comme les impressions passent quand les situations changent. Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui »2. Soulignons seulement que cette note pourrait se rapporter à une lecture silencieuse. Et il en va de même d’une seconde mention de la même année, datée du 9 novembre : « Travaillé. Lu mon roman. Je suis en étonnement de moi-même ». Mais Constant fait à l’occasion quelques séjours dans d’autres villes allemandes, à Cassel notamment. C’est lors d’un de ces séjours qu’il notera, les 7 et 25 mars 1813 : « Lu mon roman ». La première fois, cette note est suivie des mots : « Dîné chez Siméon » ; la seconde fois, elle est précédée de la mention « Dîné chez Reinhard ». On peut, à partir de là, penser que, dans les deux cas, la lecture s’est faite devant un auditoire.

5Rentré à Paris le 15 avril 1814, après de longs mois d’absence, Constant partage son temps entre des travaux politiques et les salons. Le 23 juillet, il donne sa première lecture d’Adolphe dans la capitale, à l’intention de M^me de Laborie3. Le lendemain, le roman remporte du succès chez M^me de Catelan. Puis, quelques mois passeront : c’est seulement le 10 novembre de la même année que Constant nous apprendra, sans autre commentaire, qu’il a lu son livre chez M^me Lindsay.

6Les Journaux intimes s’en tiennent là pour l’année 1814. Mais nous savons par ailleurs que d’autres lectures ont dû avoir lieu à cette époque. Une lettre de Constant à M^me Récamier nous apprend qu’Adolphe a été présenté chez une personne dont le nom est passé sous silence : « la lecture de mon maudit roman a duré jusqu’à minuit et demi, quelque effort que je fisse pour aller plus vite » (édit. Lenormand, p. 72)4. D’un autre côté, dans un billet adressé à son ami Prosper de Barante et dont nous ne connaissons pas la date exacte, l’auteur d’Adolphe s’exprime en ces termes :

Comme il n’est pas juste de vous avoir fait attendre pour rien, je vous envoie le roman en vous priant de ne le communiquer à personne, c’est-à-dire de ne le mettre entre les mains de personne, mais seulement de le lire aux personnes à qui vous vouliez que je le lusse (« Lettres de Benjamin Constant à Prosper de Barante», pp. 566-567).

7Il n’est donc pas du tout exclu qu’à l’occasion certaines lectures d’Adolphe aient été faites en l’absence de l’écrivain.

8Il reste encore à signaler quelques séances qui ont eu lieu pendant l’année 1815. Le 23 janvier, Constant note dans son journal : « Lu mon roman chez M^me de Vaudemont ». Le 31 du même mois, c’est chez la duchesse de Courlande que la petite cérémonie se déroule. Puis, le 19 avril, le journal nous dit que le romancier s’est produit chez M^me Récamier : la soirée marquera, non seulement parce que Constant apprend là sa nomination au Conseil d’Etat, mais aussi parce que la lecture d’Adolphe entraîne, comme nous le verrons, un fou-rire qui est resté dans les mémoires. Cette lecture, pourtant, est au total moins historique que celle du 20 juin 1815, à laquelle nous reviendrons également. Ce jour-là, alors que Constant est occupé à présenter Adolphe à la reine de Hollande, la nouvelle d’une grande défaite militaire parvient aux oreilles de la souveraine : Waterloo s’est joué le 18 !

9La période qui s’ouvre ainsi va être faite, pour Constant comme pour la France et pour l’Europe, d’hésitations et de perplexités. Le 2 septembre, Adolphe sera encore lu chez M^me de Coigny. Mais, le 31 octobre, ses malles bouclées, dans lesquelles il a glissé le précieux manuscrit de son roman, l’auteur de l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire quitte Paris. Le 3 novembre, il est à Bruxelles, où il restera jusqu’en février 1816, et où il trouvera à deux reprises l’occasion de lire Adolphe : la première fois, le 20 novembre 1815, chez M^me de Bérenger ; la seconde, le 2 janvier 1816, chez Lady Seymour.

10Après qu’il eut appris que Paris ne l’amnistiait pas et que Bruxelles considérait les réfugiés français comme indésirables, Constant décida de partir pour Londres, et d’être « en Angleterre le représentant de la France opprimée » (Journaux intimes, 16 janvier 1816). Embarqué le 24 janvier, il est dans la capitale anglaise le 27. Le temps de s’installer, de se faire ou de se refaire quelques relations et il sort à nouveau son manuscrit de sa malle. Le 14 février, lecture chez M^me de Bourke ; trois jours plus tard, le 17, chez Lady Besborough. Dans l’esprit de Constant, cette lecture doit être la dernière : « Lu mon roman chez Lady Besborough. C’est la dernière fois. Je l’imprime ». Pourtant, le 25 février, le romancier ne résistera pas à une nouvelle sollicitation : il lit son « anecdote » chez Miss Berry.

11Nous connaissons ces soirées londoniennes par les Journaux intimes. Mais d’autres séances ont eu lieu dont Constant ne parle pas. La preuve en est double. Il y a d’abord une note de Thomas Moore, dans ses Mémoires, où nous est rapportée une anecdote relative à une audition du roman qui a eu lieu chez Constant lui-même5. Il y a ensuite la fameuse lettre de Charles à Rosalie de Constant, le 6 mai 1816, qui se fait l’écho de la correction demandée par Lady Campbell lors d’une lecture « dans un cercle nombreux »6.

12Ainsi, Adolphe n’est plus un inconnu dans certains milieux des capitales française et anglaise quand son auteur, satisfait de l’accueil qu’on lui a réservé, se décide à le vendre à un éditeur. Le pas est franchi le 30 avril 1816. A cette date, Constant confie à son journal une note laconique : « Donné mon roman à l’impression ».

13La grave décision qu’il prend ce jour-là, Constant y pense depuis longtemps7. C’est d’ailleurs pour cela qu’il soumet depuis des mois son « anecdote » à divers auditoires. Mais si, après les éloges qu’il a reçus, il ne doute plus de l’intérêt littéraire de son ouvrage, il cherche encore l’occasion de monnayer au mieux l’opération : « Je voudrais le vendre bien », écrit-il le 14 février 1816, à la suite de la lecture chez M^me de Bourke. Le temps n’est plus, en effet, où il pouvait se permettre — par simple délicatesse envers une dame de grand renom et qu’il avait aimée — de décliner des offres vraiment exceptionnelles !

14Reportons-nous quelques années en arrière, en 1809. Le 1^er août de cette année-là, Constant écrivant à sa tante Nassau, lui parle d’un ouvrage pour lequel « un libraire... a offert 8 000 f r. comptant ». Quelques jours plus tard, le 11 août, Constant précise que « celui pour lequel on [lui] a offert 8.000 francs est un ouvrage auquel [il] ne trouve pas qu’ [il ait] encore mis la dernière main » (Lettres à sa famille, p. 348 et p. 352). S’agit-il d’Adolphe ? Tout porte à le croire. Qu’on lise en effet une lettre de Constant adressée cette fois à sa cousine Rosalie, et datée du 4 juin 1811. Je reproduis ici un assez long extrait de ce message parce qu’il nous montre, à la fois, l’intérêt que certaines personnes portaient à Adolphe et la volonté bien ferme de l’auteur de ne point laisser son « anecdote » échapper à son contrôle :

Je ne conçois rien à ce que vous m’écrivez sur mon roman, et cela commence à m’inquiéter. Vous me rendriez un véritable service, chère Rosalie, si vous vouliez écrire à M^me de Duras, pour savoir d’elle sur quel fondement elle croit que ce roman circule. Personne au monde n’en a une copie, personne au monde ne sait où se trouve celle qui existe et qui n’est confiée à personne, mais enfermée dans une caisse dont j’ai la clef. Il faudrait que mon vieux copiste m’eût fait une infidélité, que je ne suppose pas, parce que ce n’est pas à son honnêteté, mais à sa bêtise que je me fie. Cependant, je désire beaucoup être éclairci là-dessus. Vous pouvez promettre à M^me de Duras que si elle peut m’indiquer où est la copie qu’elle dit exister, je la lui ferai remettre tout de suite. Et en effet, dans ce cas, j’aime autant et mieux qu’elle soit entre ses mains qu’autre part. C’est un vrai service que vous me rendrez, même comme argent. Un libraire de Paris m’a offert, il y a un an, une somme fort au-dessus de ce que je croyais, pour ce roman, et s’il était entre les mains de mon vieux copiste, il ne l’aurait eu que par subterfuge, et ne se ferait aucun scrupule de rendre sa friponnerie profitable (Correspondance, pp. 143-144)8.

15En 1816, cette rage de ne pas publier est bien morte. Constant n’a plus guère de raison de ménager M^me de Staël9, et sa situation financière est loin d’être brillante. Pressé d’argent depuis son départ de Paris, il sent maintenant passer sur lui l’ombre de la ruine10. Publier Adolphe devient à ses yeux un moyen élégant de sortir d’embarras11. Pourtant, l’affaire piétine. C’est qu’il ne suffit pas de vouloir vendre. Il faut encore trouver acquéreur. Et, sur ce point, on peut penser que Constant n’a pas eu les facilités qu’il escomptait. La note relative à la dernière lecture est du 25 février et celle qui nous apprend que le manuscrit a été confié à l’imprimeur est du 30 avril : deux gros mois se sont écoulés entre la décision et la réalisation.

16Si nous ignorons tout de ce qui a pu se passer pendant ces deux mois, des démarches que Constant dut faire avant de trouver un éditeur12 et des termes dans lesquels un accord provisoire put se réaliser avec Colburn13, chez qui Adolphe allait paraître, on n’est pas beaucoup mieux renseigné sur ce qui s’est passé entre le moment où Constant note qu’il a donné son livre à imprimer et le moment où celui-ci sort de presse. Essayons pourtant de rassembler les quelques indications que nous possédons à ce propos.

17Le 9 mai 1816, soit donc dix jours après avoir « donné [s] on roman à l’impression », Constant écrit dans son journal : « Fait la préface de mon roman ». Il ajoute, le 13 du même mois : « Travaillé à la préface du roman ».

18M. Roulin s’est interrogé sur la signification exacte de ces deux notes. En effet, la première édition d’Adolphe ne contient aucune préface, et celle qui ouvre la deuxième édition a été inspirée par les réactions du public. M. Roulin en est « réduit à supposer que la préface à laquelle travaillait B. C. ce 9 mai 1816 était un essai auquel il aura renoncé après l’avoir écrit » (édit. Pléiade, p. 1588, n. 2 de la p. 814). L’hypothèse peut être retenue. Qu’on me permette pourtant d’en avancer une autre. S’il est vrai — comme le rappelle d’ailleurs M. Roulin — que l’» Avis de l’éditeur » qui ouvre le roman a été écrit bien avant 1816 (il figure déjà dans la copie de 1810), les deux textes qui ferment le roman, la « Lettre à l’éditeur » et la « Réponse », ont dû être rédigés, eux, à la veille de l’impression14. Dès lors, ne peut-on se demander si la « préface » dont Constant parle n’a pas quelque rapport avec ces deux ajouts ?

19Revenons aux Journaux intimes. Le 31 mai, ils nous apprennent que Constant, qui pense de plus en plus à quitter l’Angleterre pour les Pays-Bas, a décidé de « rester 8 jours à Londres pour le roman ». Sans doute le romancier pense-t-il que son livre paraîtra avant que ce délai soit écoulé. Et il a de bonnes raisons de faire ce calcul, car le travail avance maintenant assez régulièrement15. C’est en tout cas ce qu’on peut tirer de la lecture de deux lettres qu’il écrit à cette époque et qui nous ont été révélées il y a quelques années par M. J. Seznec16. Voici le début de la première, datée du 17 mai 1816 et adressée à John Hobhouse :

Cher Monsieur,

Vous m’excuserez, je l’espère, de n’avoir pas répondu aussi tôt que je l’aurais dû à votre très aimable lettre ; c’est que je me suis laissé entraîner à imprimer un petit roman, non sans avoir conscience que dans la crise terrible que traverse actuellement mon pays il y a pour moi quelque honte à le publier. Toutefois, je suis contraint de continuer, et mon désir d’en finir fait que je consacre tout mon temps à corriger les épreuves et à presser l’imprimeur. J’espère que ce sera fini dans les premiers jours de la semaine prochaine, et je serai heureux, n’importe quel jour ensuite, de vous voir et de m’entretenir avec vous du sujet que vous avez traité avec tant de compétence.

20La seconde lettre est postérieure de dix jours. Datée du 27 mai, elle s’adresse à l’éditeur d’Adolphe, Colburn :

M. Constant présente ses compliments à M. Colburn — l’informe qu’il lui envoie ce jour les dernières épreuves corrigées et qu’il suppose que la petite publication sera terminée demain. Il souhaite que la vente puisse commencer au plus tard samedi, car il a l’intention de partir pour la Hollande la semaine prochaine, et voudrait voir comment vont les choses...

21Ainsi, nous savons maintenant que, le 17 mai, le travail était en cours et que, le 27, il touchait à sa fin17. A cette date, Constant envisage la sortie d’Adolphe pour le samedi suivant, c’est-à-dire le 1^er juin. Mais ce pronostic s’est-il réalisé ? Il est permis d’en douter. Ce qui est sûr, par contre, comme nous l’apprend Gustave Rudler, c’est que le livre était distribué avant le 19 juin, car un billet daté de ce jour remercie Benjamin de son envoi18. Ainsi, l’événement se situe nécessairement dans les 19 premiers jours du mois de juin. Mais M. Seznec nous apporte encore un élément supplémentaire qui, à défaut de certitude, fournit une indication solide : c’est le fait que, le 9 juin, Benjamin répond enfin à l’invitation de son ami Hobhouse, passe la soirée chez ce dernier et s’y montre particulièrement détendu19. On peut donc assez légitimement situer la naissance véritable d’Adolphe entre le samedi 1^er et le dimanche 9 juin 181620, ce que confirmerait une annonce du Morning Chronicle du 6 juin qui n’a été, à ma connaissance, signalée par personne : « Livres publiés aujourd’hui — ‘Adolphe’, une anecdote par Benjamin De Constant. Chez Colburn Libraire, 50 Conduit Street, Hanover Square, Londres ».

22Voilà pour la date de l’édition de Londres. Mais à quelles conditions se faisait-elle ? C’est seulement le 29 juin, alors que l’ouvrage est en vente depuis trois semaines au moins, que Constant arrive à un accord avec son éditeur. Il écrit à cette date dans son journal : « Arrangement avec Colburn pour mon roman. J’en aurai 70 louis ». Aucun commentaire n’accompagne cette note, qui paraît un peu à nos yeux comme un bulletin de défaite. Comment croire, en effet, que Constant ait pu être pleinement satisfait de ce résultat alors que, sept ans plus tôt, il avait refusé une offre autrement avantageuse ? Il est vrai que nécessité fait loi, et que ces quelques dizaines de louis ont dû être les bienvenus chez l’émigré désargenté !

23Ainsi, Adolphe paraissait à Londres, chez Colburn. Mais, au même moment, il paraissait également à Paris, chez Treuttel et Würtz21.

24On a pu se demander, dans le passé, laquelle de ces deux éditions a le pas sur l’autre. Aujourd’hui, il semble bien que si elles ont paru simultanément, c’est l’édition de Londres qui est l’originale, celle qui a reçu les soins de l’auteur et qui a servi de modèle à l’autre. Mais il n’est sans doute pas inutile que je rappelle brièvement quels sont les arguments qui s’opposèrent au cours d’un débat qui fut, il faut le dire, exagérément passionné.

25Gustave Rudler avait, dans son édition de 1919 (pp. lxxiii-lxxviii), opté pour la priorité de l’édition de Londres. Il se fondait sur une comparaison des textes et sur le fait que Constant est dans la capitale anglaise au moment de l’impression, tandis qu’il semble ignorer jusqu’au dernier jour la préparation de l’édition parisienne. Mais, en 1924, Fernand Vandérem (« L’Edition originale d’Adolphe»), allait tenter de démontrer au contraire la supériorité de l’édition de Paris. Il tire argument, à la fois, de l’incompétence de Rudler22 en ces matières, et de la faiblesse des preuves apportées par ce dernier. Selon Vandérem, les divergences entre les deux éditions peuvent s’expliquer par l’existence de deux copies, l’une confiée à l’imprimeur de Londres, l’autre à celui de Paris, et non, comme le voulait Rudler, par le fait que Paris aurait travaillé d’après les épreuves de Londres, l’imprimeur français remettant simplement typographie et ponctuation au goût du jour. Pour Vandérem, la ressemblance des deux éditions, leur marche parallèle23 tiendrait simplement à ce que Treuttel et Würtz ont envoyé à Colburn une page spécimen en le priant de trouver un caractère qui ne chasse ni plus ni moins. A cela, il ajoute quelques arguments extérieurs : le fait que l’édition de Paris porte mention du droit de propriété de Treuttel et Würtz24, le fait que Constant chiffre en monnaie française le montant sur lequel s’est conclu l’accord avec l’imprimeur25, etc.26.

26Gustave Rudler, piqué au vif, répondra (« L’Edition originale d’Adolphe — Une Réponse de M. Rudler »). Il mettra en doute que l’usage d’une seule page spécimen ait pu donner les résultats observés. Il montrera que, dans les cas où le manuscrit s’accorde avec Paris et Londres, il s’agit de ce que j’appellerais des « convergences naturelles », soit que Paris corrige de simples coquilles, soit qu’il retrouve par hasard une ponctuation abandonnée par Londres à la suite d’une erreur ou à la suite d’une correction sur épreuve. Il ajoutera que le droit de propriété de Treuttel et Würtz ne signifie rien puisqu’il n’est valable, en tout état de cause, que pour la France. Enfin, il reviendra aux arguments historiques, rappelant que, quand Charles annonce la publication d’Adolphe dans une lettre du 12 février, Benjamin, comme le banquier Achard, source de l’information, est à Londres27, et que c’est donc bien là que le roman voit officiellement le jour.

27Vandérem, ne se tenant pas pour battu, remettra la question sur le tapis la même année encore et toujours sous le même titre (« L’Edition originale d’Adolphe »). Sur un ton qui se fait de plus en plus déplaisant28, il signale que le manuscrit dont Rudler parle, et qui n’est en fait qu’une copie, n’est peut-être pas le document dont on s’est servi lors de l’impression. En 1926, il revient à nouveau à la charge (« Nouvelles conclusions sur les deux éditions originales d’Adolphe »), pour essayer de montrer que la répartition des blancs, curieuse selon lui, qu’on trouve dans l’édition de Londres, provient de la volonté de suivre Paris le plus fidèlement possible. Rudler ne relèvera pas cet argument nouveau, mais, dans son « Adolphe » de Benjamin Constant, il se dira décidé à maintenir sa position29.

28Rudler avait sans doute raison de ne pas céder devant les arguments de son adversaire, puisque les éléments neufs que nous possédons confirment la thèse qu’il défendait. Qu’on songe, par exemple, à la leçon que Vandérem voulait tirer des « 70 louis ». Les Journaux intimes tels que nous les connaissons maintenant ne laissent pas de doute à ce propos. C’est bien de Colburn que Constant doit recevoir cette somme. De même, les lettres publiées par M. Seznec prouvent à suffisance que Constant a apporté tous ses soins à l’édition de Londres30, alors que rien ne nous permet de penser qu’il ait été tenu au courant de l’édition parisienne, ni, a fortiori, qu’il y ait participé31.

29Tout ceci dit, il faut bien avouer qu’il reste un point obscur dans cette affaire. Il s’agit de l’attitude du romancier en face de l’édition de Paris. Dans son journal, il n’est nulle part question de cette édition. Sans doute peut-on supposer, avec M. Roulin (édit. Pléiade, p. 1590, n. 7 de la p. 818), que la note du 16 juillet où il est fait allusion à une « conversation avec un libraire de Paris » se rapporte à une rencontre entre Constant et Würtz, l’associé de Treuttel, mais cette note est postérieure à la sortie de l’édition parisienne. Adolphe est publié à Paris depuis quelques jours — le Journal des Débats l’annonce le 7 juin et le Journal de la Librairie le signale à la date du 22 juin32 — quand a lieu cette rencontre qui avait sans doute pour objet la publication des Mémoires sur les Cent-Jours33 et la deuxième édition d’Adolphe dont nous parlerons dans un instant. Une lettre de Constant à La Fayette, en date du 11 juillet 1816, n’est pas faite pour éclairer notre lanterne : « Je me suis laissé engager à publier un petit roman dont les journaux français m’apprennent la réimpression à Paris... »34. On pourrait trouver à cette petite hypocrisie — car il faut bien que c’en soit une — une explication simple : la volonté de Constant de s’innocenter d’une publication qui va faire de l’éclat et risque d’être fort mal accueillie, par M^me de Staël notamment. Mais il faut encore expliquer le silence des Journaux intimes. Imaginera-t-on que l’accord entre Colburn et les Français se soit réellement fait à l’insu de Constant, et que ce dernier ait été un beau jour mis devant le fait accompli ? En apprenant l’existence d’un tel accord, Constant n’aurait-il pas manifesté de la colère ou des craintes, et cette colère et ces craintes n’auraient-elles pas laissé quelque trace dans le journal ? Pour moi, il y a là un petit mystère qu’on n’éclaircira sans doute jamais.

30Ainsi, Adolphe paraît donc à Paris en même temps qu’à Londres. Les réactions ne se font pas attendre. Or, elles sont loin de répondre à l’espoir de Constant. Après l’illusion d’un jour (le 19 juin : « Mon roman a beaucoup de succès comme talent »), viennent la désillusion et le mécontentement. Le 22 juin, le journal porte la mention que voici : « Paragraphe désolant sur Adolphe dans les journaux. Que faire ? » Mais, dès le lendemain, Constant a trouvé la réponse à sa question : « Fait un désaveu dans les journaux »35. Tout de suite, le 24, un réconfort lui vient : « Grand succès de mon roman ». Il a néanmoins pris une décision importante. Le 25, il écrit : « Commencé une préface pour mon roman » ; le 26 « Fini la préface, qui est très bien » ; le 27 « Refait la préface ».

31Que tirer de ces trois notes, sinon que Constant, sous la pression des événements, a pris le parti d’ajouter quelque chose à son livre ? Mais quand et comment ajoutera-t-il ce quelque chose ? En modifiant l’édition qui est en vente ou en lançant une seconde édition ? Cette question-là, elle aussi, a retenu longuement les constantiens.

32Dans son édition savante, Gustave Rudler affirmait qu’une seconde édition d’Adolphe avait dû voir le jour peu après la première. Sa certitude reposait sur quelques faits incontestables. D’abord, l’existence d’une lettre de Charles de Constant à Rosalie, en date du 22 juillet 1816, et dans laquelle on lit textuellement ceci : « Il [Benjamin] a fait une seconde édition de son Adolphe et une seconde préface dans laquelle il proteste n’avoir eu personne en vue dans ses portraits » (édit. Manchester, p. lxxix)36. Ensuite, le fait que la traduction anglaise de 1816, sur laquelle je vais revenir tout à l’heure, contient une préface « to the second french edition ». Enfin, l’annonce faite le 10 septembre par The Monthly Literary Advertiser de la publication d’une seconde édition d’Adolphe.

33Gustave Rudler devait bien reconnaître, évidemment, qu’aucun exemplaire de cette seconde édition n’avait été découvert jusque-là. Mais il avait néanmoins mis la main, dans les papiers de Constant, sur quelques brouillons de cette préface dont l’existence ne pouvait en aucun cas être niée puisque le texte figurait bel et bien, en traduction, dans la version anglaise du roman37.

34La curiosité des spécialistes, ainsi allumée, allait pouvoir se nourrir, quelques années plus tard, d’une lettre que Benjamin Constant avait adressée au libraire Würtz, l’associé de Treuttel, qui était de passage à Londres dans le courant de l’été 1816 :

A Monsieur
Monsieur Würtz
Brunet’s Hotel
Leicester Square
Aux soins de Mr Colburn
Tout bien pesé, Monsieur, et d’après vos observations, auxquelles je me rends, j’aime beaucoup mieux que la petite préface d’Adolphe ne paraisse pas que d’être annoncée avec fracas dans les journaux et distribuée gratis, ce qui me donnerait un vrai ridicule, surtout, en ajoutant qu’il n’y a pas eu de 2^de édition en Angleterre, et démentissant [sic] ainsi la 1^re phrase de cette préface, où je la motive sur ce que le succès de l’ouvrage a rendu une 2^de édition nécessaire. Au fond la préface n’avait d’autre but que de démentir les applications qu’on avait faites, et les premiers moments passés, la chose est très indifférente. Ce n’était même qu’à ma prière que M. Colburn l’envoyait et j’y renonce. Ce à quoi je tiens, c’est à ce qu’aucun avertissement dans les journaux n’ait lieu et aucune distribution gratuite. Vous sentirez vous-même qu’il ne faut pas que je me donne l’air d’avoir supposé une 2^de édition qui n’existait pas et un succès plus grand qu’il n’a été. Veuillez donc contremander la publication de la préface qui est sans grand intérêt et recevoir mille compliments.
Ce mardi. Bn de Constant.

35Cette lettre apportait incontestablement un élément neuf dans le débat. Pour Fernand Vandérem, qui la rendait publique (« La Première Préface d’Adolphe », 1926)38, ne montrait-elle pas que si, effectivement, Constant avait songé à rééditer son livre nanti d’une préface, ce projet avait été très rapidement abandonné ?

36Le même Fernand Vandérem allait remettre la question à l’ordre du jour en 1933 (« Y a-t-il eu, en 1816, une seconde édition française d’Adolphe ? »). Après avoir exposé les arguments qui plaidaient contre l’existence de la seconde édition d’Adolphe, il concluait négativement, estimant que si Constant avait bien écrit une préface, l’édition française qui devait la contenir n’avait jamais vu le jour.

37Pourtant, alors même que Vandérem traçait ces lignes, un exemplaire de la fameuse seconde édition était découvert et décrit par un libraire de Lausanne, F. Lonchamp (« Une Edition inconnue d’Adolphe»). Portant la mention « Londres, Colburn — Paris, Treuttel et Würtz », ce volume ne contient pas l’» Avis de l’éditeur », qui a été remplacé par une préface de huit pages. Dans l’article où il fait part de sa découverte, Lonchamp pose trois questions auxquelles il tente ensuite de donner une réponse :

a) Comment fut « fabriquée » — pour parler comme les éditeurs — cette seconde édition ? b) Y eut-il, de cette seconde édition, une édition de Londres, chez Colburn, et une édition de Paris, chez Treuttel et Würtz ? c) Qu’advint-il de cette édition et quelles sont les raisons de son extrême rareté ou de sa disparition ? (p. 206)

38La première question n’est pas malaisée à trancher. Le texte du roman, qui va des pages 1 à 228, étant identique dans cette édition et dans la première parue à Londres, on doit penser, nous dit Lonchamp, soit qu’on a utilisé des exemplaires invendus dans lesquels on a remplacé l’» Avis » par la préface, soit qu’on s’est servi des formes non encore distribuées pour réaliser un nouveau tirage. La seconde question, elle, restera ouverte, affirme Lonchamp, tant que la découverte d’un exemplaire imprimé chez Crapelet pour Treuttel et Würtz ne viendra pas la résoudre. Quant au troisième problème, le libraire suisse laisse au lecteur le choix entre deux réponses : ou bien Constant a demandé la destruction de la dernière édition de son Adolphe quand il a appris, en 1817, la mort de M^me de Staël, ou bien Colburn lui-même a procédé à une mise au pilon dictée par le dépit d’avoir fait une mauvaise affaire.

39En 1934 (« Encore la seconde édition française d’Adolphe »), Vandérem allait se pencher une fois de plus sur le problème. Pour lui qui tient à la priorité de l’édition de Paris, le fait que cette seconde édition soit l’exacte réplique de la première londonienne, à la préface près, ne laisse pas d’être gênant. Aussi élude-t-il la question. Après avoir rapidement comparé le volume découvert par Lonchamp à la traduction anglaise et après avoir constaté que ce volume porte bel et bien le nom d’un imprimeur anglais, il conclut assez curieusement : « Nous sommes donc en présence d’une édition entièrement nouvelle » (p. 148). Se fondant à nouveau sur la lettre à Würtz qui vient d’être citée, il incline alors à penser que le volume en cause n’est pas autre chose que le rescapé d’une mise au pilon exigée par Constant dès 181639.

40C’est très succinctement que Gustave Rudler donnera son opinion sur cette affaire dans son « Adolphe » de Benjamin Constant (1935). Après avoir souligné la ressemblance entre la deuxième édition et la première londonienne, il cite à son tour la fameuse lettre à Würtz, dont il conclut que « la seconde édition n’aurait donc existé qu’à l’état de projet» (p. 159). Mais des exemplaires de cette édition existent bel et bien — Rudler venait d’ailleurs d’en découvrir un, à son tour, à l’université d’Edimbourg, ce qui lui avait permis de publier enfin la fameuse préface (« Une Préface d’Adolphe inconnue » )40 —, dès lors, dit-il, « la question reste ouverte » (p. 159). Sans doute le serait-elle encore si la lecture du texte authentique des Journaux intimes n’avait permis à M. Roulin d’apporter quelques lumières nouvelles sur toute cette affaire (« La Seconde Edition d’Adolphe »)41.

41En quelques mots, voici comment M. Roulin voit les choses. Consterné par la réaction des journaux anglais, Benjamin Constant écrit sa lettre au Morning Chronicle. Mais il n’est pas satisfait pour autant. Il décide de composer une préface plus explicite. Rapidement rédigée, rapidement imprimée, cette préface n’a plus qu’à être distribuée. Mais comment s’y prendre ? Deux solutions vont être adoptées. Dans les exemplaires déjà brochés, on se contentera d’encarter les feuilles supplémentaires. En revanche, dans les exemplaires restés en feuilles, on insérera purement et simplement la feuille nouvelle en lieu et place de l’» Avis de l’éditeur »42. Pour justifier le changement, on prépare évidemment une nouvelle page de titre qui présente l’ensemble comme une véritable « seconde édition ».

42Promptement mené, ce travail a dû avoir lieu dans les premiers jours de juillet 1816. A cette époque, Colburn prend contact avec Paris pour que la même opération ait lieu là-bas. Mais le 16, Würtz est à Londres, et il donne à Constant des raisons qui amènent ce dernier à abandonner son projet. De là cette lettre que nous connaissons et par laquelle Constant renonce à l’opération. En outre, comme Constant reçoit, le 17 juillet, un message rassurant de M^me de Staël43, il peut se permettre de faire savoir à Colburn que la diffusion de la préface peut également être suspendue à Londres. Ainsi, les exemplaires de la « seconde édition » n’auraient été préparés et vendus qu’entre le 1^er et le 17 juillet, ce qui explique assez bien qu’on n’en ait retrouvé qu’un fort petit nombre.

43Il me paraît qu’on doit s’en tenir à cette façon de voir et considérer que ce problème qui a fait couler tant d’encre trouve ici sa conclusion la plus logique.

44Il y a un instant, nous avons vu Gustave Rudler tirer argument de l’existence d’une traduction anglaise d’Adolphe parue à Londres dès 1816. Il n’est pas inutile que nous disions un mot, maintenant, de cette entreprise et de la part que Constant a pu y prendre.

45A la page v du volume qui contient cette traduction, on trouve la note suivante, due à la plume de Benjamin Constant44 :

Sous plus d’un rapport, cette petite nouvelle a rencontré une fortune exceptionnelle, car, outre la flatteuse approbation qu’a obtenue l’original, il a encore trouvé dans la personne de mon ami, Mr Alexander Walker, ancien professeur à Edimbourg, un traducteur très supérieur au niveau ordinaire des traducteurs et bien fait pour donner au public des œuvres originales, mais qui a condescendu à appliquer à ce petit volume sa connaissance approfondie et raffinée des deux langues et a fait ainsi de l’Adolphe anglais un ouvrage en tout point égal à l’Adolphe français.

46Il s’agit là de la seule source d’information dont nous disposions pour connaître la personnalité du traducteur. C’est évidemment fort maigre, car il faut admettre que la formule « ancien professeur à Edimbourg » n’est pas des plus explicites. M. Alfred Roulin, qui avait entrepris quelques recherches pour connaître mieux cet ami de Constant, a dû s’avouer impuissant à nous éclairer (édit. Pléiade, p. 1590, n. 3 de la p. 818) 45.

47Ce qu’il faut retenir de cette note du romancier, c’est essentiellement le fait qu’elle cautionne la traduction de Walker, et en des termes particulièrement élogieux. On peut penser qu’il s’agit là de la réaction normale d’un écrivain flatté de l’intérêt qu’on a porté à son roman. Il faut pourtant savoir que Constant pouvait apprécier le travail de Walker à sa juste valeur pour y avoir participé, au moins sur quelques points de détail. C’est en tout cas ce qui ressort de l’une des lettres de Walker à Constant retrouvées par Rudler, et dans laquelle on peut lire les phrases que voici45 :

Je vous envoie deux journaux français reçus ce matin ; et le porteur me rapportera le cahier B et votre décision en ce qui concerne la traduction de vanité, si vous ne me les avez pas envoyés.
Je vous saurais gré également de me dire, dès maintenant, quel sera, selon vous, le dernier jour où je pourrai, à votre parfaite convenance et à votre parfait agrément, avoir le plaisir de me présenter chez vous pour une autre lecture. Si ce pouvait être dimanche ou lundi, je ne passerais pas aujourd’hui, de façon à disposer du plus de temps possible.

48La question se pose à nous de savoir à quel moment cette traduction a été menée à bien. Autrement dit, il s’agit de dater la lettre qu’on vient de lire avec le plus de précision possible. Se fondant sur le fait que Constant quitta l’Angleterre « à la fin du mois de juillet 1816 », Rudler (édit Manchester, p. lxxx et p. 158) datait la lettre de ce même mois. Aujourd’hui, grâce, une fois encore, aux Journaux intimes, nous sommes en mesure de préciser davantage. C’est en effet très exactement le 25 juillet, un jeudi, que Benjamin quitta Londres ; mais il avait avant cela, les 22 et 23, fait un bref voyage à « Lighe » (Leigh, dans le Kent)46. Or, il a noté, à la date du 16 juillet, « Soirée avec Walker »47. On peut donc assez légitimement penser que cette note correspond à l’ultime entrevue demandée par le traducteur. Ce serait là, sinon la date même où la traduction a été définitivement mise au point, un moment en tout cas où le travail était fort avancé.

49Autre problème : quand Walker a-t-il entrepris la besogne de traduction et quand Benjamin en a-t-il été informé ? Les Journaux intimes ne répondent pas avec la précision qu’on pourrait souhaiter. Mais ils donnent, le 3 juillet, une indication précieuse. A cette date, en effet, Benjamin note : « Bonne traduction de mon roman », ce qui signifie, semble-t-il, qu’il vient à la fois d’apprendre la nouvelle et d’apprécier tout ou partie de la version anglaise. Adolphe ayant paru en français dans la première semaine de juin, on doit penser que Walker s’est mis à sa traduction immédiatement après, de telle façon que, le 3 juillet, il était en mesure de la soumettre à Constant : il lui aura fallu alors une quinzaine de jours pour résoudre quelques questions de détail, tandis que le travail d’impression avait peut-être déjà commencé48.

50Reste à savoir, maintenant, quand l’Adolphe anglais a pu paraître. Si on se reporte à une autre lettre que Benjamin écrivait à Walker le 10 septembre, il semble que le volume ait dû sortir de presse à la fin du mois précédent. Dans ce message, envoyé de Spa, on lit ceci49 :

J’ai été charmé par votre gentille lettre du 28 du mois passé. Je n’ai rien reçu de Colburn, ni livre ni lettre. C’est une déception pour moi, car je suis très impatient de lire la traduction d’Adolphe.

51Ce document doit nous permettre de dater approximativement la sortie du volume. Mais si on se fonde sur lui pour situer l’événement aux environs du 28 août, on est fatalement amené à reconsidérer le problème posé par la présence dans le livre de la fameuse « Preface to the second french edition ». M. Alfred Roulin, dans un article dont nous avons parlé tout à l’heure (« La Seconde Edition d’Adolphe»), voit bien que la présence de cette préface, sous le titre qu’elle porte, dans un ouvrage paru un certain temps après que Constant eut renoncé à son projet de seconde édition, fait difficulté. Il propose trois éléments d’explication : la traduction de Walker était faite dès le 3 juillet, donc avant le renoncement de Constant ; ce dernier n’est plus à Londres quand le livre s’imprime ; la préface était fort bien à sa place en tête d’une traduction anglaise. Il ajoute à cela que le titre même de la préface ne subsiste sans doute « que par une inadvertance de Walker et de Colburn ». Ces justifications ne sont pas également bonnes. Personnellement, en tout cas, je suis tenté d’en choisir une et de rejeter les autres. La traduction était faite le 3 juillet ? Il n’empêche que Constant a revu Walker le 16, précisément le soir de cette entrevue avec Würtz qui devait entraîner l’abandon du projet de deuxième édition, et qu’il pouvait dès cet instant lui faire part de sa décision ; qu’il pouvait aussi, au moment même où il écrivait à Würtz, adresser un mot à Walker. Constant n’est pas à Londres quand le livre s’imprime ? Sans doute, mais il pouvait écrire, je le répète, et Colburn, éditeur à la fois de la première édition et de la traduction, qui avait participé aux tractations avec Würtz, n’ignorait rien du projet manqué. Reste que la préface était bien à sa place en tête de la traduction : c’est là, à mes yeux, une explication suffisante. Constant n’a renoncé à son projet de seconde édition que pour des raisons pratiques. Et malgré la lettre rassurante de M^me de Staël, il ne lui déplaît assurément pas de voir paraître ce texte dont il a tout lieu d’être satisfait. Quant à savoir pourquoi la mention « Preface to the second french edition » n’a pas été modifiée, je ne crois pas qu’il faille nécessairement penser à une inadvertance du traducteur et de l’éditeur. A partir du moment où l’on maintenait la préface, il fallait lui donner un titre qui expliquât sa présence et qui, en outre, justifiât les premières phrases. Sans doute avait-on renoncé à une seconde édition, mais la préface, elle, avait bien été destinée à une seconde édition. Et cette édition, dans le fond, avait vu le jour, puisqu’il en avait existé quelques exemplaires ! Constant, Colburn et Walker ont très bien pu, de commun accord, décider de maintenir une mention qui constituait au total la moins mauvaise des solutions50.

52Quand s’achève l’année 1816, Adolphe a donc paru, déjà, en volume, sous plusieurs formes différentes : une première édition londonienne, une première édition parisienne, une première traduction anglaise, sans compter cette « seconde édition » qui n’est que le résultat d’un artifice de présentation auquel on a vite renoncé. Mais il a paru aussi, hors de France et d’Angleterre, dans une publication périodique. Cette édition n’ayant été signalée par personne jusqu’ici, elle mérite sans aucun doute que nous nous y arrêtions un instant51.

53Adolphe figure au tome x d’une revue française paraissant à Pest, en Hongrie, dans les années 1815-1816, sous le titre suivant :

54LE NOUVELLISTE FRANCAIS/ ou/ RECUEIL CHOISI/ de Mémoires, Itinéraires, Réflexions morales et cri-/tiques, Biographies modernes, Caractères célèbres, Pièces/ historiques, Romans, Contes, Anecdotes, Poésies fugi-/tives, Bons mots, Saillies, Enigmes, Charades, etc./ POUR L’INSTRUCTION ET L’AMUSEMENT/ DES AMATEURS/ DE LA LITTERATURE FRANÇAISE/ surtout pour la faire connaître du côté de ses plus nouvelles/ productions en belles lettres.

55La page de titre de la revue porte encore les indications que voici :

56Rédigé/ par /HENRY et RICHARD/// PESTH/ chez Conrade Adolphe Hartleben, libraire/ De l’imprimerie d’Antoine Strauss à Vienne, papier et charac-/tères de ses fabriques.

57On connaît, de cette publication au format in-8° (217 X 130), douze tomes en douze volumes répartis de la manière suivante : 1re année — 1815 — tomes i à vi — livraisons i à xxiv ; 2^e année — 1816 — tomes vii à xii — livraisons i à xxiv. Chaque livraison comporte quatre-vingts pages, sauf la dernière de chaque tome, qui n’en a que soixante-seize, dont deux pour la table des matières ; cependant, la dernière livraison du tome ix comporte quatre-vingts pages, dont deux pour la table52.

58La livraison xiv du tome x, datée du 31 juillet 1816, contient (pp. 104 à 124) le début d’» Adolphe — Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu et publiée par M. Benjamin Constant », soit P « Avis de l’éditeur » ainsi que les chapitres i et ii. La livraison xv, du 15 août, contient (pp. 180 à 214) les chapitres iii à vi. La livraison xvi, du 31 août, contient (pp. 241 à 274) les chapitres vii à x, la « Lettre à l’éditeur » et la « Réponse »53. Le texte est conforme à celui de l’édition de Paris, sortie de presse quelques semaines plus tôt.

59Ces éditions sous plusieurs formes font assurément bien augurer du succès d’un roman auquel la presse et les salons portent intérêt54. Cependant, le résultat ne fut pas aussi bon qu’on aurait pu le penser, comme vont nous le montrer les tractations relatives à la troisième et à la quatrième éditions.

60C’est seulement en 1824 que Constant est amené à concevoir le projet de rééditer son livre. Il prend contact avec la maison Brissot- Thivars et un accord se fait sur la base d’un contrat dont voici les termes (je cite ce document, ainsi que les lettres qui suivent, d’après Rudler, édit. Manchester, pP. lxiv sv.) :

Entre les soussignés, Mons^r Benjamin Constant et Mad^e Brissot-Thivars, a été convenu ce qui suit.
1°) M^r B. Constant cède à M^me Brissot-Thivars la réimpression pour une édition à Deux mille exemplaires de son roman d’Adolphe, formant un volume in-12 de Dix feuilles et déjà publié en l’année 1816.
2°) M^r B. Constant pour mettre M^me Brissot-Thivars à même de faire du dit ouvrage un fort volume in-8° de 24 à 25 feuilles ou deux forts volumes in-12, ensemble de vingt feuilles, remplira les lacunes qui se trouvent dans la première édition, fournira une préface et une dissertation sur les romans.
3°) M^r B. Constant accorde à M^me Brissot-Thivars trois années pour l’écoulement de la dite réimpression à partir du jour de la mise en vente : pendant cet intervalle, il n’accordera à personne la faculté d’en faire une nouvelle édition, pas même dans le cas où un Editeur lui offrirait de réimprimer ses œuvres complètes.
4°) A l’expiration de trois années et avant cette époque si l’ouvrage se trouve épuisé, M^r B. Constant donnera la préférence à M^me Brissot, à conditions égales, sur tout autre libraire, pour une nouvelle édition.
5°) M^r B. Constant s’engage à remettre la copie intégrale de l’ouvrage avant le 1^{e r} mai prochain.
6°) M^me Brissot-Thivars comptera espèces à M^r B. Constant la somme de Deux mille francs savoir : 500 francs en signant le traité et 1 500 francs au moment de la remise du manuscrit dont M^r B. Constant lui donnera quittance au bas du dit traité. Fait double à Paris le 8 mars 1824.
Approuvé l’écriture, f^té [Félicité] Brissot-Thivars

61Ainsi, Constant s’engageait à fournir à son éditeur, ou plus exactement à son éditrice, pour le 1^er mai, trois suppléments à l’Adolphe paru huit ans plus tôt : de quoi combler les « lacunes » (?), une préface, un essai sur les romans. Mais le délai était sans doute beaucoup trop court pour un homme aussi pris que l’était alors Benjamin Constant, qui venait d’être réélu député en février de la même année. Aussi, dès la fin de mai, fut-il amené à prier l’éditeur de bien vouloir modifier le contrat. Il reçut en réponse la lettre que voici :

Monsieur,
Je suis bien fâchée du contre-temps qui s’oppose à l’exécution immédiate de notre traité. Les placements étaient faits à l’avance en province et la livraison devait avoir lieu très prochainement. L’impossibilité où vous êtes de fournir le manuscrit aux époques convenues va donc me compromettre vis-à-vis de mes correspondants.
Vous proposez de modifier le marché en réduisant la publication de votre ouvrage à un seul volume. Ce qui donnait du prix à la nouvelle édition, c’est l’assurance d’une addition considérable ; c’est cette assurance qui m’a facilité le placement ; il est donc fort malheureux pour moi d’avoir à démentir ce que j’ai promis.
Cependant comme je tiens à mettre dans cette opération beaucoup de célérité et surtout comme je désire vous être agréable, je me contenterai de l’ouvrage tel qu’il a été imprimé d’abord, en y ajoutant les lacunes et une préface.
Cette publication ne devant former qu’un volume, les chances de succès étant restreintes de plus de moitié par l’absence des additions qui eussent donné un deuxième volume, je pense qu’il est convenable de fixer le prix de cette réimpression à 800 frs.
Je vous prie d’avoir la bonté de me donner une prompte réponse, mon désir étant que la copie soit remise à l’imprimeur dans le plus court délai possible.
Agréez, Monsieur, l’assurance de ma parfaite considération.
2 juin 1824.
f^té Brissot-Thivars

62On ne sait si Constant accepta les conditions nouvelles qui lui étaient faites55. On ignore également à quoi il voulut bien s’engager finalement. Toujours est-il que la troisième édition d’Adolphe, qui est annoncée par la Bibliographie de la France le 7 août 1824, contient une préface nouvelle ainsi qu’un long passage, au chapitre viii, qui existe dans la copie de 1810, mais avait été remplacé par deux brefs alinéas dans les premières éditions56.

63Cette troisième édition eut-elle du succès ? On en peut douter, ou plus précisément on est sûr du contraire quand on connaît les termes dans lesquels s’amorce la réalisation de la quatrième édition, à la fin de 1827.

64Le 14 décembre de cette année-là, Constant annonçait à l’éditeur son intention de rééditer à nouveau son roman. La réponse ne se fit pas attendre :

Paris, le 14 x^bre 1827
Monsieur Benjamin Constant, Député
Monsieur — Nous nous empressons de répondre à la lettre que vous nous faites l’honneur de nous écrire ce jour, et d’abord nous vous remercions de l’avis que vous nous donnez de l’intention où vous êtes de faire une édition nouvelle de votre Adolphe. Sans contester d’ailleurs le droit que vous pouvez avoir de faire une réimpression de cet ouvrage, nous croyons devoir vous rappeler qu’une des conditions de notre marché était que vous feriez deux volumes, que nous avions annoncé votre roman d’Adolphe sous cette forme et que la non-exécution de cette clause nous a porté un grave préjudice. Vous n’avez point oublié, Monsieur, que vos importants travaux ne vous laissant aucun loisir pour les additions que vous aviez consenties, nous nous sommes fait un devoir de vous être agréables, en prenant l’ouvrage tel que vous l’aviez publié dans l’origine.
Au moment actuel, il nous reste en magasin 700 exemplaires d’Adolphe. Jugez combien une édition nouvelle nous serait préjudiciable et si nous pouvons en traiter pour notre compte.
Dans cette position nous osons vous prier de tenir secret et de différer de quelque temps votre projet ; nous allons nous mettre en mesure de tirer le plus prompt parti du restant de notre édition. Au surplus N. S^r Brissot-Thivars aura l’avantage de vous voir très prochainement à ce sujet : nous serions très flattés de reprendre avec vous nos relations premières et que vous voulussiez bien nous accorder la préférence pour toute autre publication que vous seriez dans l’intention de faire, ainsi que pour l’Adolphe dont, nous vous le répétons, nous allons faire en sorte de tirer le parti le plus prompt possible. — Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de notre respectueux dévouement.
Brissot-Thivars et Cie.

65Constant dut patienter plus de trois mois avant de pouvoir songer à réaliser son projet. Ce n’est en effet que le 2 avril 1828 qu’il reçut de l’éditeur Brissot-Thivars la lettre que voici :

Paris, le 2 avril 1828
Monsieur Benjamin Constant, Député.
Monsieur — J’ai tant tardé à vous donner une solution définitive au sujet de votre roman d’Adolphe, parce qu’en effet j’en avais 700 ex^es en magasin : j’en ai colloqué une très grande partie en échange ; ainsi vous pouvez disposer d’une nouvelle édition. Je vous remercie de la préférence que vous voulez bien me proposer, mais je n’en profiterai pas : les Romans ne vont guère à mon genre de librairie.
Toutefois, Monsieur, ayez la bonté de noter que pour toute autre publication je suis à votre service : un ouvrage politique est de mon ressort et je m’en chargerai avec plaisir. Dans ce cas veuillez m’écrire un mot et de suite j’aurai l’honneur de vous aller voir.
D’après votre dernière j’ai lieu de croire que je me suis mal expliqué lorsque je vous ai prié d’attendre quelque temps avant de publier une nouvelle édition d’Adolphe ; je vous le répète, il me restait alors 700 ex^es de ce livre et j’ai cru pouvoir, sans blesser les convenances, vous demander un délai pour me retourner : vous voyez que j’en ai profité. Soyez bien persuadé que je serai toujours disposé à faire tout ce qui pourra vous être agréable. — Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mon entier dévouement.
Brissot-Thivars.

66On ignore tout des tractations que Constant dut entreprendre dès ce moment avec la maison Dauthereau. Mais le 20 décembre 1828, la Bibliographie de la France annonce la quatrième édition d’Adolphe, qui est aussi la dernière publiée du vivant de l’auteur. Elle n’est qu’un décalque de la troisième édition et il ne semble donc pas que Constant ait suivi de fort près le travail de l’imprimeur Firmin Didot à qui la réalisation du volume avait été confiée.

67Quand Constant meurt, en décembre 1830, il est sans aucun doute fort loin de se douter que son Adolphe est promis à la plus haute destinée. Il a pu croire un instant que son roman connaîtrait le succès. Le départ avait en effet été des plus prometteurs : outre les éditions dont nous avons parlé, outre la traduction de Walker, Adolphe avait encore été traduit en diverses autres langues57. Mais la manière dont se déroulent les pourparlers pour les rééditions de 1824 et de 1828 a dû le persuader que son « anecdote » tomberait bientôt dans l’oubli. Nous verrons tout à l’heure comment les événements ont fini par démentir d’une manière éclatante un tel pronostic. Mais avant cela nous allons essayer de surprendre les réactions des contemporains qui ont entendu ou qui ont lu la triste aventure d’Adolphe et d’Ellénore.