Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Deuxième partie. La structure du roman

Chapitre III. Adolphe, un marivaudage tragique

Texte intégral

1. Le jeu des causes et des effets

  • 1 New Monthly Magazine, 1er décembre 1824 ; d’après Stendhal, Courrier anglais, t. 2, p. 224.
  • 2 Sur le sens que Stendhal donnait à la formule, voir plus bas (p. 528, n. 107) les réflexions de M. (...)

1Dans l’une des chroniques qu’il donnait à la presse anglaise, Stendhal écrit, à propos d’Adolphe : « On peut dire que ce roman est un marivaudage tragique où la difficulté n’est point, comme chez Marivaux, de faire une déclaration d’amour mais une déclaration de haine »1. Sans doute ne s’agit-il pas pour Adolphe, Dieu merci ! d’avouer une haine quelconque à l’égard d’Ellénore. Le tragique de cette histoire pitoyable d’un couple qui glisse à la ruine et à la mort tient à une situation et à des difficultés autrement subtiles. Il n’en reste pas moins que la formule elle-même — marivaudage tragique — est éminemment suggestive si on veut bien l’entendre d’une certaine manière2.

  • 3 Pour Miss A. Fairlie, les éléments tragiques sont dans Adolphe au nombre de trois : premièrement, (...)

2Adolphe peut passer pour un marivaudage, au sens le plus commun du terme, dans la mesure où il montre une sorte de jeu sentimental qui fait se croiser et se recroiser, dans un entrelacs aussi subtil qu’alertement décrit, apparences et réalité du cœur. Strictement limité à deux personnages, ce chassé-croisé est néanmoins complexe, mû à la fois par les situations dans lesquelles se trouvent les amants et par leur façon de les vivre. Tragique, il l’est d’abord, ce marivaudage, parce qu’il joue sur des sentiments qui ont tout de même un sérieux, une profondeur et à tout prendre une dignité auxquels n’atteint pas le divertissement tout en légèreté et en insouciance auquel on donne habituellement ce nom. Ensuite, parce que ces sentiments-là ne sont pas ceux, gais, malicieux, spontanés, de l’amour jeune qui cherche par mille détours facétieux à se faire payer de retour, mais les élans amers, les aigreurs, les repentirs et les douleurs d’un faux amour en train de s’éteindre dans les labyrinthes de la veulerie et de la maladresse. Enfin et surtout parce qu’il va entraîner, après lui avoir infligé des souffrances peu méritées, la mort pitoyable d’une héroïne qui aura tout manqué, sans que le responsable de ces souffrances et de cette mort retrouve finalement la paix du cœur et la liberté auxquelles il aspirait tellement3.

3Défini de la sorte, le roman demande à être vu dans son mécanisme profond : récit d’une évolution intérieure soumise aux caprices du hasard et à la volonté des hommes, il met en cause la psychologie de ceux qui agissent, d’une part, de celui qui ressent et raconte, d’autre part ; il se développe selon des dimensions qui doivent être exactement mesurées ; il conduit à une situation dramatique qui éclate finalement et dont toutes les données demandent à être pesées à la balance des causes et des effets.

4L’économie du récit. — Le découpage du récit en chapitres ne répond pas au désir naïf d’offrir au lecteur des portions de texte d’égale longueur : on voit en effet que le second chapitre, avec ses dix-sept pages, est presque deux fois et demie plus important que le neuvième, avec ses sept pages. De même, le romancier n’avait pas le souci de couvrir à chaque fois un laps de temps à peu près égal, puisque le chapitre vi contient le récit d’une année passée à Caden tandis que le chapitre vii rapporte des faits limités à un jour et une nuit. Il faut donc chercher ailleurs la loi qui préside à cette division de la matière narrée en dix portions inégales. Si elle ne se trouve pas justifiée par des raisons d’ordre strictement formel, la présentation choisie doit reposer sur d’autres bases, sur une sorte de logique interne du récit lui-même.

5Cette hypothèse apparaît rapidement comme fructueuse. Il n’est pas malaisé de constater, en effet, que la première partie du roman, celle qui s’achève sur la « chute » d’Ellénore, comprend trois chapitres logiquement ordonnés : le premier rapporte ce qu’on peut appeler la préhistoire de la liaison ; le second prélude à la conquête en nous informant du comportement d’Adolphe devant les femmes, en nous présentant Ellénore, puis en décrivant les premiers combats ; le troisième enfin, consacré tout entier à la conquête proprement dite, nous fait voir les différentes étapes d’une tragédie amoureuse qui conduit à la victoire finale. L’habileté des liaisons, les changements de tension du récit et les variations chronologiques ont pour effet d’estomper assez sensiblement cette organisation, mais on ne doit guère creuser pour la faire apparaître.

6L’opération de déchiffrement se poursuit assez facilement dans la suite : chacun des chapitres traduit en somme une étape de ce processus de dégradation sentimentale qui va conduire au funeste dénouement. Et on voit se révéler en cours de route d’autres articulations du récit qui confirment le bien-fondé de l’opération. On constate par exemple qu’un premier mouvement va conduire Adolphe au comble de la dépendance. Par abandons successifs, il se retrouve en Pologne, loin de tout ce qui aurait dû être sa vie, devenu l’hôte d’une femme rétablie dans son rang et dans sa fortune. Ce mouvement comprend à son tour trois chapitres, qui sont autant d’étapes essentielles : le premier nous fait assister au refroidissement du sentiment, mais aussi et surtout à la séparation d’Ellénore et de M. de P*** ; le second, en même temps qu’il fait voir Adolphe remplaçant peu à peu l’amour défaillant par le sentiment du devoir, conduit à une rupture partielle du héros avec son père ; le troisième, tout en rapportant les péripéties diverses à travers lesquelles les amants résistent à ce qui peut les séparer, nous montre finalement Adolphe tombé au fond de la plus étroite des dépendances.

  • 4 M. Oliver écrit : « Un changement de lieu dans Adolphe correspond toujours à un changement dramati (...)
  • 5 Miss Fairlie ne voit pas exactement les choses de cette manière. Elle constate, évidemment, que tr (...)
  • 6 M. Oliver, quant à lui, voit en Adolphe une tragédie, organisée très exactement en cinq actes, cha (...)

7Ce n’est pas forcer les choses que de situer à cet endroit un nouveau tournant du roman. L’installation en Pologne marque bien un changement radical, sinon un complet renversement, dans la situation des amants. Ellénore maintenant n’a plus besoin d’être protégée par Adolphe, lequel au contraire se trouve avoir tout abdiqué au bénéfice d’une femme qu’il n’aime plus4. A partir d’ici, sa position va vraiment commencer à lui peser. Nous assistons à la lutte que le jeune homme livre contre les puissances qui veulent l’amener à remettre son état d’accord avec son sentiment. Or, si on accepte de penser que le processus est à son terme à l’instant même où il cède en signant une promesse entre les mains du baron de T***, on reconnaît que le nouveau développement occupe encore trois chapitres, le dixième et dernier n’étant que le dénouement auquel tout aboutit5. Ces trois chapitres nous font vivre une première crise au cours de laquelle Adolphe subit les premiers assauts de M. de T*** et s’en va errer longuement dans la campagne, à la recherche de sa vérité ; puis vient la réaction d’Ellénore qui, se sentant menacée, use de subterfuges pour ramener cet amant qui s’échappe ; se produit enfin la seconde attaque du baron, qui arrache sa promesse à Adolphe. Nous sommes là au seuil du dénouement, au seuil du dixième et dernier chapitre6.

  • 7 Faut-il chercher une confirmation à ce découpage du côté des chiffres ? Les résultats ne sont pas (...)

8Si cette analyse est juste, elle permet de voir, ce qui ne peut surprendre, qu’Adolphe est, dans sa structure narrative même, l’œuvre concertée et équilibrée qu’il se révèle être également par ailleurs7. Mais, il est temps de se demander quels sont les éléments qui déterminent cette évolution dont nous venons de marquer les étapes.

9Les faits fortuits. — Si on veut bien reprendre les choses à leur début, on constate que le vrai point de départ, non seulement de la narration, mais de l’aventure elle-même, réside dans le caractère d’Adolphe. Cette vérité n’a pas besoin d’être démontrée : les deux premiers chapitres du roman sont suffisamment explicites sur ce point, qui nous exposent avec un certain luxe de détails le fondement psychologique de l’attitude d’Adolphe. Mais il y aura aussi le caractère d’Ellénore. Le portrait qui nous est fait d’elle, au deuxième chapitre, nous permettra de comprendre un certain nombre d’attitudes ultérieures. Ainsi, on voit que la psychologie est appelée à jouer un rôle éminent dans l’enchaînement des événements. Encore ne doit-on pas ramener tout le drame à une sorte de génération spontanée : ce serait déformer la réalité que de négliger l’incidence, sur l’aventure, des faits extérieurs.

10Les événements fortuits ne sont pas nombreux dans Adolphe. Dira-t-on que la rencontre des futurs amants en est un ? Sans doute peut-on penser qu’Adolphe, en présence d’une autre femme, aurait pu se conduire autrement qu’il ne l’a fait à l’égard d’Ellénore. Il n’empêche que la rencontre, ou plus précisément la liaison qui va naître, est infiniment moins tributaire du hasard que de la volonté bien arrêtée d’un jeune homme vaniteux. Autrement dit, le point de départ n’est fortuit que dans certaines de ses modalités et reste lié, pour l’essentiel, au caractère d’Adolphe.

11Le premier fait extérieur qui se produit dans le cours de la liaison est l’absence de M. de P***, au chapitre iv (pp. 58-61). Le voyage qu’il entreprend « pour des affaires pressantes » le tient éloigné pendant six semaines. Or, ces six semaines, qui se situent tout au début de la liaison, ont une importance non négligeable pour le cours ultérieur des événements. L’intimité qui règne alors entre les amants va donner tout de suite sa tonalité particulière à leur aventure. C’est là qu’Ellénore cesse d’être « un but » dans la vie d’Adolphe pour devenir « un lien ». C’est là que le héros sent naître « un sentiment d’humeur contre cet empire bizarre » que la femme exerce sur son existence.

12Deux autres faits fortuits interviennent au chapitre VI et sont relatifs au père d’Ellénore. Ce dernier se trouve « rétabli dans ses biens » par « une de ces vicissitudes communes dans les républiques que des factions agitent » et il souhaite la présence de sa fille à ses côtés. Mais celle-ci renonce au voyage, sacrifice qui provoquera des heurts entre les deux amants. Un peu plus tard, alors qu’Adolphe est sur le point de consentir à accompagner sa maîtresse en Pologne, une seconde nouvelle inattendue arrive : le père est mort subitement. Ce décès, par ses conséquences directes, marque un tournant du roman. C’est lui, en effet, qui provoque le départ du couple pour un pays où Ellénore deviendra, par la force des choses, la protectrice d’un Adolphe déraciné.

13Ces faits, qui sont les fruits d’un pur hasard, ont une influence considérable sur la suite de l’histoire. Il reste qu’ils sont, comme je l’ai dit, très rares dans le roman, et n’ont qu’une dimension purement « événementielle », si on me permet ce mot : d’autres faits, par contre, provoqués par la volonté agissante d’un personnage secondaire, ont en outre une signification psychologique qui n’est pas négligeable.

14Le poids des personnages secondaires. — Le caractère de M. de P*** n’est pas analysé d’une manière explicite par le narrateur. Nous en savons rapidement assez, cependant, pour nous faire à son sujet une opinion nette : il a eu dans le passé une attitude parfaitement correcte à l’égard d’Ellénore et on ne peut douter qu’il lui soit fort attaché, encore que son sentiment se teinte d’une froideur et d’une pointe de mépris. C’est même là le trait sur lequel Adolphe insistera le plus à l’instant où il rapportera les raisons de son succès auprès d’Ellénore :

M. de P*** avait pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère ; mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme qui s’était donnée publiquement à lui sans qu’il l’eût épousée (p. 55).

15En conformité avec ce que nous savons, nous allons voir M. de P*** faire preuve, dans son malheur, d’une indéniable dignité. Son influence n’est pas malaisée à cerner. Il n’est pas directement responsable de son absence, au chapitre iv, puisqu’elle était causée, comme nous l’avons dit, par des « affaires pressantes ». Par contre, on doit considérer que sa réaction lorsqu’il apprend que sa maîtresse est partie au secours d’une amie, le ton sur lequel il s’adresse à Adolphe lorsque ses soupçons s’éveillent, son attitude à l’égard d’Ellénore après la séparation, sont autant de faits qui, à des degrés divers, pèseront sur l’action.

  • 8 Ce premier voyage est évidemment tout aussi fortuit que le second. Le narrateur nous dit simplemen (...)

16Au chapitre ii, rentrant lui-même de voyage8, M. de P*** apprend qu’Ellénore s’est absentée. Ne se doutant nullement des raisons véritables de ce départ, il annonce à Adolphe qu’il va écrire à sa maîtresse pour hâter son retour. De plus, il fait connaître au jeune homme le moment exact de ce retour. Cette sollicitude n’est pas sans conséquence :

Je m’étais levé, ce jour-là même, ne songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir (p. 42).

  • 9 Le narrateur met nettement l’accent sur l’ignorance totale dont M. de P*** fait preuve quant aux r (...)

17Ainsi, par l’empressement qu’il met à rendre Ellénore au cercle de ses habitués, le comte annule l’effet qu’elle escomptait de son éloignement. Au contraire, cet éloignement et les circonstances du retour vont ranimer, en Adolphe, une flamme qui vacillait9.

18Les soupçons du comte s’éveillent lorsqu’il rentre de ce second voyage qu’il a dû faire, au début de la liaison. D’abord il recevra Adolphe « chaque jour d’un air plus froid et plus sombre » (p. 61). Ensuite, il fera sentir, par ses paroles, qu’il n’est pas totalement dupe du jeu qui se passe sous son toit : « On m’assure... que vous êtes prêt à partir... Il me semble... qu’à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une carrière ; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme moi » (p. 63). Enfin, il interdit à Ellénore de recevoir encore Adolphe (p. 66). Son attitude est la cause très directe de la décision qu’Ellénore va prendre de le quitter. Or, cette séparation marque elle aussi une étape importante de l’aventure. Seule dans le monde, privée du soutien moral et matériel de M. de P***, la jeune femme ne pourra désormais compter que sur Adolphe. Pour celui-ci autant que pour elle, la rupture est lourde de conséquences.

19L’action de M. de P*** n’est pas achevée pour autant. La démarche qu’il fait auprès d’Ellénore, alors que les amants sont à Caden (pp. 86 sv.), a aussi de l’importance. Par reconnaissance véritable envers la femme qui lui a consacré dix ans de sa vie, par ressentiment aussi envers l’homme qui a trompé sa confiance, il fait un geste qui reste, à tout prendre, teinté de plus de générosité que d’égoïsme. Mais ce geste entraîne de la part d’Ellénore une réaction dont Adolphe mesure tout de suite la portée : ce dernier agit d’abord de manière qu’elle accepte l’offre du comte, mais devant l’effet de ses paroles, il bat bientôt en retraite et connaît finalement une défaite totale : « ... elle confirma sa réponse au comte de P***, et je me vis plus engagé que jamais » (p. 89).

  • 10 Miss Fairlie n’accorde pas une grande attention à M. de P*** dans l’étude qu’elle a consacrée à mo (...)

20Ainsi, par trois fois, le comte intervient activement, et les trois fois, son action a pour effet de pousser Adolphe plus avant dans la voie de la dépendance10. Ce résultat, notons-le, n’est pas voulu par le comte. Au contraire, sauf dans le premier cas, où son intervention est toute naïve, il agit dans l’intention de séparer les protagonistes. Il apparaît, en somme, comme un homme sans grande malice, sans détours, qui veut aller droit au but, mais n’a guère de chance dans ses entreprises.

21Le rôle du père d’Adolphe est double. Le narrateur nous présente sa propre histoire comme l’aboutissement d’une éducation à laquelle son père a pris une part active. Mais celui-ci va, en outre, agir à plusieurs reprises sur les faits.

  • 11 Miss Fairlie note par exemple très justement que « le sérieux avec lequel il [le père] considère l (...)

22Son influence comme éducateur est exposée assez longuement dans le premier chapitre. Ambitieux pour son fils, plein d’indulgence à l’égard de ses faiblesses, généreux mais sans tendresse apparente, il a fait de lui un homme fermé, qui ne se manifeste en société que par l’exercice d’un esprit caustique. Il lui a en outre inculqué à l’égard des femmes « un système assez immoral » qui témoigne d’un vif mépris pour elles en même temps que d’un assez solide égoïsme. Ces traits du caractère d’Adolphe, nous aurons l’occasion d’y revenir tout à l’heure, et de voir comment ils se manifestent au cours de la liaison. Mais déjà nous reconnaissons dans le père un homme dur, au moins en façade, et qui met les convenances et le comportement social très au-dessus des sentiments11. Son action directe sur les événements ne démentira pas cette impression.

23Au début de la liaison, ignorant tout de l’aventure dans laquelle son fils est engagé, il se montrera compréhensif. Il accordera sans difficulté le délai qui lui est demandé. Le motif invoqué est d’ailleurs excellent et doit porter sur un homme qui rêve de voir son fils faire une carrière brillante : Adolphe souhaite « continuer à D*** quelques cours » qu’il n’avait pu suivre à Gottingue. En revanche, le père fera preuve d’une belle autorité lorsque Ellénore se permettra de venir, dans la ville même où le ministre exerce son pouvoir, relancer un amant qui tardait à exécuter sa promesse. Après quelques paroles bien senties, il annonce à Adolphe qu’il a « pris des mesures pour qu’elle [Ellénore] s’éloigne » (p. 81). L’expulsion de la jeune femme a un effet foudroyant, mais à l’inverse de ce que le père en attendait, ce qui prouve que l’on peut être un politique habile et un piètre psychologue dans les affaires du cœur : Adolphe entraîne Ellénore dans une fuite qui est le signe d’une rupture nette avec ce qui devrait être la vie du jeune homme.

24Ce décalage manifeste entre l’intention et son résultat peut être rapproché de ce que nous avons vu déjà des interventions de M. de P***. Il préfigure aussi, notamment, une autre méprise qui sera tragique : celle que commettra le baron en transmettant à Ellénore la promesse de rupture qu’il a entre les mains. Les résultats seront, là aussi, foudroyants, puisque la jeune femme va mourir, et inattendus, puisque cette mort elle-même ne rendra pas Adolphe à sa haute destinée. Comme si toutes les actions qui tendent à rompre cette liaison « inconvenable » étaient vouées au même type d’échec.

25Après son départ précipité, Adolphe restera en relation avec son père. Tous deux continueront en effet de correspondre, ce qui permettra la poursuite d’une action à distance, à travers des lettres acérées.

26La première de ces lettres est adressée bientôt après la fuite des deux amants. En réponse à une prière de son fils qui lui a demandé « de ne pas [le] forcer, en s’acharnant sur elle [Ellénore], à lui [à elle] rester toujours attaché », le père promet de ne pas exercer « une autorité qui touche à son terme ». Il a néanmoins des formules qui vont aller loin dans le cœur d’Adolphe : « Votre lettre me prouve déjà que vous n’êtes pas content de vous. Songez que l’on ne gagne rien à prolonger une situation dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années de votre jeunesse, et cette perte est irréparable » (p. 85). L’effet de cette lettre est d’autant moins malaisé à saisir qu’Adolphe lui-même nous fait part de sa réaction : « Je m’étais dit cent fois ce qu’il me disait... J’aurais mieux aimé des reproches, des menaces ; j’aurais mis quelque gloire à résister... » Ainsi, l’action du père consiste à formuler tout haut ce qu’Adolphe pense, et aussi à priver de tout aliment la passion du jeune homme pour l’indépendance et le dévouement. Cette stratégie révèle chez le père, malgré son échec de tout à l’heure, une connaissance profonde de son fils, en même temps qu’une grande habileté dans l’exécution de ses plans. Il va en effet devenir, dans la coulisse, un ennemi redoutable pour cette cause à laquelle Adolphe croit devoir se dévouer.

27La seconde lettre est celle qu’Adolphe reçoit à son arrivée en Pologne. Elle comporte deux parties. Dans la première, le père poursuit sa campagne de harcèlement, disant à nouveau à Adolphe des choses que ce dernier pense (« Je ne puis que vous plaindre de ce qu’avec votre esprit d’indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas », p. 96), et donnant très lucidement le point de la situation depuis que les amants sont sur les terres d’Ellénore (« Aujourd’hui, vos relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la protégez, c’est elle qui vous protège ; vous vivez chez elle, vous êtes un étranger qu’elle introduit dans sa famille », p. 97). Dans la seconde partie de son message, il incite adroitement son fils à prendre contact avec le baron de T***, invitation qui sera suivie et dont les conséquences se révéleront d’une extraordinaire gravité.

  • 12 Notons toutefois que les lettres qu’il écrira au baron de T*** contiendront des propos qui auront (...)

28A partir d’ici, le père d’Adolphe ne va plus agir lui-même12. Mais il trouvera dans le baron un serviteur fidèle et terriblement efficace de sa cause.

29Le rôle que le baron joue dans la troisième partie du roman est vraiment capital. C’est lui qui va provoquer le drame final. Mais, avant d’en arriver là, il entreprend une action directe sur Adolphe. La première attaque déjà est appuyée. Elle occupe la plus grande part du chapitre vii. Adolphe ayant fait au baron la visite que son père lui suggérait, il subit un long discours auquel il répond, certes, avec vigueur, mais qui va néanmoins l’impressionner fortement, au point qu’il errera dans la campagne, toute la fin du jour et toute la nuit, à ressasser les pensées que certaines paroles font naître en lui. Après quelques phrases qui témoignent d’un beau mépris pour la gent féminine, le baron retrouve la manière et les arguments mêmes du père d’Adolphe, formulant ce que le héros cherche à se dissimuler et allant jusqu’à lui dévoiler ce mécanisme : « vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement » (p. 99). Il insiste sur trois points, à savoir qu’Adolphe n’aime plus Ellénore, que la liaison est condamnée à l’échec à cause de la différence d’âge, et enfin qu’Adolphe sacrifie à cette cause perdue un avenir qui pourrait être brillant. Or il s’agit là de raisons, la dernière surtout, qui chemineront dans l’esprit d’Adolphe et qui ne seront pas pour rien dans la suite des événements.

30Les visites d’Adolphe au baron reprennent au début du chapitre ix, au reçu d’un billet d’invitation rédigé sur un ton on ne peut plus engageant. Cette « bienveillance » du baron — c’est le mot qu’Adolphe emploie — porte ses fruits, puisque le jeune homme y répond : pris au jeu d’une société où il sait briller, flatté de la confiance que le vieux ministre lui témoigne, Adolphe est l’objet consentant d’une manœuvre d’enveloppement qui va conduire à un second assaut direct et victorieux. Ici, le baron joue d’arguments nouveaux, attaquant désormais moins son jeune adversaire sur le plan de la raison que sur le plan du sentiment. Il invoque le malheur d’Ellénore, laquelle n’est plus heureuse dans cette liaison qui tourne à l’aigre, et le chagrin d’un père plus sensible qu’il n’y paraît. Mais la chance aussi lui vient en aide, sous la forme d’une lettre d’Ellénore témoignant de sa mauvaise humeur et de son empire sur Adolphe. Celui-ci, brusquement, rend les armes.

31La dernière intervention du baron est le fait d’un homme qui sait ce qu’il veut. Il a compris que les tergiversations du jeune homme risquaient d’être sans fin ; il a compris que cette lettre allait ouvrir les yeux de la jeune femme. On peut penser pourtant, comme je l’ai dit, qu’il n’a pas prévu les ultimes conséquences de son geste : son mépris pour les femmes et ses théories sur leurs larmes ont dû, en réalité, l’empêcher d’envisager le pire.

  • 13 Miss Fairlie reconnaît en lui le diplomate habile, s’appliquant à la tâche qui consiste à inculque (...)

32Cet homme qui n’est décrit nulle part, dont nous savons au total bien peu de choses, n’est pas finalement un personnage falot. Il est au contraire très présent par ses discours et par ses actes. Eloquent, habile, dur, il cherche l’efficacité. Peu sentimental, il ne se laisse pas étouffer par les scrupules devant la noble tâche de rendre un jeune homme plein de talent au monde qui est le sien13.

  • 14 De nombreuses silhouettes glissent furtivement dans l’ombre entretenue par le narrateur. Outre les (...)

33Avant d’en venir au rôle que les deux protagonistes ont joué eux-mêmes dans le déroulement de leur aventure, il faut, je crois, jeter un coup d’œil rapide sur les interventions de quelques figures épisodiques. Allons-nous dénombrer la petite foule indistincte des serviteurs et des comparses ? Aucun d’eux n’a d’influence réelle sur l’action14. Mais trois ou quatre personnages méritent d’être tirés du lot.

34Au début du chapitre ii, Adolphe nous parle d’un de ses amis qui le tient informé d’une entreprise amoureuse qu’il est en train de mener à bonne fin. Ce jeune homme reste dans la pénombre. Pourtant, son exemple sera pour Adolphe un véritable stimulant : « un nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux ; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur » (p. 30). Ainsi, sans qu’il en soit le moins du monde responsable, cet ami va être le point de départ de la liaison.

35Un autre personnage entrevu un court instant est cet homme qui, par ses assiduités suivies de « railleries outrageantes », force Adolphe à le provoquer en duel. L’épisode est bref : il nous permet cependant de mesurer la profondeur de l’attachement qu’Ellénore porte à son amant, de voir aussi combien de sentiments contradictoires agitent le héros à cet instant de son existence. En somme, cette brève aventure agit aux yeux du héros comme un révélateur, lui offrant une occasion de plus de rentrer en lui-même pour sonder l’abîme où il descend.

36Disons un mot, également, de cette amie à laquelle Ellénore a recours pour, comme dit Adolphe, « découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ». Son ambassade aura sur Adolphe un effet très visible. Il en formule d’ailleurs lui-même la conclusion d’une manière on ne peut plus nette :

Je fus entraîné à l’aveu complet de mes sentiments... l’amour n’entrait pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire (p. 112).

37Ainsi, cette amie joue un rôle comparable à celui du père d’Adolphe ou de M. de T*** quand ils disent au héros ce que celui-ci ne s’avoue pas : elle oblige le jeune homme à formuler devant elle des choses qu’il ne voulait pas se formuler à lui-même. Cependant, à l’inverse de celles des deux ministres, son intervention n’est pas l’effet de sa volonté personnelle. Elle n’agit, en fait, qu’à la demande d’Ellénore.

38Les deux enfants qu’Ellénore a eus du comte de P*** ne tiennent pas une bien grande place dans le récit d’Adolphe. Qu’on songe par exemple au peu que nous savons d’eux : ni leur nom, ni leur âge, ni leur sexe ne nous sont connus. Il serait cependant très erroné de tenir leur existence pour négligeable. Ne sont-ils pas, en effet, le fruit et comme le symbole de cette liaison installée et reconnue entre Ellénore et M. de P*** ? Et ne vont-ils pas nous donner toute la mesure de l’attachement qu’Ellénore porte à Adolphe, le jour où elle décidera de les sacrifier à son amour ? Mais nous devons noter surtout que le narrateur sait à l’occasion faire bon usage de leur présence muette. Déjà lorsqu’il nous trace le portrait d’Ellénore, au début du roman, ce qu’il nous dit de son attitude à leur égard est significatif : l’amour qu’elle a pour eux est « plutôt passionné que tendre », ce qui préfigure exactement le sentiment qui va bientôt l’attacher à Adolphe, et c’est sans doute la manière dont on nous la montre dans son rôle de mère qui nous fait le mieux comprendre combien elle est profondément insatisfaite, et comme inconsciemment honteuse, de la condition qui est la sienne. C’est pourtant le rôle très significatif, quoique furtif, qu’ils tiennent dans l’une des scènes du roman qui mérite surtout d’être souligné. Leur attitude inactive et étonnée, qui fait peser, sur un salon où vont s’affronter un court instant deux hommes devenus rivaux, une atmosphère pleine de gêne et de menace secrète, est esquissée en très peu de mots. Mais, dans un texte où les effets sont toujours très mesurés, un morceau de phrase comme celui qui leur est consacré prend un relief considérable.

39Ellénore. — Il est infiniment plus difficile de définir la part exacte qu’Adolphe et Ellénore ont pu prendre dans le drame qui est le leur. C’est qu’ils ne sont pas seulement, eux, des personnages qui parlent ou qui agissent. Ils sont encore, et ceci n’est pas moins important que cela, l’objet des menées d’autrui.

  • 15 Du point de vue de la structure narrative, il est malaisé de définir l’importance et le degré d’in (...)

40Commençons par voir quels sont les faits dont Ellénore a pris l’initiative. Laissons de côté ses réactions aux façons d’Adolphe. Ce que je veux relever ici, ce sont ses actions spontanées ou, en tout cas, celles qui apparaissent moins, dans le fil de l’aventure, comme des conséquences que comme des causes15.

41La première de ces actions est la rupture avec M. de P***. Il s’agit d’une décision prise librement par l’intéressée. J’entends par là qu’elle avait le droit de ne pas la prendre, qu’elle était mise devant un choix véritable : ne plus recevoir Adolphe ou quitter le comte. Cette décision est claire dans ses causes comme dans ses effets. Elle nous montre qu’Ellénore éprouve cette forme de loyauté qui exige qu’on mette sa position en accord avec ses sentiments, mais en même temps que, chez cette femme, les élans du cœur et de l’âme sont à ce point violents qu’elle peut leur sacrifier un bien aussi précieux que l’amour de ses enfants. Une telle rigueur, qui conduit à de telles extrémités, impose le respect, mais ne laisse pas d’inquiéter. Notons tout de suite que cette façon d’être avait été dénoncée dès le début par le narrateur, et aussi qu’elle fait augurer, en même temps qu’elle les rend vraisemblables, des faits ultérieurs d’un caractère particulièrement dramatique. Mais le choix d’Ellénore a des conséquences qui ne sont pas non plus malaisées à percevoir, à travers les paroles mêmes qu’Adolphe prononce en apprenant la nouvelle : « je l’assurai que j’avais toujours désiré qu’une détermination irréparable me fît un devoir de ne jamais la quitter » (p. 69). Car c’est bien là, évidemment, le sens de l’étape qui vient d’être franchie. Désormais, Ellénore n’a plus d’autre soutien qu’un Adolphe qui glisse ainsi plus bas dans cette dépendance qui lui pèse pourtant chaque jour davantage.

42Une autre initiative importante est celle qu’Ellénore prend quand elle décide de rejoindre Adolphe dans la ville même où réside le père de ce dernier. Le voyage qu’elle s’impose est dicté par sa volonté de ne pas rester plus longtemps éloignée d’un amant dont l’empressement à tenir sa promesse n’est pas des plus grands. Si les mobiles sont simples, le résultat ne l’est pas moins : provoquant une réaction vive et brutale du père, l’arrivée d’Ellénore conduit Adolphe à cette rupture dont nous avons parlé plus haut.

43Un peu plus tard, Ellénore fera coup sur coup plusieurs choix décisifs. Elle va en effet refuser catégoriquement la proposition formulée par M. de P*** et renoncer à rentrer chez un père qui a retrouvé à la fois sa fortune et la trace de sa fille. Ces deux attitudes lui sont dictées par un même souci : celui de ne pas perdre Adolphe. Elles ont un effet comparable : la première entraîne Adolphe dans une tentative vaine, qui se termine par un aveu douloureux (« je me vis plus engagé que jamais ») ; la seconde rend plus pénible encore l’existence de ce couple qu’on a voulu protéger. Mais, tout de suite, Ellénore est mise devant un autre choix, car ce père qu’elle n’a pas voulu revoir est mort en lui laissant sa fortune. Posant comme condition à son départ qu’Adolphe la suive, elle obtient de ce dernier qu’il cède et l’accompagne. Ce départ, dont nous avons parlé déjà, constitue, avons-nous dit, l’une des charnières du récit.

44Au chapitre viii Ellénore prendra à nouveau un certain nombre d’initiatives qui pèseront sur le destin du couple. C’est elle qui aura recours à une amie pour percer le secret d’Adolphe : nous savons comment l’ambassade se termine. C’est elle aussi qui décide de changer de vie en s’entourant d’une société nombreuse ; c’est elle encore qui se met à jouer les coquettes. Mais cette double manœuvre, qui avait pour objet, comme dit Adolphe, de « me faire craindre sa perte », se solde par un succès on ne peut plus éclatant puisque le premier mot du jeune homme remet tout en ordre : « ... nous n’en fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes » (p. 121).

45Comme on le voit, Ellénore est loin d’être un personnage passif. Elle est au contraire à l’origine d’un certain nombre d’épisodes de l’aventure qui nous est rapportée. Mais nous n’avons parlé jusqu’ici que de sa manière de mener le jeu. Or elle est encore, à plusieurs reprises, celle qui réagit aux menées des autres, et la façon dont elle le fait mérite également d’être considérée.

  • 16 Victime avant toute chose de la vanité et de la faiblesse d’Adolphe, Ellénore l’est aussi de la ma (...)

46Ellénore, c’est avant toute chose celle qu’Adolphe a décidé de prendre pour maîtresse. Dans la première partie du récit, elle n’est que la femme poursuivie par les assiduités de l’homme à qui elle finira par se donner. Comment tient-elle ce rôle ? A la vérité, aussi dignement que possible. Elle ne cède que pas à pas, devant l’espèce de chantage au scandale dont Adolphe use. Sa fuite, comme son refus de recevoir le jeune homme, témoigne de son désir d’échapper à ses avances. Elle aura pourtant beau faire : elle ne saurait lutter à la fois contre un homme entreprenant et contre son cœur à elle, touché par la vigueur du sentiment qu’on prétend lui porter. Ce cœur, peut-il rester fermé à un amour comme celui d’Adolphe ? Et cette femme malheureuse, meurtrie par la vie et sensible à la nuance de mépris dont se teinte l’amour de celui à qui elle doit tout, pourrait-elle être sourde à une voix qui lui parle avec de tels accents ? En fait, à l’instant de sa « chute », elle apparaît déjà autant comme une victime que comme une coupable16.

47L’Ellénore que nous verrons vivre à partir de l’instant où « elle se donna enfin tout entière » n’est pas différente de ce qu’elle a toujours été. Simplement, la situation dans laquelle elle se trouve vis-à-vis de la société, vis-à-vis du comte et vis-à-vis d’Adolphe lui-même va l’obliger, étant ce que la nature l’a faite, à réagir souvent d’une manière vigoureuse. Nous l’avons vue ne pas hésiter à quitter le comte, à quitter ses enfants. Voyons-la encore accourir chez un Adolphe qui tarde à revenir auprès d’elle, puis refuser de partir seule pour la Pologne, fût-ce pour retrouver son père et sa fortune. Rien ne compte plus, dès l’instant où elle a reconnu et accepté son amour, que cet amour même. Elle ne transige pas avec ses sentiments, ce dont elle souffrira d’ailleurs beaucoup, avant d’en mourir. Quant à cette mort, faut-il longuement la commenter ? Ce qui tue Ellénore, ce n’est pas de perdre un homme qui la soutenait, car il y a longtemps qu’il ne la soutient plus : elle peut, ayant recouvré ses biens et la considération qui s’attache, quoi qu’on fasse, au rang social, se passer aisément de tout appui. Non, ce qui la tue, c’est, très simplement, d’être trahie par un homme qu’elle aime, et cela ne peut qu’imposer le respect. Mais encore y a-t-il la manière dont on meurt, ou plus précisément la manière dont Ellénore quitte Adolphe. Sa dernière lettre, sur laquelle s’achève le récit, témoigne à nouveau de l’intransigeance, de la vigueur de son amour, et à travers les reproches mêmes qu’elle adresse à son amant, on devine un être qui ne peut comprendre ni admettre qu’on n’agisse pas en fonction de ce qu’on pense et de ce qu’on est.

48Il faut ajouter, cependant, qu’Ellénore se montre quelquefois — souvent même — bien possessive et bien intraitable à l’égard d’Adolphe. A tout instant, pourrait-on dire, elle lui fait sentir le poids de la responsabilité qu’il a prise en se l’attachant. Dès qu’il s’éloigne ou tarde à revenir, elle est là qui le réclame avec une insistance qui apparaît, sinon mal fondée, en tout cas très maladroite. La lettre qu’elle lui envoie le soir où il s’attarde auprès du baron en est le plus bel exemple et le dernier exemple : tombant on ne peut plus mal à propos, ce message sera, si je puis dire, la goutte qui fait déborder le vase, déterminant Adolphe à formuler la promesse de rompre qu’on veut lui arracher.

  • 17 Le personnage d’Ellénore est d’une parfaite cohérence. Aussi ne s’étonnera-t-on jamais assez des c (...)

49Les diverses entreprises d’Ellénore, qu’elles soient spontanées ou, au contraire, engendrées par un fait indépendant de sa volonté, ont pour effet de nous faire mieux connaître cette femme que nous voyons agir, et confirment à la perfection le portrait qu’Adolphe nous en avait tracé à l’occasion de la première rencontre. Dans ce portrait, il signalait le dévouement d’Ellénore pour le comte, mais aussi la rigidité de ses principes, qui la mettent « en lutte constante avec sa destinée », et la vivacité de son caractère, qui jette « dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inattendu ». En outre, laissant entendre qu’elle « n’avait qu’un esprit ordinaire », il ajoutait en correctif que « ses idées étaient justes ». En somme, nous nous trouvons en présence d’une femme dont la personnalité est dominée, aux yeux d’Adolphe, par une certaine simplicité d’être, alliée à une volonté peu commune. Mais le narrateur aura l’occasion, au fil de son récit, de nous redire certaines choses en forçant visiblement les traits. Alors qu’Ellénore a décidé de modifier sa façon de vivre en accueillant chez elle les familles du voisinage, il nous livre en quelques mots les raisons de l’échec auquel elle court : « Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu ; la justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de son caractère, et son peu d’étendue l’empêchait d’apercevoir la ligne la plus habile, et de saisir des nuances délicates » (p. 115). L’irritation qui anime Adolphe le conduit assurément, ici, à ne voir que les défauts d’un caractère qui compte également quelques indéniables qualités. Mais rien de ce que nous connaissons ne s’inscrit vraiment en faux contre ce portrait très accusé. Nous voyons Ellénore, dans tous ses gestes et dans toutes ses paroles, manifester cette même fougue et cette même rigueur logique qui font d’elle la femme d’une seule raison de vivre. Toutes ses actions vont en somme dans le même sens17. Ce qu’elle cherche, c’est à s’attacher davantage ou à ne pas perdre un homme qu’elle aime et pour qui elle est prête à tous les sacrifices. On peut certes la trouver particulièrement possessive, je l’ai dit : encore doit-on reconnaître qu’indépendamment de ces sacrifices qu’elle a faits sans qu’on les sollicite, elle a tout de même, dès le départ, joué toute sa destinée, sa sécurité, le semblant d’estime dont elle jouissait, l’attachement de ses enfants, sur un amour qui lui a été en quelque sorte imposé par un jeune homme plein de séduction. Voir en elle un tyran domestique, c’est sans nul doute ne pas apprécier à leur juste valeur ses qualités de cœur d’une part, ses raisons d’agir de l’autre. Voir en elle une victime malheureuse, c’est au contraire ne pas considérer la part que son obstination prend à son destin tragique. Mais n’est-ce pas au total ce mélange subtil de responsabilité et d’innocence qui lui donne sa consistance, et en fait autre chose, à nos yeux, qu’une figure sans relief ?

50Adolphe. — Il nous reste à présent à examiner les actions d’Adolphe. Dans la première partie, c’est lui, essentiellement, qui mène le jeu. Il conduit sa campagne amoureuse en stratège averti. Trop timide pour parler, il va écrire à l’objet de ses feux une lettre pleine d’ « une agitation qui ressemblait fort à l’amour » (p. 39). Cette lettre, qui n’est pas reproduite, a un effet qui n’était sans doute pas escompté : Ellénore refuse de le recevoir encore jusqu’au retour du comte de P***. Piqué au vif, le jeune homme s’emballe, écrit de nouveau, fait le siège d’Ellénore, tant et si bien que celle-ci ne voit de salut possible que dans la fuite.

51Ainsi s’achève la première bataille. Déjà ici, nous voyons se révéler cette fougue de vanité, cet orgueil dans l’échec d’un esprit qui en vient, sous le fouet des événements, à se duper lui-même. Mais en même temps, ce que nous devinons, c’est un homme qui se domine mal, téméraire par excès de timidité.

52Ellénore absente, l’agitation d’Adolphe ne diminue pas, jusqu’au jour où M. de P*** annonce son intention de rappeler sa maîtresse. Cette idée qu’elle va revenir suffit, semble-t-il, à calmer un cœur aiguillonné par l’échec. Mais le jour même où elle revient, l’imagination se met en marche, le sentiment renaît dans toute sa violence, entraînant avec lui le retour de la timidité. Lors de la scène du dîner chez M. de P***, où l’on voit se dérouler ces quelques escarmouches sur lesquelles s’achève le chapitre II, deux positions seront conquises grâce à un mélange d’audace maladroite et de suprême habileté : Adolphe arrache la promesse d’être reçu le lendemain ; il parvient à ramener à lui une femme sensible aux charmes de sa conversation.

53Admis dans la place, Adolphe va pouvoir agir : il franchira par étapes le chemin qui le conduira à la réalisation de ses espoirs. Ces étapes sont en réalité au nombre de trois, marquées les deux premières par une déclaration d’Adolphe et la troisième par une lettre. D’abord, le jeune homme proteste de sa volonté de revenir à une sagesse au moins apparente, en échange de quoi Ellénore ne devrait plus refuser de le recevoir. Il obtient gain de cause. Le ton de la seconde déclaration est différent. De suppliant, il se fait agressif. Le jeune homme reproche sa frivolité à une femme qui reçoit « la terre entière » puis, changeant à nouveau de registre, il demande à Ellénore de faire quelque différence entre lui et les « importuns » qu’elle voit. Seconde victoire : Adolphe sera reçu seul. L’intimité aidant, il reparle bientôt d’amour et obtient l’aveu que son sentiment est payé de retour. La dernière étape est décisive. Devenu de plus en plus exigeant, le jeune homme se heurte à une Ellénore retranchée derrière ses principes. N’obtenant rien par la parole, il s’exprime par écrit. La lettre est longue, à la fois habile et passionnée. Peignant sous des couleurs touchantes le malheur d’un homme fou d’amour à qui on interdit trop cruellement de s’épancher, elle est admirablement faite pour fléchir une femme qui n’a connu jusque-là, comme dit Adolphe, « aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient que des preuves plus irréfragables » (p. 55). Ellénore, qui « n’avait jamais été aimée de la sorte »... « se donna enfin tout entière » (pp. 55-56).

54A partir de l’instant capital où il a obtenu ce à quoi il aspirait, Adolphe change de conduite. Comme il le dira bientôt lui-même, Ellénore « n’était plus un but : elle était devenue un lien » (p. 59). Dès lors, les initiatives prises par le jeune homme se réduisent à peu de chose. A part de rares exceptions, chacun de ses gestes lui est dicté par une volonté extérieure. Portons à son actif le duel qu’il provoque : il n’était guère contraint d’aller jusqu’à cette extrémité. Notons aussi qu’il n’hésite pas à entraîner Ellénore dans une fuite vers les frontières, encore que sa décision soit prise sous la pression des événements. Mais le reste ? Que cela concerne le départ pour la Pologne, les visites au baron de T*** ou même, finalement, la promesse faite à celui-ci, Adolphe n’agit que contraint et forcé, à bout de résistance. En somme, à partir de la « chute » d’Ellénore, il est sur la défensive, toute sa stratégie consistant à se défendre — très mal d’ailleurs — contre le cours naturel des événements qu’il a déclenchés.

55Ce qu’Adolphe perd en force agissante, il le retrouve en complexité psychologique. Alors qu’on a assez vite fait le tour de M. de P*** ou du baron, du père d’Adolphe et, à tout prendre, d’Ellénore elle-même, on n’en finit pas de sonder l’âme de celui qui s’est pourtant dévoilé à nous avec une franchise apparemment totale. Le portrait moral qu’il trace de lui-même au début du chapitre I nous montre un jeune homme marqué essentiellement par l’influence de son père, homme, comme nous l’avons dit, d’une grande froideur extérieure, d’esprit caustique, plein d’une retenue dictée par une profonde timidité. Le fils est à l’image de ce père. Soucieux de ne se livrer jamais, il adopte en société une attitude de pure façade, ne consentant notamment jamais à une conversation sérieuse. Là-dessus, très désireux de défendre son indépendance, il a encore un vif penchant pour la solitude. En outre, un « besoin de sensibilité » insatisfait l’a conduit au détachement de toutes choses. L’influence d’une « femme âgée » a été sur ce point très importante : l’idée de la mort qui était au centre de leurs débats l’a entraîné à considérer que tout effort est vain.

56C’est sur ce fond de caractère que vient se greffer l’aventure que nous rapporte le roman. Mais, avant d’en arriver au début de la liaison, le narrateur éprouve le besoin de nous peindre le personnage qu’il était à la veille de sa rencontre avec Ellénore. Nous le voyons, à D***, manifester par son attitude ce caractère qui vient d’être esquissé : tantôt cherchant la solitude, tantôt se réfugiant dans un silence qu’on prend pour du dédain, tantôt encore s’abandonnant à sa verve acerbe et à un vif esprit de contradiction, il se fait vite une assez méchante réputation et ligue contre lui toute la société où il vit. Au début du chapitre ii, le narrateur nous expose en outre quel « système assez immoral » il avait adopté « dans la maison de son père » en ce qui concerne les femmes.

  • 18 M. Georges Poulet, à qui j’emprunte cette phrase, a très bien mis ce rapport en lumière : « Ce qui (...)

57On se demande évidemment dans quelle mesure le caractère d’Adolphe, tel qu’il est ainsi dessiné au seuil de l’aventure, nous éclaire sur le développement de celle-ci. Certains traits n’ont pas à être commentés. On voit bien en quoi la théorie sur les femmes s’accorde avec la décision qu’Adolphe va prendre de se donner une maîtresse, en quoi aussi elle explique l’irréductible opposition du père et de son représentant en Pologne, le baron de T***. On voit bien comment la conduite du jeune homme confirme son peu de goût pour l’effort ; on peut comprendre également combien son besoin d’indépendance sera mal satisfait tout au long de la liaison. Mais on s’interroge sans doute un peu plus longuement pour saisir en quoi il importait que nous sachions, au départ, qu’Adolphe est un solitaire, quelqu’un qui ne s’abandonne pas, et aussi un homme qui ne peut, à aucun moment, parler sérieusement sur quelque sujet que ce soit. On est en droit de penser, à la réflexion, que le roman, vu sous un certain angle, est précisément « l’histoire d’un être qui, essayant de ne plus vivre seul, échoue misérablement dans sa tentative »18. Quant à sa retenue, la manie qu’il a de se donner une façade, l’habitude prise de ne traiter jamais d’aucune question en fonction de ses sentiments ou de sa pensée profonde, nous allons les retrouver tout au long de l’aventure. Mais ce qui était jeu, inaptitude à être soi-même en société, deviendra à l’égard d’Ellénore cruauté, incapacité à mettre en paroles et en actes sa vérité intérieure.

  • 19 Je veux dire tout de suite mon désaccord avec M. Greshoff (« Adolphe and the Romantic Delusion »). (...)
  • 20 Le narrateur se montre ici particulièrement perspicace. D’abord, s’agissant des raisons qu’Adolphe (...)

58Il est sans doute temps, maintenant, que nous regardions vivre cet Adolphe, et que nous sachions comment il va, étant ce qu’il est, assumer ses responsabilités19. Nous avons vu tout à l’heure qu’il avait pris, dans la première partie du récit, un certain nombre d’initiatives. Tant qu’il n’a pas achevé la conquête d’Ellénore, il mène l’attaque. Encore la mène-t-il d’une manière qui peut inspirer — et qui lui inspire d’ailleurs à lui-même — quelques réflexions. Sur la nature exacte du sentiment qui l’anime, d’abord. Fait de vanité, mais aussi nourri, au départ, de l’intérêt même que le but qu’il se fixe apporte à son existence. Sur son assurance aussi, au moment d’élaborer ses plans de conquête, mais surtout sur sa timidité à l’instant de les appliquer20. Ses tergiversations durent jusqu’à l’instant où il se résout à écrire une première lettre à Ellénore. Car la lettre qu’il reçoit en retour, aimable mais ferme refus de ses avances, le pique au vif : « L’amour, qu’une heure auparavant je m’applaudissais de feindre, je crus tout à coup l’éprouver avec fureur » (pp. 39-40). L’emballement sera d’assez longue durée. Après le départ d’Ellénore, il persiste encore un temps, ne faisant place que peu à peu à un certain apaisement, jusqu’au jour, où, Ellénore étant de retour, le jeu du souvenir et de l’amour-propre le ranime tout à coup. Nous touchons du doigt le mécanisme du sursaut : « Il me semblait la voir, souriant à mon approche de ce qu’une courte absence avait calmé l’effervescence d’une jeune tête ; et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour moi » (p. 42). Ainsi le sentiment est rallumé, alimenté par un mouvement très égoïste. Mais, tandis qu’elle exalte ce faux amour, l’imagination d’Adolphe le jette dans les transes de l’impatience et de la timidité. Ainsi s’expliquent, par une audace de timide, les propos insensés et si efficaces murmurés à l’oreille d’Ellénore :

« Si vous ne me promettez pas... de me recevoir... je pars à l’instant, j’abandonne mon pays, ma famille et mon père, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs, et je vais, n’importe où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à empoisonner » (pp. 43-44).

  • 21 Récemment encore, Mlle A. Wernli soulignait de quelle manière « commence l’histoire d’amour d’Adol (...)

59Le succès remporté par Adolphe au cours de la soirée des retrouvailles ne refroidit pas son enthousiasme. Au contraire, ce sentiment tellement artificiel rend maintenant un son très authentique : « Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon âme ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux » (p. 46). La sincérité du sentiment ne va pas se démentir dans la suite de la campagne amoureuse. Les impatiences d’Adolphe, son irritation, puis la manière dont il reçoit les confidences d’Ellénore (« Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une vie entière », p. 51), témoignent d’un amour véritable que ne viennent pas mettre en doute les déclamations de l’amant comblé. On ne peut nier qu’Adolphe ait, à cet instant au moins, été réellement amoureux, ou qu’il ait vraiment cru l’être, ce qui est en somme la même chose. On s’est interrogé souvent — trop souvent, sans doute — sur l’authenticité de cet amour d’Adolphe21. Il me paraît vain de m’étendre sur une question qui reste très secondaire en ce qui concerne le développement de l’aventure et son retentissement. Ce qui est en cause, ce n’est pas tellement qu’Adolphe ait été réellement amoureux ni à quel degré il a pu l’être (sur quelle balance, en fait, pèse-t-on ces sentiments ?), mais que cet amour de cœur, de sens ou d’imagination ait cessé peu à peu de l’habiter. Tout au plus peut-on noter — et on ne l’a généralement pas assez fait — qu’il a incontestablement connu à un moment de son aventure cette exaltation euphorique qui naît de la rencontre de deux êtres dont les harmoniques se répondent. Nous devons en outre, sous peine d’être injustes à son égard, mettre à l’actif du héros ce fait que, s’il n’a pas mesuré la portée de ses actes, ils furent inspirés, au moins à partir d’un certain moment, par un sentiment — amour ou pitié — qui n’était pas frelaté.

60L’absence de M. de P*** permet aux deux amants de vivre six semaines d’intimité presque totale. Tout de suite, l’emprise d’Ellénore se manifeste. Adolphe ne va pas supporter sans sourciller les atteintes portées à une indépendance qui compte tant à ses yeux. Certes, il éprouve un vif plaisir à être dans la compagnie de la jeune femme, mais il voudrait que ce plaisir ne fût pas gâché par le désagrément de ne pouvoir plus la quitter. C’est ce sentiment mêlé qu’il exprime si bien par une phrase qu’on a souvent citée : « Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien » (p. 59). N’allons pas trop vite pourtant pour décréter qu’à partir de cet instant le bonheur cède la place. Le souci de ne pas faire souffrir, mêlé à l’impatience de n’être plus libre et au désagrément d’avoir à subir une amante qui ne dissimule pas les caprices d’un amour exigeant, n’empêche pas Adolphe d’être heureux. Mais les raisons qu’il se donne ne laissent pas d’être significatives : « je me disais qu’il était doux d’être aimé, même avec exigence ; je sentais que je lui faisais du bien : son bonheur m’était nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur » (p. 60). Ainsi, le nom même de l’amour ne venait déjà plus à l’esprit d’Adolphe quelques semaines à peine après qu’Ellénore s’était donnée. Deux sentiments tiennent lieu de cet amour absent : la satisfaction d’amour-propre qu’il y a à être aimé et le souci de faire le bonheur de l’autre. Encore ces sentiments ne sont-ils vivaces que dans la mesure où le héros croit à la brièveté de la liaison. C’est sur ce dernier point, évidemment, que son erreur est lourde.

61La lettre attendue de son père arrive. Sa délivrance est donc proche ? Ellénore veille, et Adolphe est faible : « ... elle pleurait si amèrement et elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si déchirante que je ne pus continuer » (p. 62). Devant la douleur qu’il cause, Adolphe rend les armes. Il écrit à son père et obtient six mois de répit. Mais regardons-le ouvrir la lettre qui lui apporte la nouvelle :

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore... mais en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit : « Encore six mois de gêne et de contrainte ! m’écriai-je »... (p. 63).

62Le jeu est celui que nous avons déjà rencontré : impatience devant l’obstacle, regret dès que celui-ci est franchi. On va voir, en outre, combien Adolphe est incapable de profiter de ses avantages. Alors que la nouvelle devrait combler Ellénore de joie, la manière même dont elle lui est communiquée tourne cette joie en amertume. Une première scène a lieu, au cours de laquelle Adolphe vide son cœur. Mais à nouveau les larmes qu’il a provoquées le paralysent, il se fait plus conciliant et le calme revient. C’est le même Adolphe que nous allons reconnaître à chaque étape du drame : par faiblesse, par pitié, il tombera au fond de cette dépendance qui lui pèse ; par orgueil, souci de liberté, besoin de s’affirmer, il se rebellera contre tout conseil ou toute pression de l’extérieur qui vise à l’en tirer. C’est ainsi qu’après la rupture d’Ellénore et du comte il se sentira tenu « de chasser loin d’elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude » sur son sentiment. C’est ainsi qu’il ne la quittera pas pour rejoindre son père sans promettre le retour. C’est ainsi aussi qu’après n’avoir pas tenu sa promesse, après avoir vu arriver Ellénore et après avoir eu connaissance de l’ordre d’expulsion qui la frappe, il va s’enfuir avec elle. Depuis longtemps pourtant l’amour est bien mort. Le narrateur nous l’a dit quand il a parlé de l’effet de la rupture avec le comte :

Je suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent. Mais je n’étais qu’un homme faible, reconnaissant et dominé ; je n’étais soutenu par aucune impulsion qui partît du cœur (p. 71).

  • 22 Subtilement, Miss Fairlie voit une opposition entre la manière dont Adolphe agit dans diverses cir (...)

63Ainsi le héros vit dans une sorte d’hypocrisie vis-à-vis de lui-même, ce qui est sans doute la pire des manières d’être. Il va dès lors atteindre le comble de cette dépendance dont il souffre22. Dominé de plus en plus par une femme à laquelle il n’est plus attaché que par une forme bizarre de pitié, il lui sacrifiera, en même temps, sa liberté présente et sa liberté future, à la suite d’une série de circonstances dont la signification est à chaque fois explicite à nos yeux. Quand il a fui en compagnie d’Ellénore les rigueurs que son père avait pour elle, Adolphe est devenu le « compagnon d’une femme sans patrie et sans aveu » (p. 85). Quand Ellénore a refusé les offres du comte de P***, il se voit « plus engagé que jamais ». Quand les amants sont en Pologne, sur les terres de la jeune femme, Adolphe s’entend dire ce qui a changé : « Aujourd’hui, vos relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la protégez, c’est elle qui vous protège... » (p. 97).

64Avec l’arrivée des amants en Pologne, nous sommes, je l’ai dit, à une charnière du récit. Adolphe a abdiqué par renoncements successifs jusqu’aux dernières parcelles de sa liberté. Mais en même temps, comme il n’aura plus l’occasion d’aider ou de protéger Ellénore, son dévouement devient sans objet, il n’est plus attaché à elle que par le désir de ne plus la faire souffrir, ce qui n’est qu’un sentiment négatif. Toute action positive ne peut avoir pour but que de briser ce lien qu’il a lui-même resserré. Ce n’est plus contre Ellénore qu’il se défend, ce n’est donc plus à elle qu’il cédera ; il a affaire aux exigences de la société ; c’est donc à elles qu’il succombera. Mais, dans ce nouveau combat, c’est le même Adolphe que nous retrouvons, faible, faisant des promesses qu’il ne tient pas, ne disant pas plus ce qu’il pense qu’il ne pense ce qu’il dit, le tout pourtant de la meilleure foi du monde. La première attaque qu’il subit de la part du baron de T*** le trouve en apparence solide au poste, n’acceptant rien, répondant finalement avec une vigueur qui dissimule assez bien la faiblesse relative d’une argumentation qui passe sous silence l’essentiel — à savoir son absence d’amour et ses aigreurs. Mais il est ébranlé au point qu’il va errer toute la soirée et toute la nuit à la recherche d’un équilibre.

65Sa méditation part de la réalité qu’on lui a dévoilée : l’idée de sa carrière manquée par la faute d’Ellénore. A cette dure vérité il ne peut opposer que « l’idée de l’affliger », les deux sentiments se combattant en lui-même dans un « mélange bizarre » (p. 102). Assez vite fatigué « de ces sentiments amers », Adolphe va chercher refuge dans l’imaginaire. Il se voit embrassant enfin le parti qu’on lui a suggéré, épousant une femme digne de lui, envers qui il saurait ne pas se rendre coupable de ces torts qu’Ellénore lui impute, une femme qui soit à la mesure de ce que son passé lui promettait. Dans un troisième mouvement, enfin, sa pensée se détache des problèmes immédiats pour atteindre à une méditation sur la destinée humaine et sur la mort, méditation dans laquelle il puisera une sorte d’apaisement résigné.

66Cette course d’Adolphe est éminemment significative. Malgré la résignation sur laquelle s’achèvent les agitations du jeune homme, un coup très grave lui a été porté : il a mesuré les profondeurs de l’abîme où il est descendu, il a vu tout ce à quoi Ellénore le forçait à renoncer, et la paix fallacieuse à laquelle il a finalement accédé, il ne l’a trouvée que dans un étrange renoncement. Il ne s’est pas révolté contre les pensées qui lui sont venues ; il s’est contenté de les fuir. Dès maintenant, nous pouvons deviner que les combats qu’il livrera ne seront plus qu’escarmouches d’arrière-garde.

67Les paroles de M. de T*** et les débats intérieurs qui en ont résulté ont profondément influencé Adolphe. Son comportement en est affecté pendant les jours qui suivent, et c’est à cause de ce changement qu’elle voit en lui qu’Ellénore fait appel à l’aide d’une amie. Ainsi, les conséquences de cette soirée ne sont pas toutes inscrites dans le cœur d’Adolphe : elles se marquent aussi dans le cours des événements. Cette intervention de l’amie, comme les péripéties qui vont suivre, aura surtout pour effet de nous montrer la dégradation d’une situation sentimentale qu’Adolphe ne peut retourner. Au contraire, c’est en lui que les choses se détérioreront le plus gravement. L’aveu qu’il fait à un tiers de l’absence de l’amour parmi les mobiles de ses actions est une étape importante. Mais les scènes qui naissent à cause de la feinte coquetterie d’Ellénore conduisent encore à un autre point jamais atteint : « La vérité se fit jour de toutes parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables... ses larmes mêmes... m’arrachai [en]t des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu » (p. 121). Entretemps, Adolphe a connu de nouvelles amertumes. Incompris du public, il est calomnié pour le tort qu’il fait à Ellénore ; ridiculisé par celle-ci, il sera à nouveau l’objet de sarcasmes ; mais, en même temps, il se retrouve plus faible, plus veule que jamais, n’ayant ni le courage d’assurer son bonheur ni celui de ne plus torturer Ellénore. Sa position est particulièrement malaisée à l’instant où il accepte la seconde invitation de M. de T***, et la tactique d’enveloppement mise au point par celui-ci va être appliquée sur un terrain favorable. La bataille ne sera plus longue : la résolution brutale qu’Adolphe annonce à son hôte est le fait d’un homme dont la résistance intérieure s’est effritée jusqu’à rien. On ne s’étonnera pas davantage de l’attitude qu’Adolphe, tout de suite après, adopte devant Ellénore. Nous le retrouvons ici pareil à lui-même, lâche par orgueil autant que par pitié, reculant devant l’obstacle, essayant de gagner du temps et mettant finalement en place, par faiblesse, le plus terrible, le plus cruel des instruments de torture.

68Le dénouement de la triste aventure. — On pourrait aisément définir l’histoire d’Adolphe et d’Ellénore — ce « marivaudage tragique » — en termes de pure tragédie. On verrait ainsi le jeune homme pris dans l’impossible dilemme d’avoir soit à faire du mal à Ellénore en la quittant, soit à gâcher sa propre vie en ne la quittant pas. Ecartelé entre un impératif moral, qui est de ne pas causer de souffrances à autrui, et un impératif social, qui est de prendre la place à laquelle on était promis, Adolphe n’a en réalité aucun moyen de se libérer. Mais son refus de choisir apparaît finalement comme la plus criminelle des lâchetés, puisqu’il le conduit à la fois à provoquer la mort d’Ellénore et à compromettre son avenir. Ainsi, la fin du roman apparaît-elle comme aussi terrible que dérisoire, d’autant plus terrible qu’on la rapproche de cette « parodie d’un mot connu » sous le signe de laquelle tout a commencé : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ». Cette fin tragique à laquelle Adolphe a été conduit, par une lâcheté qui est aussi un excès de scrupule, mérite que nous nous y arrêtions davantage.

  • 23 Lorsque Ellénore aura lu cette lettre, Adolphe lui-même nous dira avec une profonde amertume : « T (...)

69En formulant sa promesse à M. de T***, ou plus précisément en la confirmant par écrit dans une lettre qui est, paradoxalement, une demande de délai23, Adolphe ne se rend pas compte qu’il a remis son destin et celui d’Ellénore aux mains d’un tiers ; il ne devine pas qu’il a donné le branle à cette machine infernale dont je parlais à l’instant. Ce qu’il sait, évidemment, c’est qu’il vient de faire un choix qui se posait à lui depuis le début de la liaison. Mais il conservait sans doute, inconsciemment, l’espoir de n’avoir pas à exécuter sa promesse et, très consciemment, la possibilité de ne l’exécuter qu’avec d’infinis ménagements : de toute manière, ce n’étaient là que des mots, et dans la vie d’Adolphe nous savons assez, parce qu’il nous en a fait l’aveu et donné la preuve répétée, que les mots ne coïncident pas toujours avec la réalité. Or, ces mots auxquels il n’attache pas l’importance qu’ils méritent vont devenir, précisément, l’instrument du malheur dans les mains du baron.

  • 24 On aura l’occasion de voir ailleurs combien ce problème des responsabilités a pu agiter la critiqu (...)

70Adolphe ne pouvait prévoir qu’un homme en qui il avait confiance le trahirait pareillement. Mais, à tout prendre, la franchise brutale de cet envoi n’est criminelle que par la faute d’Adolphe, dans la mesure où il s’est montré faible, à la fois devant sa maîtresse et devant l’ami de son père. A certains égards, M. de T*** ne commet pas une mauvaise action puisqu’il ne fait que révéler la vérité. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir que cette vérité-là est de celles qui tuent. Quant à Adolphe, doit-on tellement lui en vouloir d’avoir essayé, même si c’est maladroitement ou lâchement, de ne pas être la victime de cette situation sans issue où il s’est mis ? Ainsi, dans la recherche des responsabilités, nous sommes renvoyés sans fin de la situation à ses causes, de la faiblesse d’Adolphe à sa pitié, et aussi, pourquoi pas ? des exigences d’Ellénore aux raisons qu’elle a de ne pas vouloir perdre Adolphe24.

  • 25 Ce n’est évidemment que par un abus de mots qu’on peut mettre en relation, comme le fait M. George (...)
  • 26 Faut-il dire que ma manière de voir cette dernière promenade n’est pas du tout celle de M. Jean Le (...)

71Le dénouement de la tragédie n’a pas ici la brutalité qu’il a le plus souvent au théâtre. Il n’en est, faut-il le dire, que plus poignant. Après le coup de foudre que constitue aux yeux d’Ellénore la lecture de la lettre fatale, tout n’est pas dit. Nous devons encore assister aux dernières tentatives d’Adolphe pour sauver ce qui ne peut plus l’être et aux efforts qu’Ellénore fait pour comprendre et pardonner à l’heure où elle sent la mort sur elle25. Le récit de la dernière promenade, celui des derniers jours et de la mort même d’Ellénore, ces pages rendent un son nouveau, fait à la fois d’acceptation de l’inéluctable et de douleur vraie26. Nous voyons ici un Adolphe prévenant, sensible à cette mort qui vient et qui, lui ravissant Ellénore, va donner à sa liberté tant espérée un insupportable goût de solitude.

72Ce sentiment de solitude extrême envahit de nouveau Adolphe dès qu’Ellénore est morte. Le mouvement est bien, une nouvelle fois, pareil à ce que nous connaissons : la liberté à peine retrouvée, on la regrette déjà. Mais ici nous sommes loin des impatiences et de la nervosité de l’homme qui tirait sur sa chaîne. Les cris qui s’échappent du cœur d’Adolphe ne sont plus inspirés par l’agacement ou l’impatience, ce sont des cris de douleur profonde. Encore remarquera-t-on le contraste qu’il y a entre cette douleur de celui qui reste, tout entière fondée sur le sentiment de sa solitude présente, et le ton du message laissé par la défunte, qui pense moins à se plaindre qu’à donner à celui qu’elle aime une leçon de clairvoyance sur la nature de sa faiblesse et sur l’ultime faillite de ses espoirs égoïstes.

2. Les ressorts cachés

73Derrière la façade de leur comportement, nous sentons la présence, révélée aux multiples endroits où il affleure, d’un réseau de valeurs en fonction desquelles vivent et agissent Adolphe, Ellénore et tous ceux qui les entourent. Il est temps maintenant que nous essayions de démêler cet écheveau de conceptions, de principes et de sentiments qui les conduisent et entre lesquels ils sont le plus souvent tiraillés ou déchirés.

  • 27 Le rôle de la société dans le roman a été très diversement apprécié par la critique, ainsi qu’on l (...)
  • 28 Voici en quels termes Miss Fairlie décrit cet aspect de la société : « ... là où le choeur ancien (...)

74La contrainte sociale. — La société est présente à tout instant dans le roman : on ne peut nier que, pour une bonne part au moins, le drame d’Adolphe et d’Ellénore soit lié à l’existence contraignante de ses lois27. Le narrateur lui-même en est conscient, qui traite souvent d’elle dans ces réflexions à tendance morale dont il émaille son récit. On ne peut pas dire, au total, qu’il la tienne en très haute estime. Les remarques qu’elle lui inspire, groupées toutes, notons-le, dans les trois premiers chapitres du roman, sont autant de critiques acerbes ou de reproches amers. Adolphe nous dit dès les premières pages de son récit « qu’il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont faite » (p. 27). Les phrases qui suivent ne sont ni moins sévères ni moins amères, dénonçant le poids que la société fait peser sur l’individu, lequel n’a plus qu’à céder à ses impératifs ou à se réfugier dans un silence méprisant. Quelques lignes après la fin de cette diatribe, une nouvelle note acerbe sur les épithètes d’homme « immoral » et « peu sûr » : « deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas » (p. 28). Plus loin, deux passages encore s’en prendront aux conventions sociales. L’un est relatif à la manière dont les enfants voient se contredire la morale en acte et celle qu’on leur enseigne (p. 31). L’autre, au rôle corrupteur que la société joue dans les relations sentimentales : « Ce n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que l’expérience fait naître » (p. 56). Le pessimisme et la misanthropie qui émanent de ces pensées donnent le ton dès les premières pages du roman. Mais cette société dont les exigences sont si malaisées à transgresser, nous la voyons également présente par les arrêts qu’elle publie, par la manière dont elle réagit aux gestes des amants. Le narrateur est attentif à ces mouvements de l’opinion, qu’il s’agisse par exemple de la séparation d’Ellénore et du comte (pp. 70-71), du souci que la jeune femme aura de s’entourer de relations (p. 115), des jugements qu’on porte sur Adolphe lui-même (pp. 116-120) ou des murmures que le héros entend sur son passage (p. 125). Ce qu’on nous montre dans chacune de ces circonstances, c’est une société volontiers médisante, attachée aux pures apparences, friande de scandales, conforme en tous points au tableau assez noir que peignaient ces maximes dont nous venons de parler28.

  • 29 M. de P*** disait déjà : « Il me semble... qu’à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une (...)

75Ainsi, le narrateur témoigne d’une grande sévérité à l’égard de la société. Mais cette sévérité, on ne peut en douter, est dictée par l’expérience. Il sait, lui, ce qu’Adolphe et Ellénore ont eu à souffrir du poids qui pesait sur eux parce qu’ils restaient, précisément, soumis aux conventions du monde où ils vivaient. Adolphe lui-même, engagé dans son aventure, n’a pu se défaire de la hantise du rang qu’il devait prendre dans le monde. Non seulement son père, et après lui le baron de T***, sont là pour lui rappeler sans cesse que sa liaison avec Ellénore est « inconvenable » et qu’elle lui gâche ses plus belles chances de réussite, il en est encore lui-même intimement convaincu et profondément meurtri29.

76Dès le début de la liaison, quand il évoque l’emprise qu’Ellénore fait peser sur son existence, il pense déjà à certains aspects de la « vie sociale » auxquels il aurait voulu « renoncer plus librement ». Un peu plus tard, recevant de son père l’autorisation de prolonger son séjour à D***, il émet des réflexions où l’on sent affleurer le même thème. Il ne peut s’empêcher, d’ailleurs, d’en faire part à Ellénore : « Je me plaignis... de ma jeunesse consumée dans l’inaction » (p. 65). Après la fuite, il reçoit de son père une lettre dans laquelle le reproche n’est pas voilé : « Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient dans le monde une autre place que celle de compagnon d’une femme sans patrie et sans aveu » (p. 85). Mais Adolphe est lui-même convaincu de la justesse du trait : « Je m’étais dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écoulant dans l’obscurité et dans l’inaction » (p. 85).

77La même idée va revenir à plusieurs reprises dans la suite :

Il était temps enfin d’entrer dans une carrière, de commencer une vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés (p. 87).

78Le baron de T*** est d’ailleurs là pour rappeler Adolphe à la raison :

« ... le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser » (p. 98) ; « ... le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire... Toutes les routes vous sont ouvertes : les lettres, les armes, l’administration... vous êtes fait pour aller à tout » (p. 100).

79Finalement, c’est dans sa longue méditation à travers la campagne qu’Adolphe manifeste le plus clairement ses regrets de ne pas suivre la route qui devait être la sienne (pp. 101 sv.).

80Ellénore n’est pas moins qu’Adolphe aux prises avec les exigences de la vie sociale. Elle aussi connaît le prix de la considération. Avant la liaison, on nous la montre comme une femme que sa condition oblige à une rigueur extrême parce qu’elle est soucieuse de cette respectabilité à laquelle elle n’a pas tout à fait droit. Mais elle aura, elle, la force de sacrifier un bien chèrement acquis à l’amour qu’Adolphe a su lui inspirer. Consciente de la valeur de son geste, elle en tirera d’ailleurs argument (« Elle m’avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation », p. 79). Sans doute connaîtra-t-elle la chance de retrouver rang et fortune par la mort de son père, mais elle aura encore à souffrir de sa situation irrégulière (« Les parents qui lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux », p. 114). Elle paraît pourtant moins sensible qu’Adolphe au qu’en dira-t-on et au respect des gens, et cela probablement parce que l’amour supplée, chez elle, à beaucoup de sentiments. Mais elle ne témoigne pas plus que le narrateur d’estime à l’égard des hommes, si on en croit son message posthume :

« ... vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents ; et peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous disposiez... » (p. 145).

81Elle est en réalité arrivée beaucoup plus vite qu’Adolphe à une vue pessimiste — ou objective — de la réalité sociale.

82Soyons prudents, cependant, à l’instant de rendre compte de cette évolution qui me paraît nette entre l’attitude d’Adolphe dans l’action et celle qu’il aura à l’heure du bilan. La manière même dont cette évolution est suggérée nous interdit de voir dans le roman le simple conflit de l’individu révolté contre l’ordre social. De révolte vraie, il n’y en a d’ailleurs pas, puisque le héros, au moment du drame, obéit à ce qu’il croit être son devoir. C’est le narrateur, l’homme déprimé, excessivement triste et sombre, de l’auberge italienne qui s’est fait l’accusateur public : comment ne pas croire, dès lors, qu’il y a quelque excès dans ses sarcasmes ? Le romancier laisse ainsi planer une ombre sur la signification même de ce procès que son livre peut paraître vouloir faire à la société, à ses pompes et à ses œuvres.

  • 30 Je fais allusion ici à la manière dont M. Oliver présente Adolphe dans son introduction à l’éditio (...)
  • 31 Rappelons que les Réflexions sur la tragédie, l’un des derniers écrits de Constant, datent de 1829 (...)

83Ainsi, l’importance du rôle de cette société partout présente dans le roman est indéniable. Il n’est pas nécessaire de rappeler les propos mêmes que le romancier met sous la plume du correspondant de l’éditeur pour faire admettre une chose qui saute aux yeux à la première lecture. Encore faut-il se garder d’aller jusqu’à ne plus voir dans Adolphe que ce thème de l’individu opprimé par l’ordre social. On a pu, en s’aidant de ses Réflexions sur la tragédie, affirmer que Constant avait simplement mis en œuvre, dans son roman, ses théories sur ce point30. Il serait très facile, pour réfuter cette théorie, de lui opposer des arguments d’ordre biographique. On montrerait que le problème qui se posait à Constant, à l’époque où il a conçu et rédigé Adolphe, n’était pas du tout celui qu’on veut voir au centre du livre31. Mais il n’est pas nécessaire de conduire le débat sur ce terrain. Adolphe peut se défendre tout seul : le lisant sans a priori, on reconnaît vite qu’il met en cause des forces autrement complexes et autrement profondes.

  • 32 « ... la société joue dans Adolphe un rôle discret mais important. Elle prend les proportions d’un (...)
  • 33 Miss Fairlie a raison de nous mettre en garde contre la tentation de faire d’Adolphe un ambitieux. (...)

84De la même manière, il faut éviter de faire de cette société un « troisième personnage » à côté d’Adolphe et d’Ellénore32. En réalité, et bien que ses arguments trouvent à s’exprimer par la plume du père d’Adolphe ou par la bouche du baron de T***, sa présence la plus lancinante se manifeste dans le cœur même des protagonistes. Elle n’est pas un tiers entre Adolphe et Ellénore, mais une valeur importante parmi celles qui constituent leur univers mental. C’est en lui-même, au plus profond de son être qu’Adolphe éprouve le besoin impérieux de prendre sa place dans le monde. C’est aussi en elle-même, par tempérament, qu’Ellénore se sent tenue de respecter, jusqu’à un certain point, les règles du jeu social. Sans doute, d’un côté comme de l’autre s’agit-il d’un obstacle à la liaison, mais il n’a de poids que dans la mesure, d’ailleurs variable, où les amants acceptent d’en tenir compte. Le combat d’Adolphe — c’est essentiellement de lui qu’il s’agit — reste un combat intime, une lutte et un déchirement entre les tendances de sa personnalité, et c’est bien pour cela que c’est un combat douloureux33.

85L’amour et ses limites. — Cette société très puissante et hostile aux amants n’aura pas trop de mal à entamer l’union d’un couple que l’amour ne soude pas. Car l’amour ne joue pas un rôle démesuré dans Adolphe. Ce n’est pas, de toute évidence, le sentiment qui fait le plus souvent progresser l’action. Il est cependant présent, et on aurait tort de ne pas en tenir compte. Dans les réflexions du narrateur, il tient une place qui n’est pas négligeable. L’amour heureux, d’abord, a des pouvoirs surprenants : « L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie... ». Et comment ne pas relever, aussi, le long morceau qui ouvre le chapitre iv : « Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre !... » ? Mais, assez vite, le sentiment se dégrade et les réflexions vont marquer quelques étapes de son déclin :

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment, dès que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur est détruit... (p. 73). C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime : mais c’en est un bien plus grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus (p. 75). C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les replis cachés d’une relation intime... (p. 112).

86Sans doute rencontre-t-on, à l’occasion, des réflexions moins négatives. Mais elles ne témoignent pas d’une conception bien optimiste de l’existence. Ecoutons Adolphe parler des intermittences du cœur :

Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec impatience l’époque de l’exécuter ; mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir (p. 76).

87Ecoutons-le aussi donner ses conseils à tous les amoureux du monde : « On est si juste lorsque l’on est désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre les intérêts de votre cœur... » (p. 111). Le didactisme dont est empreint ce passage est loin d’être dicté par l’enthousiasme ; il est, au contraire, le fait d’un homme qui a durement vécu. Là même où il dit les mérites de l’amour, le narrateur parle en termes de défaite et de désillusion : « l’amour s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son désespoir même il y a quelque charme » (p. 138).

88L’amertume qui se dégage de ces propos ne tient cependant pas à un quelconque mépris du sentiment. Elle tient, au contraire, au malheur qu’il y a de ne pas aimer vraiment. L’amour lui-même n’est pas en cause. On lui reconnaît — nous venons de le voir — des vertus qui ne sont pas médiocres. Mais on trouve ailleurs, dans la trame même du récit, des assertions qui sont autant d’hommages : « Je suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances factices se taisent » (p. 71). Et Adolphe lui-même, s’adressant à Ellénore, ne lui trace-t-il pas, négativement, un tableau exaltant du sentiment amoureux quand il lui confie : « l’amour, ce transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellénore, je ne l’ai plus » (p. 88) ? Le drame, faut-il le dire ? ce n’est pas que l’amour soit ce qu’il est, mais qu’Adolphe ne puisse, lui, l’éprouver davantage. Ellénore non plus n’est pas en cause : elle a donné assez de preuves de son attachement. Et ne dira-t-elle pas, quelque temps avant de mourir : « L’amour était toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre » (p. 135) ?

  • 34 Un peu paradoxalement, dans le message posthume qu’elle lui laisse, Ellénore dénoncera chez Adolph (...)

89Le drame vient donc d’une insuffisance d’amour chez Adolphe. Mais il vient aussi du fait que, sans éprouver d’amour, le jeune homme est amené à en présenter les apparences. Il nous l’avoue lui-même : « J’aurais voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois avec elle le langage de l’amour ; mais ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre déraciné » (pp. 94-95). Le langage sert donc à donner le change sur les vrais sentiments d’Adolphe34. Le narrateur écrit, après avoir rapporté une protestation d’amour d’Adolphe : « Ces simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la confiance ; elle me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec avidité » (p. 89). Plus loin, il prête à Ellénore le désir de s’abuser elle-même quand elle s’entoure de soupirants : « Peut-être..., dans l’isolement où je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis longtemps je ne prononçais plus » (p. 118). Mais, tout de suite, on est amené à reconnaître que ce décalage entre l’amour et les mots qui le peignent ou le singent relève d’un thème plus général, assez largement développé dans le roman, et qui est celui de la force et des dangers du langage.

  • 35 Tout au début de son récit, Adolphe disait déjà : « Les sentiments de l’homme sont confus et mélan (...)
  • 36 On doit se souvenir, ici, de ce que nous avons dit plus haut concernant l’apparition et le contenu (...)

90On ne peut manquer de souligner, tout au long de l’histoire d’Adolphe, cette forme particulière de timidité35 ou d’hypocrisie à l’égard de soi-même qui le rend attentif et sensible à l’expression verbale de ses sentiments, ou à l’explication, par un tiers, des situations dans lesquelles il se trouve engagé36. Plusieurs étapes de son itinéraire sentimental sont marquées par une telle mise en formule. Dès le début de la liaison, le récit de la première dispute un peu vive entre les amants s’achève sur ces mots :

Nous nous embrassâmes : mais un premier coup était porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter (p. 65).

91Lorsque, après sa fuite en compagnie d’Ellénore, Adolphe reçoit une lettre de son père, il est très affecté de s’entendre dire certaines vérités : « La lettre de mon père me perça de mille coups de poignard. Je m’étais dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écoulant dans l’obscurité et dans l’inaction » (p. 85). De même, après sa première visite au baron de T***, ce sont les mots de ce dernier qui retentiront en lui (p. 101). Le mouvement est plus net, quoique un peu différent, lorsque Adolphe fait l’aveu de ses sentiments à l’amie qu’Ellénore lui envoie en ambassade :

... j’ajoutai que l’amour n’entrait pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jusqu’alors renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité et de force par cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire (p. 112).

  • 37 Voir notamment la belle page que Miss Fairlie consacre à mettre en évidence les dangers de la paro (...)

92On pourrait faire de nombreuses remarques à propos de l’utilisation de ce thème du langage par l’auteur d’Adolphe37. Mais il me paraît qu’on doit d’abord voir que cette sensibilité particulière d’Adolphe à tout ce qui est dit n’est pas sans rapport avec d’autres aspects de son caractère, comme par exemple son aversion à l’égard de toute conversation sérieuse. On constatera ensuite que si, chez Adolphe, ce qui blesse, ce n’est pas le mensonge ou la dissimulation, mais la vérité, cela tient surtout à ce que, dans son cas, toute vérité est dure puisqu’elle va à l’encontre de la situation où il s’est mis. Ainsi, nous voyons que nous sommes là au centre du débat, à la croisée de ces forces entre lesquelles naît la tragédie : le caractère d’un homme et sa manière de vivre.

  • 38 Albert Thibaudet, et après lui M. Georges Poulet, ont porté une attention toute particulière au th (...)

93La conscience du temps. — Si l’amour est ainsi constamment mis en relation étroite avec les aléas de l’expression, il n’est pas moins souvent présenté comme lié au temps qui passe. On a pu s’en rendre compte à la lecture des réflexions morales que le sentiment inspire au narrateur : « l’amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure » (p. 51), il répand un « jour subit... sur la vie » et attache une « valeur inconnue » à « ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme qu’une longue trace de bonheur » (p. 57) ; à son déclin, par-delà sa mort, il laisse sa marque sur « les liaisons qui se prolongent », puisqu’elles « deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence ! ». Mais le temps lui-même est très présent dans le roman. A chaque fois qu’Adolphe doit entreprendre quelque chose, sa timidité l’arrête et le sentiment de son impuissance se traduit en termes de temps. Avant la liaison déjà, Adolphe sent cette paralysie : « Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain comme l’époque invariable d’une déclaration positive, et chaque lendemain s’écoulait comme la veille » (p. 38). « L’impatience me dévorait : à tous les instants je consultais ma montre... Enfin j’entendais sonner l’heure à laquelle je devais me rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité... » (pp. 42-43). Plus tard, lorsqu’il a rejoint son père après avoir promis à sa maîtresse de revenir deux mois plus tard, il s’émeut de la même manière : « Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je tremblais en voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse » (p. 77). Et, à la fin du roman, lorsqu’il a promis de rompre et ne s’y résout pas : « Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait à la nécessité d’une explication. Des trois jours que j’avais fixés, déjà le second était près de disparaître... La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me restait : c’était assez d’une heure. Ce jour se passa comme le précédent » (p. 128). Mais le temps qui passe, c’est aussi et peut-être surtout celui qu’on perd. Qu’est-ce qu’Adolphe dit à Ellénore pour en obtenir davantage ? « Le temps s’enfuit, de nouveaux intérêts vous appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez jamais l’instant qui m’éloigne » (p. 54). Plus tard, ce n’est pas l’impatience d’être aimé, mais celle de n’être plus libre qui se formule de la sorte : « Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète l’instant de mon retour... Il m’était quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous mes moments ainsi comptés... J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée... » (p. 58). Mais c’est évidemment surtout la douleur latente de gâcher sa vie qui s’énonce, pour Adolphe, en termes de temps qui passe. Au départ, cependant, nulle impatience : « ... l’idée confuse que, par la seule nature des choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou d’impatience... je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours » (pp. 60-61). Mais bientôt le vent tourne : « ‘Encore six mois de gêne et de contrainte !’ m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’offense un homme qui m’avait témoigné de l’amitié, j’expose une femme qui m’aime... » (p. 64). Et bientôt apparaîtra aussi, explicitement, l’idée de l’avenir qu’on gâche : « J’avais promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une carrière, de commencer une vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés » (p. 87). Et lorsque le baron de T*** se livrera à des calculs sévères, il trouvera en Adolphe un auditeur très accueillant, malgré les apparences : « Elle a dix ans de plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans encore ! elle sera vieille, vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse » (p. 99)38.

94La sensibilité au temps va, assez naturellement, de pair avec un certain culte du souvenir. Nous avons vu déjà comment l’habitude donnait de la profondeur aux « liaisons qui se prolongent ». La même idée réapparaît sous une autre forme plus avant dans le récit : « La longue habitude que nous avions l’un de l’autre, les circonstances variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper » (p. 94). Cette idée, Adolphe y reviendra tout à la fin de son histoire, quand il plaidera devant Ellénore la cause d’un amour pourtant bien mort : « ... nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à l’autre par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble ? » (p. 135). Ailleurs, sous le coup du désarroi, c’est tout son passé qui reviendra à la mémoire d’Adolphe, dans cette évocation de la compagne idéale que lui prête son imagination (pp. 104-105).

  • 39 La critique a été très attentive à la présence de la mort tout au long du roman (voir pp. 550 sv.) (...)

95Les pouvoirs de la mort. — A ce thème du temps pourrait se rattacher celui de la mort39, terme de cette vie contre laquelle lutte vainement un Adolphe qui s’enlise. A ses yeux, l’idée de la mort est en quelque sorte consolatrice. A deux reprises, il le dit. Déjà lorsqu’il a fait le récit de son éducation, il a souligné combien cette idée avait pu le conduire au détachement. Mais il reviendra sur le sujet lors de sa course dans la campagne : c’est à nouveau une méditation sur le même thème qui lui rend un semblant d’apaisement. En revanche, Ellénore invoque la mort, sinon comme un épouvantail, au moins comme le terme malheureux de toutes choses : « Gagnons des jours ; gagnons des heures : des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras » (p. 61). Plus tard, elle en fera une sorte de menace suspendue au-dessus d’Adolphe : « Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe » (p. 121). On peut évidemment voir dans ces manières de concevoir la mort, ou plus exactement de la ressentir, un reflet de la personnalité profonde des protagonistes : pour Adolphe, la mort est une abstraction dont use son imagination dans la recherche de justifications ou d’excuses ; pour Ellénore, en revanche, la mort est infiniment plus proche, il s’agit de sa fin à elle, ressentie par prémonition comme un mal dont Adolphe est la cause. Il va de soi qu’on ne peut assimiler ces deux manières de voir ni confondre les concepts dont elles usent : la mort qui frappera Ellénore n’aura rien, aux yeux d’Adolphe, de cette fin où toute peine s’abolit, de cette consolation ultime qui nous dispense de tout effort. Le jeune homme ressentira au contraire la perte de celle qu’il a tuée par maladresse comme le début, pour lui, d’un éternel remords.

96Si Adolphe voit quelquefois dans la mort une consolation, il tient par contre sur l’espérance elle-même des propos curieusement amers :

Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière de l’homme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? (pp. 23-24).

97Mais on doit faire place également, ici, à cette résignation dans laquelle Adolphe veut puiser la force de soutenir la situation qui est la sienne :

Ah ! renonçons à ces efforts inutiles ; jouissons de voir ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent d’une existence à demi passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire, on n’en prolongera pas la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? (p. 107).

  • 40 Cette résignation d’Adolphe a inspiré à M. Georges Poulet quelques pages qui doivent nous retenir (...)

98Qu’on n’aille cependant pas trop vite pour voir dans cette résignation l’une des clés de l’attitude d’Adolphe. Résigné, il ne l’est qu’en se contraignant : naturellement, il se morfond au contraire dans sa passivité40. A ce propos, on notera par exemple que son attitude devant la religion témoigne déjà d’une inquiétude peu commune :

J’étais loin cependant de dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont l’homme, dans son ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles rendaient du calme à Ellénore ; elles l’aidaient à franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il doit éprouver alors. Ma surprise n’est pas que l’homme ait besoin d’une religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter une : il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser ? Au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de nous retenir ? (pp. 140-141).

  • 41 Ce n’est sans doute pas l’endroit de rappeler que ce thème de la mort se retrouve ailleurs, sous l (...)

99On sent, dans un passage comme celui-ci, les mouvements d’une sensibilité qui est loin d’être maîtrisée par un quelconque renoncement. De même, la pitié qu’Adolphe nourrit à l’égard d’Ellénore témoigne chez lui d’un refus de s’installer dans le confort moral de ceux qui ont à l’avance tué en eux toute vertu de s’émouvoir41.

  • 42 Ceci ne signifie pas que j’approuve totalement la manière de voir de Charles Du Bos (voir p. 541). (...)
  • 43 Miss Fairlie remarque aussi qu’Adolphe s’étonne quelquefois de la douleur qu’il lui arrive d’éprou (...)

100La « religion de la douleur ». — Adolphe a sur ce point une attitude que ne partagent ni son père, ni le baron de T***, ni, finalement, une Ellénore possédée par un amour intransigeant. Est-ce une faiblesse commune, et faut-il vraiment la condamner, que cette incapacité où il est de soutenir la moindre larme ? Ce thème est en tout cas absolument central et essentiel42. C’est en réalité ce sentiment de pitié — infiniment plus qu’un amour éphémère — qui prolonge la liaison ; c’est à travers son refroidissement qu’on voit le mieux se dessiner la courbe effrayante de deux destins tragiques. Longtemps, Adolphe est tout entier soumis au désir de ne pas faire de mal43. Les témoignages sont plus qu’abondants :

Dès que je voyais sur son visage une expression de douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais à mon aise que lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la nécessité de m’éloigner pour quelques instants, j’étais parvenu à la quitter, l’image de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais une fête de la consoler, de l’apaiser (p. 59).
Je voulus combattre sa résolution ; mais elle pleurait si amèrement et elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras... (p. 62).
Je me plaignis de ma vie contrainte, de ma jeunesse consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai (p. 65).
... elle prolongeait son discours... pour retarder le moment où mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur de lui en faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je l’en remerciai... (pp. 68-69).
Quel engagement n’aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir sa douleur ! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme que ses larmes n’auraient pas été désobéies (pp. 75-76).

101Pourtant, un jour, Ellénore va dénoncer ce sentiment qui anime son amant. Et, conformément à un mécanisme que nous connaissons fort bien, ces paroles auront sur Adolphe une influence décisive :

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la pitié. » Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, j’y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher (p. 83).

102A partir de cet instant, quelque chose est changé. Adolphe aura encore quelques élans, dans les circonstances les plus dramatiques, comme ici, par exemple :

Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m’écriai-je, revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix » (p. 89).

  • 44 Je dirai plus loin comment Mme Béatrice Didier voit dans Adolphe une sorte de sadique qui « a beso (...)

103Mais le sentiment a reçu un coup fatal. Le mouvement ne sera plus jamais ni aussi rapide ni aussi spontané qu’il l’était. Adolphe résistera par exemple longtemps avant d’accepter de partir pour la Pologne. Et, plus loin, au cours de sa méditation nocturne, il prendra à nouveau conscience de la vraie nature de ce qui l’anime. La manière dont il le qualifie est très révélatrice : « Ellénore... ne m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue » (p. 106). Il va d’ailleurs, peu après, se refuser ouvertement à ce mouvement qu’il connaît bien : « ... je me raidissais contre son insistance, sachant trop qu’à ma franchise succéderait sa douleur, et que sa douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle » (p. 110). Tout n’est pourtant pas fini. Nous voyons se manifester un reste de pitié quand Adolphe laisse passer l’occasion de rompre que lui fournissent les coquetteries d’Ellénore : « Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ? Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner sans pitié ? » (p. 119). Mais, tout de suite après, que lisons-nous ? « Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage... La vérité se fit jour de toutes parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu » (p. 121). Lorsqu’il aura cédé au baron et qu’il se trouvera devant Ellénore, est-ce encore la pitié qui l’empêchera de parler ? Non, mais le désir infiniment plus égoïste de se disculper : « J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à lui tout dire. Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’à tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui déclarer le lendemain » (p. 127). Le mécanisme dont nous parlions il y a un instant est maintenant brisé. Alors même qu’Ellénore a reçu le coup dont elle mourra, Adolphe n’a plus la force de feindre. Il essaye pourtant : « n’avez-vous pas... mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sépare ? » ; mais il manque vraiment de conviction devant une Ellénore qui n’est plus dupe : « Elle remarqua que j’hésitais » (p. 135). Un dernier sursaut l’animera, mais sans grande conviction une fois de plus, sans grand succès non plus : « j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles... Je lui jurai de ne jamais la quitter » (p. 136)44.

  • 45 G. Poulet, Benjamin Constant par lui-même, p. 87.

104Ainsi, Adolphe est peut-être le roman de la pitié, mais c’est alors le roman d’une pitié refusée, ou désobéie. Ce sentiment qui, prenant le relai de l’amour, anime Adolphe durant de longs mois, cédera peu à peu, lui aussi, devant d’autres forces qui agitent le jeune homme. La pitié ne le conduit pas à la résignation : elle n’en a pas le pouvoir. Il est vrai de dire que « la seule solution au problème de la douleur que l’on cause, c’est d’atténuer soi-même cette douleur », mais il est encore plus juste d’ajouter « que dans ce roman particulier le héros s’avère incapable de cet acte de renonciation sacrificielle »45. C’est bien ainsi qu’il faut voir la manifestation dans Adolphe de cette « religion de la douleur » dont Constant parle : comme un sentiment puissant, mais non tout-puissant ; comme la source non d’une force qui aide à surmonter les douleurs de l’existence, mais d’une faiblesse qui rend davantage vulnérable et davantage sensible à la difficulté d’être, en la décuplant.

  • 46 Avec cependant, chez Ellénore, ces éclairs de lucidité qui lui font prévoir sa mort (voir les deux (...)

105Comme on le voit, l’existence des protagonistes se dessine en fonction de quelques grandes valeurs auxquelles ils sont soumis par nature ou par obligation. La ligne qui conduit le couple à sa dissolution et Ellénore à sa mort n’est rien d’autre, selon la stricte loi de la dynamique, qu’un mauvais compromis entre les forces antagonistes qui se disputent leur destinée. D’un côté la société avec ses exigences, et le chagrin chez Adolphe de voir le temps qui coule sans profit ; de l’autre un amour anémique et la crainte des larmes ; telles sont les puissances qui s’affrontent dans un conflit qui va faire naître la dissimulation et la lâcheté. Vu ainsi, le destin d’Adolphe et d’Ellénore est un destin qu’ils se forgent, aveuglément, à travers les écueils de leur caractère et de leur position. Sans le savoir, ils courent à leur perte46, victimes à la fois d’eux-mêmes et de la situation dans laquelle ils se sont mis. Chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles les rapprochent de ce terme vers lequel nous savons qu’ils sont entraînés. Cette sorte de finalisme dans lequel chaque acte s’inscrit se trouve évidemment mis en relief par la forme même d’un récit qui, dans son extrême dépouillement, ne retient précisément que les faits qui ont contribué à la maturation du drame. Les deux amants sont littéralement emportés, sous nos yeux, au rythme d’une narration aussi vive que tendue, vers ce gouffre où les jetteront des forces qui résident non dans quelque royaume supérieur, mais dans le cœur des humains qu’ils sont, vus à la fois dans leur être social et dans leur individualité la plus cachée.

3. Les pièges de la limpidité

  • 47 A ce propos, voir pp. 100-103.
  • 48 Constant lui-même a écrit, dans un brouillon de préface pour la seconde édition du roman : « J’ai (...)

106Ce « marivaudage tragique » qui se développe sous nos yeux ne laisse pas de provoquer en nous des réactions diverses. Le narrateur n’a pas donné réponse, à chaque pas, aux questions que nous ne manquons pas de nous poser. Au contraire, on peut voir qu’il s’est ingénié à maintenir entre nous et l’aventure qu’il raconte une zone libre où le commentaire et la réflexion peuvent s’installer. Parlant de lui-même, nous retraçant les étapes d’un drame qui est essentiellement son drame à lui, il le fait d’une manière telle que nous ne pouvons guère deviner comment il se juge, si jamais il le fait. On a beaucoup parlé, dans le passé, de cet « esprit d’analyse » dont Adolphe serait, avant tout, la victime47. Il s’agit donc, d’abord, de dissiper une équivoque : Adolphe n’est pas essentiellement un torturé qui se perdrait dans ses scrupules et se noierait dans d’infinies méditations. C’est tout simplement un homme meurtri par une situation dont il ne peut, étant ce qu’il est, sortir sans causer ni ressentir de douleur. Sans doute doit-on lui reconnaître une intense vie de l’esprit et du cœur : à chaque pas il est agité de sentiments dont certains sont contradictoires. Mais, jamais, il n’exerce réellement sur lui cette analyse qui est le fait des hommes qui se connaissent bien et cherchent à se connaître mieux. Jamais, en tout cas, un quelconque regard intérieur ne vient paralyser celui qui allait agir48. La clairvoyance, comme je l’ai dit, appartient, dans Adolphe, au narrateur, à celui qui, ayant vu où la vie l’a mené, s’efforce de retracer l’itinéraire qu’il a suivi. Encore faut-il bien comprendre que cette analyse a posteriori n’est rien d’autre que la reconstitution minutieuse, par une extraordinaire mémoire concernant les faits les plus menus, dans l’ordre psychologique, des mouvements d’un esprit et d’un cœur agités. Il est bien rare que l’analyse soit autre chose qu’un constat. Il est bien rare qu’elle conduise le narrateur qui la pratique à un jugement sur ce qu’il était, sur ses raisons et sur ses torts. Ainsi, nous n’en savons pas long, finalement, sur la manière dont le narrateur souhaiterait que nous considérions le jeune Adolphe. Nous avons déjà parlé de cette absence de jugement véritable dans un récit qui semble pourtant fait pour conduire à une conclusion de cette sorte. Mais il est temps, je crois, que nous nous rappelions que, dans le roman lui-même, tout est ménagé pour laisser sous-entendre une signification qui n’est claire qu’à la condition de ne jamais perdre le fil ténu qui passe par chacun des mots du texte.

107Faut-il revenir sur cette concision qui a été le sujet déjà d’un très long chapitre ? Qu’on se rende compte, simplement, que la manière de Constant ménage, dans le texte, des interstices entre lesquels se glisse facilement l’interprétation. Son style coupé, cette façon qui est la sienne, le plus souvent, de ne pas souligner ou même de ne pas indiquer l’exact rapport qu’il y a entre ses propositions ; sa discrétion de chaque instant quand il s’agit de faire autre chose que relater synthétiquement les événements et leurs conséquences psychologiques ; son goût pour la brève réflexion morale qui ouvre brusquement une porte sur la nuit des grandes vérités ; tout cela fait que le lecteur est à tout instant sollicité de s’abandonner à ses pensées et de dévier de la ligne idéale discrètement jalonnée par l’auteur. Et que dire des mobiles mêmes selon lesquels agissent ou n’agissent pas les personnages ? Ces grands thèmes, ces valeurs qui sous-tendent leurs actes et leurs paroles se croisent et se recoupent de manière telle que les responsabilités sont finalement introuvables, mais, en même temps, chaque geste, chaque mot des protagonistes, chaque propos du narrateur constituent pour le lecteur une invitation à rêver ou à méditer.

108Adolphe apparaît ainsi non pas comme un livre ambigu, mais comme un livre qui exige, pour qu’on le goûte pleinement, à la fois une discipline qui permette d’échapper aux tentatives d’évasions qu’il offre vers la rêverie paratextuelle, et une sensibilité qui permette d’appréhender les richesses des suggestions diverses dont il est tissé. Il ne faut pas, finalement, qu’en comblant librement ces interstices dont je parlais à l’instant, on en arrive à ne plus voir ce qu’est le roman : l’histoire d’un homme qui, avec ses qualités et ses défauts, fait la dure expérience de la vie et nous offre, non la leçon de son expérience, non ses réflexions sur elle, mais avant tout un compte rendu attentif de l’aventure vécue. Cet homme qui raconte, nous pouvons évidemment à notre tour essayer de le juger, mais il faut accepter, d’abord, la leçon d’humilité qu’il nous donne ; il faut reconnaître que ce qui nous le rend proche et fait que nous l’écoutons, c’est cette absence, en lui, d’intention manifeste. Plaidoyer ou acte de contrition, Adolphe ne serait pas supportable. Récit d’une expérience douloureuse, il nous émeut au plus profond de nous-mêmes par les interrogations qu’il pose sans leur donner de réponse.

Notes

1 New Monthly Magazine, 1er décembre 1824 ; d’après Stendhal, Courrier anglais, t. 2, p. 224.

2 Sur le sens que Stendhal donnait à la formule, voir plus bas (p. 528, n. 107) les réflexions de M. Del Litto.

3 Pour Miss A. Fairlie, les éléments tragiques sont dans Adolphe au nombre de trois : premièrement, la position des amants qui est, comme dit Constant lui-même, « sans ressource » ; deuxièmement, le fait que les héros ne sont pas seulement victimes d’un défaut évident, mais aussi de leurs qualités les plus hautes ; troisièmement, le « contrepoint entre les pressions extérieures qui écrasent le personnage (destin, société, hérédité) et une indéracinable conviction de sa responsabilité intérieure » (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylisation of Experience », p. 34).

4 M. Oliver écrit : « Un changement de lieu dans Adolphe correspond toujours à un changement dramatique dans la relation entre les deux personnages. Le déplacement de D*** vers la ville où le père d’Adolphe vit, et puis vers Caden, est le reflet du resserrement des liens moraux et matériels qui unissent Adolphe et Ellénore. C’est quand ils partent pour la Pologne que l’évolution atteint son aboutissement, à cause du changement dans la position sociale d’Adolphe : il n’est plus protecteur, il est maintenant protégé » (édit. MacMillan, p. 116).

5 Miss Fairlie ne voit pas exactement les choses de cette manière. Elle constate, évidemment, que trois chapitres retracent les origines du sentiment, le pivot principal étant situé au début du chapitre iv. Mais elle ajoute que la première constatation d’Ellénore (« vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la pitié ») vient exactement avant le milieu du livre, à la fin du chapitre v, et qu’elle trouve son pendant, au chapitre vi, dans un aveu d’Adolphe (« L’amour... Ellénore... je ne l’ai plus »). Elle remarque encore que la révélation faite par Adolphe à l’amie d’Ellénore, au chapitre viii, est « placée à mi-chemin entre le sommet et la fin » (« The Art of Constant’s Adolphe: Structure and Style », p. 226). Cette espèce de géométrie sentimentale n’est pas sans fondement : encore doit-on remarquer qu’elle aboutit à une figure moins équilibrée qu’il n’y paraît puisqu’elle repose à la fois sur une coupe asymétrique après le chapitre iii et sur une coupe symétrique au milieu du livre. On est également obligé de constater qu’elle ne rend pas compte de la division du roman en chapitres.

6 M. Oliver, quant à lui, voit en Adolphe une tragédie, organisée très exactement en cinq actes, chacun de ceux-ci étant fait de deux chapitres du roman : « le premier acte est l’exposition dans laquelle l’auteur présente ses personnages au lecteur » ; « le problème essentiel de la tragédie est posé dans le second acte » ; « dans le troisième... la situation se complique et se détériore régulièrement » ; « au début du quatrième... Adolphe se rend compte que la situation a changé... socialement du moins, Ellénore ne dépendant plus matériellement de lui » ; « le cinquième voit la chute des protagonistes et le triomphe de la société sur l’individu » (édit. MacMillan, pp. xliv-xlvi). Il me paraît qu’une thèse comme celle-là consiste en somme à plaquer sur une analyse des péripéties qui n’est pas contestable un schéma dont on ne voit pas l’utilité.

7 Faut-il chercher une confirmation à ce découpage du côté des chiffres ? Les résultats ne sont pas vraiment convaincants : la première partie (chap. i à iii) compte 38 pages ; la deuxième partie (chap. iv à vi), 39 pages ; la troisième partie (chap. vii à ix), 33 pages, tandis que le dernier chapitre comporte 15 pages.

8 Ce premier voyage est évidemment tout aussi fortuit que le second. Le narrateur nous dit simplement : « Le comte de P*** était absent » (p. 39). Mais ce voyage n’a, sur la liaison, qu’une incidence très indirecte. C’est pourquoi je ne l’ai pas signalé tout à l’heure.

9 Le narrateur met nettement l’accent sur l’ignorance totale dont M. de P*** fait preuve quant aux raisons véritables de l’absence d’Ellénore : « Je vous présente, lui dit-il en riant, l’un des hommes que votre départ inattendu a le plus étonné » (p. 43). Ce mot du comte est rapporté sans commentaire. Pourtant, ce que nous savons de l’état d’esprit d’Adolphe, ce qu’on nous dit de l’attitude d’Ellénore (« elle était plus pâle que de coutume... » « elle demeura tout interdite ») donne un relief saisissant à un propos qui témoigne clairement de la bonne foi innocente de celui qui le tient.

10 Miss Fairlie n’accorde pas une grande attention à M. de P*** dans l’étude qu’elle a consacrée à montrer la cohérence et à définir l’individualité des personnages secondaires du roman (« The Art of Constant’s Adolphe : Creation of Character », p. 261). Elle note seulement ses efforts pour donner un entourage à Ellénore, sa froideur, qui rendra la jeune femme d’autant plus sensible à la passion d’Adolphe, et elle rappelle son mot amer au sujet du départ d’Adolphe (p. 63). Il y a, me semble-t-il, quelque injustice à ne consacrer qu’une dizaine de lignes à un homme dont l’influence sur l’action est importante et manifeste.

11 Miss Fairlie note par exemple très justement que « le sérieux avec lequel il [le père] considère le mariage constitue une partie de l’arrière-plan du combat d’Adolphe » (« The Art of Constant’s Adolphe : Creation of Character », p. 260).

12 Notons toutefois que les lettres qu’il écrira au baron de T*** contiendront des propos qui auront aux yeux d’Adolphe une valeur de révélation : « Le baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient une affliction bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé » (p. 126).

13 Miss Fairlie reconnaît en lui le diplomate habile, s’appliquant à la tâche qui consiste à inculquer quelque bon sens au fils d’un vieil ami. C’est avant tout un homme qui calcule, mêlant adroitement franchise apparente, éloquence professionnelle et haute stratégie (« The Art of Constant’s Adolphe : Creation of Character », pp. 261-262).

14 De nombreuses silhouettes glissent furtivement dans l’ombre entretenue par le narrateur. Outre les groupes indistincts qu’un pluriel ou un collectif enveloppe, outre aussi les individus désignés par un simple pronom indéfini, je relève successivement : la « femme âgée » qui a marqué l’éducation d’Adolphe (p. 22 et p. 25), le prince qui a sa résidence à D*** (p. 24), une femme portant un billet (p. 68), deux parentes de M. de P*** (p. 72), le valet de chambre d’Adolphe et le secrétaire de son père (p. 81), le père d’Ellénore (p. 89 et p. 93), un homme à cheval (p. 108), un médecin (p. 131 et p. 133), un second homme à cheval (p. 132), deux femmes (p. 132), un prêtre (p. 139), un autre (?) médecin (p. 141), une femme d’Ellénore (p. 142).

15 Du point de vue de la structure narrative, il est malaisé de définir l’importance et le degré d’indépendance de ces faits qui s’enchaînent intimement. C’est ainsi par exemple que le refus qu’Ellénore oppose à la proposition de M. de P*** n’a de sens qu’en fonction de cette proposition elle-même : ce sont les deux faits conjoints qui constituent un chaînon de la narration. De même, un peu plus tôt, l’arrivée d’Ellénore dans la ville où réside le père d’Adolphe, la réaction de ce père et la décision qu’Adolphe prend sont trois faits distincts, liés chacun à la libre volonté des personnages, mais qui ne forment à nouveau qu’un chaînon narratif.

16 Victime avant toute chose de la vanité et de la faiblesse d’Adolphe, Ellénore l’est aussi de la maladresse de M. de P***. C’est lui qui a eu le tort de se comporter à son égard avec une excessive froideur. C’est lui aussi qui rappelle Ellénore et la jette positivement dans les bras d’Adolphe quand elle s’efforce d’échapper aux avances du jeune homme.

17 Le personnage d’Ellénore est d’une parfaite cohérence. Aussi ne s’étonnera-t-on jamais assez des critiques qu’on a pu formuler à son égard. Il est vrai que ces critiques étaient inspirées, le plus souvent, par un a priori d’ordre génétique. Nous reviendrons en détail sur ce sujet dans un autre chapitre (pp. 477-481). Il me plaît pourtant de faire écho, dès maintenant, à ces quelques pages que Miss Fairlie a consacrées à mettre en lumière ce qu’on a trop peu vu. Pour elle, Ellénore est déterminée par trois facteurs essentiels : sa nature de femme, sa position sociale et son caractère. Dévouement et fierté sont les composantes majeures d’un personnage conçu de manière à intensifier au plus haut degré le tragique de la situation. Miss Fairlie montre par trois exemples combien le romancier est conséquent avec lui-même : qu’il s’agisse de la manière dont Adolphe conduit sa campagne de séduction, des maladresses d’Ellénore quand elle veut éveiller la jalousie de son amant ou, encore, de la mort de la jeune femme, nous avons affaire, chaque fois, à un personnage parfaitement construit et d’une indéniable logique interne.

18 M. Georges Poulet, à qui j’emprunte cette phrase, a très bien mis ce rapport en lumière : « Ce qui donne une si grande importance à la rencontre qu’Adolphe fait d’Ellénore, c’est qu’en se mettant à l’aimer il apprend à la fois à ne plus traiter un être humain en objet et à sortir lui-même de sa solitude. L’on se souvient de l’espèce d’hymne à l’amour placé par l’auteur au début du chapitre iv de son récit : Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! Parmi ces charmes, il en est un que Constant place à la fin de son énumération, comme étant sans doute le plus important de tous : cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion. Ceci ressemble fort à ce qu’il appelait dans la Préface au Wallstein : Le lien mystérieux et puissant entre deux âmes. Constant est très proche ici de la conception allemande de l’amour. Il y a chez lui (comme en son protagoniste) une « conversion » à l’érotique idéaliste, comme il y a une conversion à la religiosité romantique. Pour qui en éprouve le charme, l’amour est véritablement une expérience magique, grâce à laquelle s’établit entre les amants une libre intercommunication des pensées. Ils échappent ainsi à la solitude mentale et cessent d’être l’un pour l’autre ce qu’ils continuent d’être vis-à-vis de tous, des étrangers » (Benjamin Constant par lui-même, pp. 81-82).

19 Je veux dire tout de suite mon désaccord avec M. Greshoff (« Adolphe and the Romantic Delusion »). Il voit dans Adolphe un roman sur « l’apprentissage de la vie » (p. 30) : « ... l’invasion progressive de la lumière, jusqu’à ce qu’elle embrasse l’ensemble de l’expérience d’Adolphe est un des thèmes du roman, qui à cause de cela n’est pas seulement le procès-verbal d’une situation mais aussi le procès-verbal de la croissance d’une personnalité » (p. 34). Pour moi, au contraire, Adolphe reste pareil à lui-même d’un bout à l’autre de son aventure, et c’est commettre une erreur grave que de porter à son crédit des réflexions qui lui sont venues beaucoup plus tard, au moment où il relate les faits. Le mépris affiché pour la petite cour de D*** ne peut pas être mis en balance avec le désir qu’Adolphe nourrit de plus en plus d’occuper sa place dans le monde, non seulement parce qu’il n’y a aucune commune mesure entre le jugement qu’on peut porter sur un milieu particulier et le souci qu’on a de jouer un rôle, mais encore et surtout parce que ce souci est celui du jeune Adolphe, tandis que les propos désabusés que nous lisons sont ceux d’un narrateur revenu de tout, écrasé par le remords et pétri par le malheur (voir notamment ses réflexions de la p. 27) : le changement de point de vue ou l’évolution, s’il y en a une, se sont produits derrière le décor, entre le moment où Ellénore est morte et l’instant où le narrateur prend la plume (à ce propos, voir plus haut, pp. 173 sv.). Je crois d’ailleurs qu’ils vont exactement dans le sens inverse de celui qui est marqué par M. Greshoff, Adolphe ayant nettement confirmé son mépris pour la société et ayant définitivement renoncé à réussir dans la vie !

20 Le narrateur se montre ici particulièrement perspicace. D’abord, s’agissant des raisons qu’Adolphe a de prendre une maîtresse, il tient à préciser : « Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même » (p. 30). Ensuite, parlant des hésitations du séducteur, il fait cette remarque profonde : « Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter... qu’il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre » (p. 38). Se fondant sur ces deux passages, Miss Fairlie constate que le narrateur ne présente pas, avant tout, Adolphe comme mimant des sentiments qu’il n’aurait pas ; qu’il montre au contraire « le danger d’imaginer les froids calculs d’un Don Juan ou d’un Valmont tandis que, insidieusement, des sentiments malaisés à reconnaître et à définir sont en train d’acquérir une emprise grandissante » (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylisation of Experience », p. 38). La remarque est juste. A mes yeux, en effet, je l’ai déjà dit (voir p. 171), l’un des buts d’Adolphe pourrait bien être de prouver la fausseté du fameux axiome sur les femmes : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ».

21 Récemment encore, Mlle A. Wernli soulignait de quelle manière « commence l’histoire d’amour d’Adolphe et d’Ellénore ». Elle écrivait : « ... si l’on considère que ce besoin d’amour ne lui [à Adolphe ou à Constant, Mlle Wernli ne faisant pas la différence] vient pas spontanément, mais en observant un amour étranger, on en sent tout l’artifice. La vanité y a aussi sa part » (Le Thème de la liberté dans l’itinéraire spirituel de Benjamin Constant, p. 63). Les psychologues pourraient sans doute nous en dire long sur les manières dont l’homme peut s’éveiller à l’amour. Soyons francs : la manière d’Adolphe est-elle a priori tellement suspecte ?

22 Subtilement, Miss Fairlie voit une opposition entre la manière dont Adolphe agit dans diverses circonstances et l’incapacité où il est de gouverner ses sentiments. Pour elle, c’est aller trop loin que d’accuser de faiblesse un homme qui fait tant d’efforts pour ranimer sa flamme (« j’appelais à mon aide les souvenirs, l’imagination, la raison même, le sentiment du devoir : efforts inutiles ! », p. 75) et qui sait prendre une décision si rapide quand Ellénore est menacée par son père, quand elle est tourmentée par un amoureux éconduit ou quand elle doit partir pour la Pologne : « Ce contraste entre action et sentiment est amèrement ironique ; l’est encore davantage la question posée par l’impossibilité d’une action finale : une rupture avec Ellénore » (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylisation of Experience », p. 42). Il y a pourtant là, me semble-t-il, une vue trop simple des choses. Adolphe n’agit d’une manière décidée que dans certaines circonstances, acculé par l’événement. Il n’ira droit au but dans aucune affaire qui dépende de sa seule volonté : le départ pour la Pologne est, au contraire, un exemple qui montre bien comment Adolphe ne se décide que quand il est très tard.

23 Lorsque Ellénore aura lu cette lettre, Adolphe lui-même nous dira avec une profonde amertume : « Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s’étaient tournés de la sorte contre l’infortunée que j’aspirais à ménager » (p. 133).

24 On aura l’occasion de voir ailleurs combien ce problème des responsabilités a pu agiter la critique (voir pp. 523 sv.). Mais comment ne pas approuver Miss Fairlie quand elle affirme : « Adolphe... n’est ni la condamnation ni l’auto-justification d’un personnage central, ni non plus, comme on l’a quelquefois dit, la simple inculpation d’une société ou d’une génération, mais la présentation pénétrante de certains dilemmes tragiques » (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylisation of Experience », p. 34). La même idée est exprimée par Miss Fairlie dans son article intitulé « L’Individu et l’ordre social dans Adolphe ».

25 Ce n’est évidemment que par un abus de mots qu’on peut mettre en relation, comme le fait M. Georges Poulet (Benjamin Constant par lui-même, p. 77), la résignation à laquelle Adolphe n’atteint pas ou celle qu’Ellénore appelle de ses vœux (« Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner », p. 137) avec la manière dont les dernières attitudes de la jeune femme sont rapportées (« elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques instants après elle n’était plus », p. 142). Car cette mort elle-même à laquelle l’héroïne « se résigne » vient précisément de son refus d’accepter la rupture qu’Adolphe lui impose ; elle est au bout du dernier et du plus violent sursaut de cette âme qui se brise parce qu’elle ne peut fléchir.

26 Faut-il dire que ma manière de voir cette dernière promenade n’est pas du tout celle de M. Jean Lechanteur (« Une Page d’Adolphe. Correction d’un exercice d’analyse textuelle ») ? Pour celui-ci, le narrateur fait preuve d’ « une froideur qu’on dirait inconsciente » et Adolphe manifeste, à l’égard d’Ellénore, une profonde incompréhension, ne cherchant « même plus, par un geste ou une parole aimable, à réconforter sa compagne », comme s’il n’était « plus capable... que de la prévenance impersonnelle qui est le vernis de la mondanité » (p. 71). Cette scène, qui a pour objet l’attitude d’une Ellénore qui vient de recevoir « je ne sais quel pressentiment infaillible » de sa mort prochaine, nous laisse entrevoir un Adolphe attentif, dans sa discrétion, au bien-être de la jeune femme. Son effacement, plutôt que de suggérer une incompréhension ou une quelconque froideur, témoigne d’un respect attentionné à l’égard d’un mal qu’il ne peut plus conjurer par le mensonge. Qu’on relise les pages qui précèdent cette ultime sortie et on verra qu’il n’est pas impassible devant la douleur d’Ellénore, mais interdit. S’il se tait, c’est parce qu’Ellénore a repoussé ses derniers serments ; c’est parce qu’il sait qu’il n’a plus le droit d’essayer de donner le change.

27 Le rôle de la société dans le roman a été très diversement apprécié par la critique, ainsi qu’on le verra plus loin (pp. 544-547).

28 Voici en quels termes Miss Fairlie décrit cet aspect de la société : « ... là où le choeur ancien représentait la droiture de jugements collectifs, ici les commentateurs sont destinés à rester inéluctablement et ironiquement à côté de la question. Dans ce si court roman, le réseau de leurs incompréhensions est tissé avec maîtrise. Les gens ‘respectables’ étalent leur complaisance ou leur pharisaïsme ; les mauvaises langues échangent avec joie leurs racontars ; les représentants du ‘bon sens’ voient des solutions faciles. Deux parentes du Comte de P***, forcées par lui à vivre en bons termes avec Ellénore, transforment en principes ‘moraux’ la joie maligne qu’elles éprouvent à pouvoir rompre avec elle ; d’autres s’attendrissent sur le sort de ses enfants ; les séducteurs attitrés des salons cherchent à profiter de sa situation irrégulière. Avec une ironie cinglante, les gens d’opinions plus pondérées condamnent Adolphe comme frivole et cynique précisément à l’époque où il cherche désespérément à protéger la femme qu’il n’aime plus en lui offrant fidélité et tendresse, tandis que la jeunesse réellement cynique lui envie ses droits d’amant au moment où il en est le plus las. Que ce soit dans la vie mondaine des salons ou devant le lit de mort et les obsèques d’Ellénore, les conjectures erronées, les jugements conventionnels, les sympathies mal placées et les conseils simplistes fourmillent, s’entrecroisent et se contredisent » (« L’Individu et l’ordre social dans Adolphe », pp. 31-32 ; un passage presque identique se lit également dans « The Art of Constant’s Adolphe : Creation of Character », p. 263).

29 M. de P*** disait déjà : « Il me semble... qu’à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une carrière » (p. 63).

30 Je fais allusion ici à la manière dont M. Oliver présente Adolphe dans son introduction à l’édition MacMillan.

31 Rappelons que les Réflexions sur la tragédie, l’un des derniers écrits de Constant, datent de 1829, et qu’il n’y a ainsi aucune raison de penser qu’elles ont le moindre rapport avec le roman écrit près d’un quart de siècle auparavant.

32 « ... la société joue dans Adolphe un rôle discret mais important. Elle prend les proportions d’un troisième personnage qui est constamment présent. Adolphe se présente à nous comme un triangle : il ne traite pas seulement des relations d’Ellénore avec Adolphe, mais aussi de leurs relations avec la société » (C.J. Greshoff, « Adolphe and the Romantic Delusion », p. 35). M. Philippe Garcin écrit lui aussi qu’ « il y a dans le livre un personnage encore : l’opinion » (« Adolphe ou les embarras de l’innocence », p. 455), mais il me paraît qu’il exagère sensiblement le rôle que la société prend quand il affirme que « pour Adolphe elle est le Mal » (p. 456) ou quand il dit d’Adolphe : « Son désir de revanche sur la société qui le persécute, il le reporte même sur l’objet aimé : il projette sur cet amour une violence exclusive et dominatrice où l’on peut voir un vestige de son désaccord avec les hommes » (p. 456).

33 Miss Fairlie a raison de nous mettre en garde contre la tentation de faire d’Adolphe un ambitieux. Le héros n’est pas exactement ce que veut en faire M. Greshoff, qui le présente, dans la seconde partie du roman, comme animé par un « désir intense et presque enfantin d’être accepté par la société » (« Adolphe and the Romantic Delusion », p. 35), comme quelqu’un qui finalement « ne connaît plus qu’un désir : retourner dans le sein tiède et protecteur de la société » (p. 36). Miss Fairlie invoque, à la décharge d’Adolphe, le fait que, sous l’ancien régime, prendre sa place en haut de l’échelle sociale était un signe de noblesse et un devoir, plutôt qu’une manifestation d’arrivisme. Il faut ajouter à cet argument historique le fait qu’à aucun moment les propos qu’Adolphe tient sur sa carrière manquée ne manifestent autre chose que le sentiment de faillir à cette sorte de devoir naturel qui incombe à l’homme pourvu de qualités.

34 Un peu paradoxalement, dans le message posthume qu’elle lui laisse, Ellénore dénoncera chez Adolphe un autre décalage entre la parole et les faits : « Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et dévouées : mais quelles actions effaceraient vos paroles ? » (p. 144). Ellénore ne pense pas à l’Adolphe qui feint l’amour, mais au contraire à celui qu’elle voit dans leurs querelles. Ici comme là, il semble que le jeune homme ne soit pas en mesure d’accorder son comportement avec sa nature profonde.

35 Tout au début de son récit, Adolphe disait déjà : « Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude d’impressions variées qui échappent à l’observation ; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir » (p. 30).

36 On doit se souvenir, ici, de ce que nous avons dit plus haut concernant l’apparition et le contenu du dialogue et des lettres dans le roman (voir plus haut, pp. 187, 188, 190). Nous aurons en outre, tout à l’heure, l’occasion de citer un bel exemple de formulation par autrui durement ressentie par Adolphe (p. 348).

37 Voir notamment la belle page que Miss Fairlie consacre à mettre en évidence les dangers de la parole par laquelle on s’hypnotise ou l’on hypnotise autrui, ou par laquelle on met, en des formules qui détruisent ou qui fixent, des vérités qui acquièrent ainsi une exceptionnelle vigueur (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylisation of Experience », pp. 35-36). En revanche, on considérera avec prudence l’article que M. Todorov a consacré à ce problème sous le titre « La Parole selon Constant ». Il y a là une étude sans doute perspicace et profonde sur la force que prennent, aux oreilles d’Adolphe, les choses dites par autrui, et aussi sur ce contrepoint subtil qui s’établit entre ce que le héros dit et ce qu’il pense, mais M. Todorov, très malheureusement, se laisse entraîner à plus d’une reprise par un redoutable verbalisme (voir plus bas, pp. 534-535).

38 Albert Thibaudet, et après lui M. Georges Poulet, ont porté une attention toute particulière au thème du temps tel qu’il est illustré par Adolphe (voir pp. 548-549). On me permettra cependant de remarquer que, l’un comme l’autre, ils ne sont attentifs qu’aux rapports entre le sentiment amoureux et la durée, et qu’ils tirent des conclusions qui ne sont pas toujours en accord avec les autres variations du thème. Ne retenir que l’assujettissement de l’homme aux habitudes que l’amour lui a données (Thibaudet) et soutenir qu’Adolphe ne prend que lentement conscience du temps, jusqu’au moment où il « comprend... la valeur d’un amour révolu » et « cherche par le souvenir et le sacrifice à y adapter sa vie présente et future », tandis qu’Ellénore « exige la fidélité à un amour stationnaire, pétrifié, qui n’est plus du passé vivant, mais un présent fait d’un passé mort » (Poulet), c’est oublier, par exemple, qu’Adolphe est, du début à la fin, un homme traqué par le temps, et à qui son passé ne cesse de peser sous la forme de l’éducation qu’il a reçue et des influences qu’il a subies.

39 La critique a été très attentive à la présence de la mort tout au long du roman (voir pp. 550 sv.). Elle a même parfois voulu voir dans ce thème l’essentiel du message d’Adolphe. Faut-il dire qu’une telle attitude me paraît très excessive ?

40 Cette résignation d’Adolphe a inspiré à M. Georges Poulet quelques pages qui doivent nous retenir (Benjamin Constant par lui-même, pp. 74-76). Il s’agit du passage que je viens de citer et des rapports qu’il entretient avec ces lignes où Adolphe se sent renaître, devant le spectacle de la nature, « à des méditations désintéressées » (p. 106). M. Poulet constate que ces deux passages n’ont entre eux qu’une « ressemblance de ton superficielle », le désintéressement exprimé par le premier, désintéressement qui pourrait conduire naturellement au sacrifice, est remplacé, dans le second, par l’idée de la passivité. Ainsi, « Adolphe... ne s’élève pas jusqu’à l’abnégation de sa vie propre en faveur de la vie d’autrui. Il reste en dessous de l’acte jusqu’à la hauteur duquel sa méditation précédente le préparait à monter ». Et là résiderait l’une des significations du roman : « Il est... le roman d’un acte d’abnégation, mais d’un acte d’abnégation non parfaitement accompli, donc manqué » (p. 76). La conclusion est très juste, me semble-t-il. Mais ce qui l’est moins, c’est le jugement que M. Poulet porte sur la cohérence du développement : « ... il y a quelque chose d’insatisfaisant pour l’esprit dans le rapport entre ces deux textes. L’un suit immédiatement l’autre et en forme la conclusion. Pourtant ils ne semblent pas appartenir au même état d’esprit, comme s’ils ne se rapportaient pas au même moment dans la vie du personnage, ni peut-être à la même période dans l’existence de son créateur » (pp. 74-75). Passons sur la considération d’ordre génétique (c’est en effet ici qu’on voit un écho du quiétisme constantien de 1808). Ce qui est curieux, c’est que M. Poulet s’étonne d’une incohérence qu’il a lui-même créée : dans le roman, les deux textes ne se suivent pas immédiatement. Le premier, qui achève un paragraphe, est suivi par un développement (« La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard, etc. ») dont le passage cité par M. Poulet n’est que la conclusion. Comme on peut le voir, si les deux professions de foi ne sont pas sans rapport, elles ne se situent pas exactement dans le prolongement l’une de l’autre, la rêverie ayant entretemps trouvé d’autres aliments.

41 Ce n’est sans doute pas l’endroit de rappeler que ce thème de la mort se retrouve ailleurs, sous la plume de Constant, qu’il s’agisse de sa correspondance ou de ses ouvrages sur les religions. Je ne résiste cependant pas au désir de rapprocher les quelques phrases qu’on vient de lire de ce passage sur la mort que M. Deguise cite en appendice à son Benjamin Constant méconnu (p. 289) : « ... Chacun sait qu’une heure l’attend qui le séparera de tout ce qu’il a vu, et, s’il aime quelque chose, de tout ce qu’il aime s ; chacun sait que cette heure sera terrible, accompagnée de convulsions d’une funeste augure, et de douleurs inconnues, que nul n’a pu décrire et qu’aucun être vivant ne peut conjecturer. A ces douleurs, à ces convulsions, après un dernier effort, succède un silence qui ne doit jamais être interrompu... La terre s’entr’ouvre et se tait : elle se tait en se refermant, et sa surface redevenant uniforme, laisse nos questions sans réponse et nos regrets sans consolation, etc. » (De la Religion, livre vii, chap. ix).

42 Ceci ne signifie pas que j’approuve totalement la manière de voir de Charles Du Bos (voir p. 541). Il ne s’agit pas de prétendre que la grandeur d’un Adolphe qu’on identifie d’ailleurs sans hésiter avec Constant lui-même, tient essentiellement à son souci de ne pas faire souffrir, mais de constater que ce sentiment occupe une place de choix parmi les ressorts de l’action.

43 Miss Fairlie remarque aussi qu’Adolphe s’étonne quelquefois de la douleur qu’il lui arrive d’éprouver : « J’étais étonné moi-même de ce que je souffrais... Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon cœur » (p. 40) (« The Art of Constant’s Adolphe : the Stylization of Experience », p. 39).

44 Je dirai plus loin comment Mme Béatrice Didier voit dans Adolphe une sorte de sadique qui « a besoin de faire souffrir » et qui « ne peut aimer une femme que meurtrie, torturée » (« Adolphe ou le double plaisir », p. 83), mais il me paraît urgent de réagir contre pareille lecture. N’est-ce pas, par exemple, solliciter gravement un texte clair que de lire comme on le fait l’une des dernières phrases du roman : « ‘ La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait’. Repentir d’un être qui s’aperçoit, seulement par-delà l’agonie d’une femme, qu’il aimait vraiment cette femme ? Peut-être aussi, plus obscure, plus sourde, plus inavouable, déception du bourreau à qui la victime vient d’échapper dans l’ultime refuge de la mort » (p. 81). Il me semble qu’aucune des suggestions du texte ne va dans ce sens, et que c’est faire vraiment trop bon marché de ce que le roman contient réellement que d’affirmer, comme on le fait à un autre endroit, que « la pitié, justement, eût consisté à ne pas prolonger le supplice » (p. 83).

45 G. Poulet, Benjamin Constant par lui-même, p. 87.

46 Avec cependant, chez Ellénore, ces éclairs de lucidité qui lui font prévoir sa mort (voir les deux phrases des pages 61 et 121 citées il y a un instant).

47 A ce propos, voir pp. 100-103.

48 Constant lui-même a écrit, dans un brouillon de préface pour la seconde édition du roman : « J’ai voulu peindre dans Adolphe une des principales maladies morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force, cette analyse perpétuelle, qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments, et qui par là les corrompt dès leur naissance » (édit. Manchester, p. [xi]). Mais on ne doit pas oublier que le romancier a renoncé à publier ces lignes, sans doute parce qu’elles ne correspondaient pas exactement à sa pensée, et sans doute aussi parce qu’elles risquaient de jeter la confusion dans l’esprit du lecteur sur ce que sont les intentions réelles du roman. Il faut bien mettre à sa place « cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre » dont le narrateur nous parle, et voir précisément qu’en bonne spectatrice elle se garde de peser sur les sentiments. M. Philippe Garcin a écrit sur cette question deux très bonnes pages dont on lira plus loin de courts extraits (voir plus bas, p. 540).

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search