Desktop versionMobile version

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Deuxième partie. La structure du roman

Chapitre II. Adolphe, chef-d’œuvre de concision

Full text

1L’organisation du roman autour d’un héros qui est en même temps le narrateur constitue sans aucun doute un puissant facteur d’unité. L’action comme le récit se trouvent ainsi avoir leur centre de gravité en un même point, c’est-à-dire en un seul et même personnage. Mais cette formule apparemment commode rend plus impérative encore la nécessité d’une adéquation du ton même de la narration à la nature du drame et à la psychologie de celui qui l’a vécu et qui le raconte. L’extraordinaire réussite d’Adolphe, sur ce plan, n’a pas à être démontrée : tout lecteur sent combien la manière de Constant s’accorde avec ce que le roman nous apporte. Il n’est sans doute pas inutile, cependant, que nous essayions de percer le secret d’un ton inimitable.

1. Un récit dépouillé

  • 1 M. Ph.R. Stewart a parfaitement résumé les exigences du roman-mémoires : « ... l’imitation de la f (...)

2Un récit linéaire — Le choix de la narration en je impose certaines limites à la liberté de jeu du romancier. Celui qui parle devra respecter les possibilités d’information dont il dispose. Analyste subtil, psychologue averti, observateur attentif de lui-même et des autres, il ne peut savoir que ce qu’il est humainement possible de savoir, sous peine de condamner son récit à l’invraisemblance1. Nous avons vu, déjà, comment Adolphe se soumet à cette règle impérative : tout, dans son histoire, se ramène à lui, part de lui pour y revenir. En même temps, relatant des faits qui appartiennent à son passé, Adolphe ordonne scrupuleusement son récit suivant l’axe de la chronologie. Ce récit remonte aux origines, à l’enfance et à l’éducation du héros, pour en arriver, par étapes, au drame et à son dénouement. Sans doute voit-on apparaître de temps à autre une formule qui anticipe sur les événements, sans doute aussi Adolphe se met-il, un jour, redescendant en lui-même, à évoquer son passé le plus lointain, mais cette vision rapide reste parfaitement reliée au présent de la narration. Pas de véritable plongée non plus dans le passé d’un autre personnage. Adolphe éprouve bien, au départ, la nécessité de nous parler d’Ellénore (pp. 32-33), mais on n’a guère le sentiment, pendant cette évocation, d’avoir perdu le fil de la vie d’Adolphe, d’être passé d’une durée à une autre. Ce récit est trop bref, et aussi trop limité aux seules informations qu’Adolphe a pu recueillir lui-même et à ce moment de son existence, pour qu’un tel passage nous apparaisse comme un véritable excursus. Faut-il accorder une attention plus particulière à cette autre page où est évoquée la tonalité de la liaison entre Ellénore et le comte de P*** (p. 55) ? Passage plus bref que le précédent, et plus lié encore à l’aventure d’Adolphe et d’Ellénore. Parlant des autres, c’est toujours à lui qu’Adolphe pense, de lui qu’il parle, de ses sentiments, de ses actes, de ses chances de réussite ou d’échec.

  • 2 J’ai cité tout à l’heure (p. 183), un passage où Adolphe nous rapporte en quelques phrases des pen (...)

3Absence de jeu sur le temps, mais aussi — comme le veut la forme même du récit à la première personne — absence de jeu sur l’espace. La narration ne fait que suivre et relater les déplacements d’Adolphe. Jamais elle n’abandonne le héros pour se transporter dans un autre lieu, ne fût-ce que pour préparer une arrivée ou tirer les conclusions d’un départ. Dès qu’Ellénore elle-même s’éloigne d’Adolphe, elle sort de notre champ visuel : le narrateur ne retrace pas la démarche de l’héroïne absente ; il ne tente pas de nous décrire le cheminement de sa pensée quand elle n’est pas en sa présence. On s’en rend compte, par exemple, avant la liaison, quand Ellénore cherche refuge chez une amie (pp. 40-41) ; et aussi lorsque Adolphe se rend seul auprès de son père (pp. 75-79). Dans le second cas, le contact est maintenu grâce à la correspondance qui est échangée par les deux amants : nous restons auprès d’Adolphe et nous ne connaissons les sentiments d’Ellénore que dans la mesure où le héros lui-même a pu les percevoir à ce moment. Une autre occasion qui se présentait au narrateur de quitter pour un instant la trace d’Adolphe est la réception par la jeune femme de nouvelles en provenance de Pologne. Nous devons, en effet, être mis au courant des péripéties qui ont agité l’existence de son père. Mais cette narration est si brève (pp. 89-90) et, une fois de plus, tellement liée à l’histoire d’Ellénore, c’est-à-dire à l’histoire d’Adolphe, que nous n’avons pas l’impression, pendant ces quelques phrases, d’avoir lâché si peu que ce soit le fil qui nous conduit2.

4N’insistons pas davantage sur ces traits qui font la « linéarité » d’Adolphe. Respectueuse de la chronologie et soucieuse des seuls gestes du héros, l’histoire ne trouve là que les premiers aspects de son dépouillement. Un récit linéaire, se développant dans une durée unique, peut encore s’épanouir largement, trouver ampleur et puissance dans un recours aux multiples ressources de la technique romanesque.

  • 3 « Deux seulement des personnages ont un nom, et encore n’est-ce qu’un prénom. Les autres restent a (...)
  • 4 Nous reviendrons plus loin sur la portée de ces changements de lieu (voir p. 304, n. 4).
  • 5 Nous verrons dans le détail tout à l’heure (pp. 273 sv.) quels mots du vocabulaire de la vie coura (...)

5Une pièce sans décor — On doit noter combien les changements de lieu sont peu exploités par le narrateur pour étoffer sa relation en plantant un décor, en évoquant une atmosphère. Le fait est d’autant plus remarquable que les personnages se déplacent à plusieurs reprises au cours des quatre ans que dure leur aventure. Après avoir quitté Gottingue, Adolphe va séjourner à D***, où il fera la connaissance d’Ellénore (chap, i à v). Il se rendra seul auprès de son père, dans une autre ville allemande, avant d’y être rejoint par sa maîtresse (chap. v). Ils s’installeront ensuite à Caden, « petite ville de la Bohême » (chap, vi), et c’est de là qu’ils partiront pour la Pologne, où leur liaison se dénouera tragiquement (chap, vii à x). Ces différents voyages sont mentionnés en aussi peu de mots qu’il est possible, et les lieux traversés ne sont jamais ni évoqués ni décrits3. Le lecteur retire de cette sécheresse l’impression que les déplacements comptent pour rien : ce qui importe seul, c’est le va-et-vient lui-même, pour ce qu’il met ou enlève de distance entre les personnages, pour les nouvelles situations psychologiques qu’il crée4. De même, aucune des habitations d’Ellénore, aucun des logements d’Adolphe ne sont présents dans le récit5.

6Ainsi, le spectacle auquel nous assistons se joue tout entier sans décor. Mais il y a plus. La société dans laquelle vivent nos personnages n’est guère présente, elle non plus, que comme une réalité abstraite. Reportons-nous d’abord au chapitre premier, où est évoquée l’atmosphère de cette cour allemande où Adolphe va faire ses premières armes (pp. 24-28) : pas une note pittoresque, pas un détail dessiné sur le vif. Cette société n’a d’existence que morale : elle a de la « curiosité » pour qui « vient rompre le cercle de la monotonie et de l’étiquette », on y entend « la médiocrité disserter avec complaisance », c’est une société « factice » et « travaillée », voilà tout ce que nous savons d’elle. Il en est encore ainsi en Pologne, quand Adolphe fréquente le baron de T***. Invité par ce dernier à une « grande fête », que remarque-t-il ? Une chose seulement : « l’assemblée était nombreuse ». Le reste du passage se compose de notations psychologiques relatives à Adolphe en butte à la curiosité des autres, ceux-ci étant désignés par un on aussi indéterminé que possible : « on m’examinait avec attention », « on se taisait à mon approche », « on recommençait quand je m’éloignais ».

7Cette absence totale de pittoresque, ce refus de la couleur, ce goût de l’abstraction, se retrouvent là où pourraient se manifester le plus aisément les qualités de peintre de l’écrivain : j’entends dans la description, qu’il s’agisse de la description de personnages ou de la description de lieux.

8Les personnages restent dépourvus de caractères physiques. Rien n’est décrit de ce qui n’est pas leurs sentiments ou leurs pensées. Comment Adolphe nous présente-t-il, au départ, cette femme qui est appelée à jouer un si grand rôle dans sa vie ? Le passage est long, relativement, puisqu’il occupe un peu plus de deux pages ; il est, en outre, introduit par un bref récit du passé de l’héroïne dans lequel on trouve déjà quelques éléments descriptifs : « célèbre par sa beauté, quoiqu’elle ne fût plus de la première jeunesse... [elle] avait montré dans plusieurs occasions un caractère distingué », du « dévouement », du « courage », de la « raison », etc. Le portrait moral qui commence alors est très construit. Après une appréciation rapide des moyens intellectuels d’Ellénore, le narrateur parle de ses « préjugés », c’est-à-dire de cette attitude morale très stricte qui la mettait « en lutte constante avec sa destinée » :

Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort malheureuse (p. 34).

9Vient alors la description de l’attitude d’Ellénore à l’égard de ses enfants. Mère attentive, plus passionnée que tendre, anxieuse « à l’idée qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur naissance », elle se trouvait là aussi dans une situation qui était en désaccord avec ses sentiments, « ce qui avait rendu son humeur fort inégale ». Cette humeur nous est décrite avec un certain luxe de détails, de manière à mettre en relief ce qui fait l’attrait du personnage, et la description s’achève sur une formule inoubliable :

... il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage (pp. 35-36).

10Une description comme celle-là, exclusivement préoccupée des caractères moraux, statique et abstraite là même où elle se fonde sur des cas particuliers (« le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l’on démêlait une espèce de remords... »), n’est pas faite pour animer le récit. Froidement analytique, elle apparaît au contraire comme assez grise, et n’est guère relevée que par l’image terminale, une image qui, en réalité, pour frappante qu’elle soit, reste plus intellectuelle que visuelle.

11Ailleurs dans le roman, seules trouvent grâce aux yeux du narrateur quelques manifestations physiques des combats intimes menés par l’héroïne :

  • 6 Miss Fairlie remarque que « dans les scènes entre les personnages, il y a un sens de la présence p (...)

... elle était plus pâle que de coutume (p. 43). Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit sur sa figure (p. 44)... j’apercevais dans les regards d’Ellénore une expression de plaisir (p. 49). Je démêlai dans les traits d’Ellénore une impression de mécontentement et de tristesse (p. 50)... elle pleurait si amèrement et elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si déchirante que je ne pus continuer (p. 62). Un rayon de joie brilla dans ses yeux (p. 63). Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ; elle contemplait tous les objets comme si elle n’en eût reconnu aucun ; je pris sa main : je la trouvai froide (p. 88). Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi d’âpre et de violent (p. 91). L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui parlait d’une voix très animée ; en m’apercevant, elle se tut (p. 112) »6.

12Il faut attendre la maladie d’Ellénore pour que la présence physique du personnage s’impose davantage. Ici, précisément, l’âme et le corps manifestent leur étroite intimité : la maladie du corps n’est que le prolongement de la maladie de l’âme et toute description devient nécessairement aussi physique que psychologique. Mais cette description reste encore des plus sommaires. Au début de la maladie, Adolphe nous dit : « Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main ; il était brûlant ; une contraction terrible défigurait ses traits » (p. 134). Un peu plus tard, après une explication entre les deux amants, il note : « Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule » (p. 135). Mais le mal progresse. Ellénore s’affaiblit :

Par moment, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. Elle relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de couleurs un peu plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le jeu cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que l’art en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la mort (pp. 137-138).

13Des traits comme ceux-là ne suffisent pas à faire un portrait. Relisons maintenant la page où est relatée la mort elle-même :

Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon espérance, et je révoquais en doute les présages d’un art mensonger. Tout à coup Ellénore s’élança par un mouvement subit ; je la retins dans mes bras : un tremblement convulsif agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se relevait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût dit qu’elle luttait contre une puissance physique invisible qui, lassée d’attendre le moment funeste, l’avait saisie et la retenait pour l’achever sur ce lit de mort. Elle céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; ses membres s’affaissèrent, elle sembla reprendre quelque connaissance : elle me serra la main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut parler, il n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques instants après elle n’était plus (pp. 141-142).

14Nous assistons à un véritable combat contre la mort. Nous ne voyons ni ce corps ni ce visage où se marquent les progrès du mal. Seuls les yeux imposent un instant la présence de leur égarement. Ce qui est évoqué, du début à la fin, c’est le mouvement, l’angoissante et vaine lutte contre une « puissance physique invisible », lutte qui est rendue notamment par une suite de verbes expressifs. Ainsi, là où il décrit, le narrateur ne fait pas réellement voir les choses : il les montre dans leur mouvement et non dans leur apparence.

  • 7 La discrétion dont Constant fait preuve à l’égard de son héroïne est assez différente de celle don (...)
  • 8 M. Jean Hytier a évidemment raison de s’étonner (Les Romans de l’individu, p. 30) de l’affirmation (...)
  • 9 Faut-il souligner, après cela, la pâleur des personnages secondaires ? Sans aller jusqu’à condamne (...)

15De cette femme avec laquelle Adolphe va vivre des années capitales, de cet être dont il veut retracer la tragique destinée, nous ne connaîtrons finalement aucun de ces traits physiques qui faisaient sa beauté7. Alors que rien ne nous échappe de son caractère et des raisons de son comportement8, nous ignorons jusqu’à la couleur de ses yeux et jusqu’à la teinte de sa chevelure9.

  • 10 Pour Faguet, c’est l’amour qui rend Adolphe aveugle au monde qui l’entoure : « La preuve, — et cec (...)

16Les descriptions de la nature sont absentes du roman jusqu’au moment où, brusquement, apparaît à l’esprit d’Adolphe une vérité sévère : « sans cesse absorbé dans des réflexions toujours personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu étranger à toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de moi » (p. 106). Cette évidence éclate à la vue d’un spectacle. C’est la nature, en s’imposant à ses yeux, qui réintroduit en lui le sens de la vie, et en même temps l’idée de la mort10. En effet, les deux fois que la nature sera présente, au chapitre vu d’abord, au chapitre x ensuite, l’image de la mort se dessinera en filigrane.

17Dans le premier passage, nous voyons des bribes de description s’insérer dans le récit de la longue course qu’Adolphe fait dans la campagne, après son principal entretien avec le baron de T*** (chap. vii). A la suite d’une explication orageuse avec ce dernier, Adolphe sort, bouleversé, et veut regagner à pied la résidence d’Ellénore pour se donner le temps de reprendre ses esprits : « ... je traversai précipitamment la ville ; il me tardait de me trouver seul. Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pensées m’assaillirent » (p. 101). C’est ainsi que s’amorce une méditation qui va durer de longues heures (la fin d’un jour et toute une nuit) et au cours de laquelle le malheureux Adolphe cherche à faire le bilan de son passé et de son présent. Il se souvient alors de sa jeunesse et des lieux où elle s’est écoulée : « ... je revoyais l’antique château que j’avais habité avec mon père, les bois qui l’entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son horizon » (p. 105).

18On peut difficilement être plus bref et aussi, on l’avouera, plus conventionnel. Nulle part on ne retrouverait moins qu’ici la sensibilité à un paysage, la sensation du vu et du senti : ce qui nous est proposé, c’est une sorte de cliché sur lequel nous ne pouvons nous émouvoir. Adolphe, lui, le peut, mais encore ne nous suggère-t-il pas son émotion ; il nous la dit : « toutes ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines d’une telle vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’avais peine à supporte ». On voit la manière, comment travaille cet art sobre et d’un intellectualisme poussé à sa pointe la plus fine.

19Mais Adolphe poursuit sa course désordonnée : « Je découvris tout à coup le château d’Ellénore... ; je m’arrêtai ; je pris une autre route ». Rien, là, qui soit descriptif. Voici autre chose :

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne devenait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité (pp. 105-106).

20Peut-on peindre plus abstraitement, avec moins de couleur et de vie, la fin d’un jour ? La seule énumération des adjectifs nous en dit long sur ce point : le ciel est « serein », la campagne « déserte », les pensées ont une teinte « grave et imposante », les bruits sont « rares et lointains », le silence est « vaste » et l’horizon « grisâtre ». Pourtant, encore une fois, le paysage, aussi terne et conventionnel soit-il, agit sur l’état d’âme du héros : « Les ombres de la nuit... firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel » ; « l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus les limites... me donnait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité » (p. 106). Les quelques traits descriptifs que nous trouvons un peu plus loin présentent les mêmes caractères :

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard ; je parcourus des champs, des bois, des hameaux où tout était immobile. De temps en temps, j’apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle lumière qui perçait l’obscurité (pp. 106-107).

21Ces notations conduisent à nouveau à la réflexion intime : « Là, me disais-je, là, peut-être, quelque infortune s’agite sous la douleur, etc. » (p. 107). Ainsi, tout ce passage, qui s’inscrit sous le signe de la nature, du plein air, ne fait qu’une place très réduite au décor et ne nous en livre que les éléments les plus abstraits. Un tel paysage n’émeut pas, ne peut pas et ne veut pas émouvoir : c’est par la réflexion, par le détour de l’intellect et du raisonné, qu’il touche. Pareil refus d’exploiter les richesses pittoresques du spectacle, allié à la volonté de ne voir dans les faits de nature qu’un sujet de réflexion, donne à un passage comme celui-là une tonalité très particulière, faite d’un dépouillement, d’une grisaille derrière lesquels on devine plus qu’on ne les sent les frémissements de la sensibilité.

22Que dire d’autre à propos du second passage descriptif, là où Adolphe et Ellénore, au chapitre x, vont faire ensemble leur ultime sortie ? « C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre... Le ciel était serein ; mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos pas » (p. 136). Encore une fois, ce sont les personnages eux-mêmes qui vont donner au tableau qu’ils ont sous les yeux son interprétation psychologique : « Comme tout est calme, me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? » (p. 137).

  • 11 La critique n’a pas été insensible à cette coïncidence : « Les descriptions, ressource habituelle (...)

23Nous avons dit, déjà, la curieuse coïncidence qui existe entre l’introduction de ces paysages dans le récit et l’apparition de l’idée de mort. Nous pourrions mettre l’accent sur la portée en quelque sorte symbolique que peut acquérir une scène d’hiver comme celle que nous venons de lire11, située là où précisément la dramatique histoire d’Adolphe et d’Ellénore touche à sa fin. Nous pourrions également insister sur l’alliance qui se réalise, dans le second passage, entre le dépouillement de la description et le dépouillement du paysage lui-même. Mais je voudrais souligner surtout combien ces deux descriptions, les deux seules de tout le roman, j’y insiste, sont le contraire même de la luxuriance, de l’exubérance qu’on attend généralement d’un tableau de nature. L’exposé — si la chose est possible — se fait encore plus sec que partout ailleurs : il se concentre davantage, dirait-on, sur la chimie des sentiments intimes.

24La manière de décrire de Constant doit sans doute beaucoup aux canons d’une époque où la nature ne faisait une rentrée timide dans les lettres qu’à travers des tableaux d’un académisme assez affligeant. On ne peut cependant rester insensible, dans le cas qui nous occupe, aux mérites d’un art qui puise une part de sa force dans son refus de la couleur et des morceaux de bravoure.

25Des personnages peu loquaces — Si on ne doit pas attendre qu’Adolphe s’anime et se colore dans la description, ne voit-on pas le dialogue étoffer le récit en y introduisant du pittoresque ? La question mérite à coup sûr qu’on s’y arrête un instant.

  • 12 L’absence de description et l’absence de dialogue sont parmi les caractères qui font, aux yeux de (...)
  • 13 Le romancier sait esquiver tout dialogue inutile, de même qu’il sait ne livrer, parmi toutes les l (...)

26Nous avons vu plus haut que les véritables dialogues — ceux qui nous rapportent plus d’une réplique et constituent ainsi un îlot dans le cours de la narration — étaient rares12 : six au total. Nous n’allons pas rappeler de quelle manière ils interviennent aux moments capitaux de l’aventure, nous restituant des paroles qui vont peser lourdement sur le développement du drame. Nous remarquerons seulement, à ce propos, que leur apparition aux endroits les plus importants indique que le romancier n’entend pas utiliser le dialogue comme un simple moyen d’alléger ou de meubler sa narration13. On note au contraire que c’est sans doute à l’instant de ces échanges que la densité dramatique atteint son plus haut degré.

27Prenons par exemple le dialogue du chapitre viii qui met en présence Adolphe et le baron. Il y a là une des répliques les plus longues du roman. Relisons-la et nous verrons combien, malgré sa longueur, elle reste limitée à l’essentiel :

« Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise : je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a mandés ; je vous dirai même que je les comprends : il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les difficultés d’une position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cœur en souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée. » Je voulus l’interrompre.
« Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si je m’exprime avec trop peu de ménagement : mais le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m’avait écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais à vous dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation d’Ellénore est loin d’être intacte. —... » (pp. 97-99).

28En assez peu de lignes au total, l’interlocuteur d’Adolphe a cerné le problème. Après un premier développement général dans lequel il exprime les règles du jeu dans lequel Adolphe est empêtré, il en vient, coupant court à l’interruption de celui-ci, à des considérations très personnelles, parlant au jeune homme qui est en face de lui d’une manière particulièrement cinglante. Y a-t-il une phrase ou un mot de trop dans ce discours charpenté et percutant ? On y voit se déployer magistralement cette subtilité mêlée de rudesse qui caractérise le baron. Habile diplomate, il sait se faire accepter en affirmant qu’il comprend Adolphe et, plus loin, en flattant le jeune homme sur ses qualités. Psychologue subtil dans son pessimisme, il explique aussi bien le comportement de l’homme en général, dont la fausse pitié ne serait que vanité déguisée, qu’il dénonce la duplicité de son hôte lorsque ce dernier ne veut pas écouter un discours qu’il est pourtant venu entendre. Mais il est aussi homme d’action lorsqu’il impose à son interlocuteur, avec une netteté dont la brutalité est calculée, une image de cette faiblesse qu’Adolphe ne peut pas ne pas avoir reconnue.

29Allons maintenant à l’opposé, et voyons comment un passage fait de répliques brèves échappe à son tour au bavardage. Il s’agit du long dialogue d’Adolphe et d’Ellénore au cours de leur dernière promenade (pp. 134-137). On y voit se mêler les répliques de longueur moyenne et les répliques brèves, mais, surtout, on y voit le dialogue s’intégrer à la narration grâce à quelques notations scéniques (« Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins »... « Elle me regarda quelque temps avec l’air du doute »... « Elle remarqua que j’hésitais », etc.), grâce aussi, de temps à autre, à la narration de faits psychologiques (« Je rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques ») ou, même, à des notations descriptives, celles-là précisément dont nous parlions il y a un instant. Mais, surtout, ce dialogue reste admirablement limité à l’essentiel, ne jouant du vif échange des répliques que quand celui-ci peut mettre en relief la situation psychologique des protagonistes :

« ... Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de l’amour. » Elle me regarda quelque temps avec l’air du doute. « Votre père, reprit-elle enfin, vos devoirs, votre famille, ce qu’on attend de vous !... — Sans doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être... » Elle remarqua que j’hésitais. « Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu l’espérance pour me la ravir aussitôt ?... » (p. 135).

30Nous sommes évidemment aux antipodes du bavardage. Autant que dans le long discours du baron, chaque mot, ici, compte et porte.

31Jetons à présent un coup d’œil sur les monologues d’Adolphe. Ces passages présentent en effet un intérêt particulier, puisqu’ils nous restituent les réactions du personnage à l’instant même où il cède à la poussée des sentiments. Nous allons voir, comme il fallait s’y attendre, les formules exclamatives et interrogatives se multiplier, le ton gagner en véhémence. Voici par exemple le premier de ces passages, qui se situe à l’endroit où Adolphe vient de recevoir de son père l’autorisation de prolonger de six mois son séjour à D*** :

« Encore six mois de gêne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels j’offense un homme qui m’avait témoigné de l’amitié, j’expose une femme qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe mon père ; et pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou tard, est inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur ?... » (pp. 63-64).

32Autre exemple marquant où nous voyons Adolphe réagir à l’annonce du départ d’Ellénore frappée d’un ordre d’expulsion :

  • 14 A signaler le fait qu’à la fin de cet épisode, quand Adolphe se présente chez Ellénore, il se pren (...)

« Ellénore chassée ! m’écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que pour moi, elle dont j’ai déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les larmes ! Où donc reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l’estime ? A qui dirait-elle sa douleur ? » (pp. 81-82)14.

33Nous retrouvons cette véhémence lorsque Adolphe quitte le baron de T*** et soliloque dans la campagne (pp. 103-104 et 107) ou lorsqu’il reçoit en présence du baron un mot plein d’amertume d’Ellénore qui lui enjoint de revenir auprès d’elle :

« Quoi ! me dis-je, je ne puis passer un jour libre ! Je ne puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses pieds » ; et, d’autant plus violent que je me sentais plus faible : « Oui, m’écriai-je, je le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en instruire mon père » (p. 126).

34Dans ces quelques cas, cinq au total, le récit s’anime, nous saisissons sur le vif la réaction affective du héros : pourtant, c’est peut-être dans ces occasions-là aussi qu’on voit le mieux combien tout verbiage est exclu. Le héros a beau s’abandonner à ses sentiments, il continue de s’exprimer dans une forme dense, en propositions aussi brèves que lourdes de sens : nous sommes ici, plus qu’ailleurs peut-être, loin de ce monologue intérieur par lequel les romanciers modernes cherchent à nous restituer les méandres, les sauts et les repentirs de la pensée en gestation. Par comparaison, on apprécie mieux l’étrange force de cet art fait de brièveté, de puissance contenue et de silences.

  • 15 On sait qu’outre les cinq lettres dont il va être question parce qu’elles sont citées, au moins pa (...)

35Reviendrons-nous maintenant sur les lettres insérées dans le récit ? Rappelons d’abord que ces cinq messages ne semblent pas nous être livrés in extenso15. Seuls les passages essentiels ont été jugés dignes de la citation. Or ces passages se caractérisent, eux aussi, par leur concision. Sur les cinq lettres qui nous sont soumises, trois au moins sont capitales. Regardons-les un instant. La première constitue l’arme principale de la séduction. Elle est longue, relativement, puisqu’elle s’étend sur près de trois pages. Mais elle se distingue aussi et surtout par sa chaleur. Ecoutons Adolphe décrire sa passion malheureuse :

... ces hommes qui osent me parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait s’entr’ouvrir pour m’engloutir à jamais ; je pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette colline d’où l’on aperçoit votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je n’habiterai jamais avec vous (p. 53).

36Ecoutons-le, aussi, exprimer l’émoi qui se saisit de lui en présence d’Ellénore :

Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un instant d’abandon ! (p. 54).

37Comment Ellénore pourrait-elle résister à la peinture d’une telle passion, d’une telle douleur, d’un tel désespoir ? Comment pourrait-elle se montrer insensible à cet appel qui, s’adressant en elle à la consolatrice, à celle qui pourrait secourir et protéger, touche la fibre maternelle, si vivante en toute femme ? Lettre d’amant enfiévré, certes, mais aussi et peut-être surtout, lettre d’un apprenti séducteur dont la rouerie atteint d’emblée à la maîtrise. Mais ne nous interrogeons pas trop sur la valeur de ces cris, sur l’authenticité du sentiment, sur la force d’une flamme qui paraît surtout se nourrir d’elle-même : reconnaissons seulement que les mouvements de la passion sont admirablement rendus. Pourtant, on ne peut s’empêcher de noter comme ces emballements mêmes restent contenus, dans quelle forme resserrée ils sont exprimés. L’ampleur du ton demeure toute relative ; elle repose sur quelques traits seulement, qui suffisent à donner, par rapport à la grisaille du contexte, des rougeoiements d’incendie à ces trois pages d’amour.

38La seconde lettre importante est celle que le père d’Adolphe envoie à son fils quand ce dernier arrive en Pologne (pp. 96-97). Lettre dure, qui fait preuve d’une terrible clairvoyance à l’égard des sentiments d’Adolphe. Il serait malaisé, semble-t-il, de dire plus de choses en aussi peu de mots. Chaque phrase, ici, est comme une lance acérée qui doit pénétrer jusqu’au cœur du jeune homme. C’est tout son caractère et toute l’amertume de sa situation qui lui sont révélés et qui nous sont dépeints en moins d’une page.

39La troisième lettre n’est autre que le message posthume laissé par Ellénore et sur lequel va s’achever le récit d’Adolphe. Longue missive dont ne nous sont soumis, de l’aveu même du romancier, que les passages capitaux. Après les flammes du sentiment, après les rigueurs de la clairvoyance, voici le long cri d’angoisse de la victime résignée à succomber, mais consciente de la terrible vengeance qu’elle va tirer de sa propre mort. Lettre tour à tour pitoyable et agressive, languissante et prophétique. Sur un autre ton, nous retrouvons pourtant la même densité, encore et toujours, la même force d’expression qui recèle dans sa concision même le pouvoir d’éveiller de longs échos.

40Des scènes peu nombreuses — D’habitude, c’est à l’endroit où ils construisent une scène complète que les romanciers dévoilent et mettent le plus clairement en œuvre les ressources de leur art : décor, dialogues, indications scéniques les aident à animer le monde qu’ils ont construit. Chacun possède sa formule. Mais on peut penser que celle de Constant est assez particulière. Est-il besoin de souligner, d’abord, la rareté des scènes dans Adolphe ? Cette rareté même est évidemment un facteur important de la tonalité du récit. Par définition, la scène, qui fait vivre sous nos yeux un moment privilégié, qui restitue l’instant dans sa durée — dans son épaisseur, si je puis dire — contribue à la richesse de l’œuvre narrative. Ne songeons pas nécessairement aux morceaux de bravoure qui abondent dans le roman au dix-neuvième siècle : la simple présence de deux êtres qui s’aiment peut à elle seule devenir source d’animation et de puissance. Il est inutile de dire qu’Adolphe aurait facilement pu exploiter cette veine connue. Mais le narrateur ne fait pas seulement preuve, ainsi que nous le verrons plus loin, d’une extrême réserve en ce qui touche aux rapports physiques entre les personnages : il néglige encore de nous faire assister à quelque tête-à-tête des protagonistes. Un seul passage, qui ne mérite d’ailleurs pas le nom de scène, nous montre Adolphe et Ellénore dans l’intimité, échangeant quelques paroles apparemment anodines : il s’agit de cette ultime promenade qu’ils feront ensemble par une journée d’hiver (p. 136) et dont nous avons parlé il y a un instant.

  • 16 « Il compose une scène tout comme il écrit une page de psychologie morale, avec un raccourci savan (...)

41En réalité, on ne trouve pas dans Adolphe de véritables scènes, au sens que le mot peut prendre s’agissant d’un roman de Balzac ou de Flaubert, par exemple. Chez Constant, la scène n’est jamais qu’une ébauche fort brève16. Il m’a paru utile, cependant, de distinguer sous ce nom quelques passages où la narration prend mieux son temps et s’enrichit de descriptions et de dialogues. Ces passages sont au nombre de quatre, et encore ai-je compté parmi eux un fragment constitué par une narration qui se noue et se dénoue à plusieurs reprises en des espèces de petites scènes (chap. x).

42Le premier de ces passages se situe chez M. de P***, après le retour d’Ellénore qui avait fui les assiduités d’Adolphe (pp. 43-45). Il s’agit d’un tableau d’intérieur mettant Adolphe et Ellénore en face l’un de l’autre au milieu d’une société assez nombreuse. Cette société n’a pas d’existence concrète : je veux dire qu’elle n’est décrite ni globalement, ni dans quelques-unes des individualités qui la composent. Son rôle pourtant n’est pas négligeable. Tout le jeu se déroule en fonction de sa présence, qui oblige Adolphe et Ellénore à beaucoup de discrétion. Nous voyons, en réalité, Adolphe se servir de cette situation particulière avec une habileté un peu machiavélique. La première partie de la scène nous montre Adolphe arrivant chez ses hôtes et se dissimulant aux yeux d’Ellénore :

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P***. J’aperçus Ellénore assise au fond de la chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai me cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d’hommes qui causaient (p. 43).

43Remarquons en passant dans quel anonymat reste ce groupe « d’hommes qui causaient ». Adolphe, de sa cachette, observe Ellénore et fait des réflexions sur sa mine : « elle me parut légèrement changée, elle était plus pâle que de coutume » (p. 43). Quelle portée a cette indication ? Nous savons qu’Ellénore a fui pour des raisons sentimentales : sa pâleur doit bien être le signe de quelque tourment intérieur mal apaisé ! Mais Adolphe ne peut se livrer longtemps à son jeu. M. de P*** le découvre dans son « espèce de retraite » et, dans un mouvement aussi naturel que significatif de son ignorance et de sa bonne foi, s’empresse de mettre Adolphe et Ellénore en présence : « Je vous présente... l’un des hommes que votre départ inattendu a le plus étonné ». Un tel propos témoigne de la naïveté du comte ; mais il prend aux oreilles d’Adolphe et d’Ellénore une tout autre résonance. Les protagonistes nous sont alors montrés dans un mouvement qui ne dure guère :

Ellénore parlait à une femme placée à côté d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres ; elle demeura tout interdite : je l’étais beaucoup moi-même.

44Ainsi s’achève la première partie de la scène. C’est alors qu’Adolphe va passer à l’attaque. D’abord, et toujours brièvement, relation d’un mouvement :

On pouvait nous entendre, j’adressai à Ellénore des questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On annonça qu’on avait servi ; j’offris à Ellénore mon bras, qu’elle ne put refuser.

45Vient alors ce dialogue, bref aussi, dans lequel Adolphe menace Ellénore de recourir aux moyens extrêmes. Les effets des paroles et de l’attitude d’Adolphe sur Ellénore sont saisissants :

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure... »

46Le mouvement s’interrompt car : « Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous mîmes à table ». Nous voyons très clairement, ici, quel rôle la société joue dans le débat. Elle oblige les futurs amants à la discrétion, mais en même temps les contraint, parlant peu, à parler bien : « Je vous recevrai demain... ». A table, le jeu se poursuit : attitude d’Ellénore en face de ses interlocuteurs, stratégie d’Adolphe qui arrive à ses fins (« je parvins à me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire ») et conclusion du dialogue muet qui s’est établi sous le dialogue réel : « quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient d’intelligence comme si nous n’avions jamais été séparés ». Echappant à nouveau à l’attention du public, Adolphe peut prononcer quelques mots qui achèvent la scène et le chapitre :

« Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter ? »

47On ne peut nier la force suggestive d’un passage comme celui-ci, qui nous offre en quelque sorte un modèle de stratégie amoureuse. Pourtant, on remarque tout de suite avec quelle économie de moyens — on est tenté de dire grâce à quelle économie de moyens — le romancier arrive à donner de la force à un pareil morceau. Ce qu’il faut noter aussi, c’est la manière selon laquelle le projecteur, tout au long de la scène, est braqué sur le couple et plus particulièrement sur Adolphe. Tout le reste, décor ou personnage, demeure dans l’ombre et dans l’anonymat. Adolphe, en tant que protagoniste, se sert habilement de leur présence, mais Adolphe narrateur n’en tire aucun parti.

48Cette sobriété dans le détail, cette discrétion à l’égard des personnages secondaires et de la foule, nous les retrouvons dans les autres scènes du roman. Au chapitre iv, nous voyons Adolphe arriver chez le comte de P***, c’est-à-dire chez Ellénore :

Elle était assise sur un sofa ; le comte de P*** était près de la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle remarque une agitation dont elle ne soupçonne pas la cause (pp. 62-63).

49Voilà pour le décor. Quant à la scène elle-même, elle est très courte puisqu’elle se ramène à un geste d’Adolphe, à une attitude d’Ellénore et à deux répliques du comte s’adressant à Adolphe.

50Une autre scène se développe au chapitre ix, chez M. de T***, quand celui-ci invite Adolphe à une grande fête. Ce passage est un peu plus long que le précédent si on le prend dans son ensemble. Mais la seconde partie étant constituée par un simple dialogue d’Adolphe en tête-à-tête avec son hôte, on ne doit guère considérer comme significative que la première partie, laquelle occupe seulement une demi-page. On admettra que, pour décrire une « grande fête » aussi brièvement, il faut être particulièrement peu soucieux du pittoresque. Mais voyons aussi comment les choses nous sont rapportées :

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention. J’entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore, celui du comte de P***. On se taisait à mon approche ; on recommençait quand je m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se racontait mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière ; ma situation était insupportable ; mon front était couvert d’une sueur froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais (p. 125).

51Il est malaisé d’être plus discret ! Et on notera, une fois de plus, comment le narrateur néglige ce qui n’est pas Adolphe. Chaque détail, sans exception, se rapporte à lui : il n’y a pas une phrase qui ne concerne le héros et son état d’âme.

52Reportons-nous maintenant au dernier chapitre du roman, qui est constitué dans sa plus grande partie par une sorte de longue scène au cours de laquelle nous voyons Ellénore vivre ses derniers instants. Une première partie (pp. 133-137) nous rapporte les événements consécutifs à la réception de la lettre fatidique par laquelle Adolphe a promis de rompre. Il s’agit en quelque sorte du premier acte de l’agonie. La seconde partie s’amorce bientôt, qui va nous faire assister à la mort de l’héroïne (pp. 139-142). Mais ces passages, où nous retrouvons d’ailleurs la même sobriété que dans les scènes précédentes, méritent-ils d’être réellement considérés comme des scènes en forme ? Il s’agit plutôt d’une narration qui prend son temps, qui se meuble davantage en dialogues et en indications scéniques dans la mesure où Adolphe veut nous rapporter d’une manière plus détaillée les derniers moments de sa liaison.

  • 17 M. Jean Hytier est à nouveau surpris (Les Romans de l’individu, p. 29) d’entendre Paul Bourget aff (...)

53Une narration laconique — Ces descriptions, ces lettres, ces dialogues et ces scènes dont nous venons de parler se détachent sur un fond narratif17. Certains de ces passages, les descriptions par exemple, ou certain type de dialogue (les « paroles rapportées »), sont étroitement intégrés à la narration elle-même : ils ne la coupent pas à proprement parler, mais lui donnent son allure en l’animant légèrement. En revanche, les lettres, les dialogues véritables et les scènes constituent, à des degrés divers, de véritables nœuds dans le fil du récit. On peut assez facilement se rendre compte qu’ils prennent place à des endroits importants de l’aventure : ils apparaissent aux temps forts d’un drame qui arrive lentement à maturité. Qu’on songe simplement au rôle des lettres qui nous sont soumises, jalons essentiels du processus dans lequel Adolphe est entraîné ; qu’on songe également à la signification des quelques scènes parcimonieusement distribuées tout au long du récit.

54Si nous devinons que le narrateur ne renonce pas à la légère à son mode de présentation favori et si nous savons mieux maintenant quels sont les effets qu’il attend de ces techniques que nous venons d’étudier, il nous reste à définir les caractères de la narration elle-même, de cette narration à laquelle sans cesse nous sommes ramenés et qui se taille la part du lion dans certains chapitres.

  • 18 Voici la liste des notations plus ou moins précises sur lesquelles on peut se fonder pour établir (...)

55Le narrateur n’a retenu de l’aventure d’Adolphe et d’Ellénore qu’un choix de faits très limité. Sa narration comporte un certain nombre de trous, malaisés à cerner avec précision, d’ailleurs, dans la mesure où les repères chronologiques sont rares. A l’époque où le récit commence, Adolphe a vingt-deux ans : le premier chapitre, outre un long retour en arrière, couvre quelques mois ; le second, un mois et quelques jour ; le troisième, quelques semaine ; le quatrième, six mois ; le cinquième, deux mois ; le sixième, un an ; le septième, un jour et une nuit ; le huitième, quelques semaines ou quelques mois ; le neuvième, un certain nombre de jours, de même que le dixième et dernier. Au total, tout cela fait très approximativement un peu plus de quatre ans18. Le seul énoncé de ces chiffres indique que le rythme de la narration varie sensiblement selon les chapitres. Mais il faut voir également comment se marque ce rythme. Reportons-nous par exemple au chapitre viii, qui couvre, avons-nous dit, une période assez mal délimitée, qu’on peut estimer à quelques semaines ou à quelques mois : « Le lendemain, je me relevai poursuivi des mêmes idées qui m’avaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants... » (p. 110). Ainsi commence ce chapitre. Nous apprenons alors qu’Ellénore tente de découvrir les raisons de cette agitation. Ne réussissant pas à faire parler Adolphe, « elle recourut à l’une de ses amies pour découvrir le secret... ». Adolphe nous rapporte par la narration l’entretien qu’il eut avec cette amie (pp. 110-112), entretien unique, semble-t-il, puisque la relation s’achève par la phrase : « L’amie d’Ellénore me quitte » (p. 112). Sans transition aucune, nous passons à la conversation au cours de laquelle l’amie rend compte de sa mission. Adolphe n’y assiste pas, mais surprend des éclats de voix : « L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui parlait d’une voix très animée ; en m’apercevant, elle se tut » (p. 112). Toute cette séquence s’est vraisemblablement déroulée sur une seule journée. Mais la narration va faire un bond : « Quelques jours après, Ellénore alla plus loin... Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées » (p. 113). Intervient alors un bref dialogue entre Adolphe et Ellénore, puis la narration reprend : « Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie ». On nous dit que l’héroïne s’efforce de renouer avec « les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie » (p. 114), mais que son entreprise est vouée à l’échec. Cette tentative a dû prendre un certain temps. Sa durée, très indéterminée, est encore soulignée par des phrases comme celles-ci : « Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la distraction nous soulageait de nos pensées habituelles... (p. 115). L’époque approchait où son procès devait être juge » (p. 116). Le temps passe donc, mais sur un rythme qui nous reste inconnu. Jusqu’à la fin du chapitre il va en être ainsi :

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation douloureuse (p. 117) ; je me trompai quelque temps sur ses motifs (p. 118) ; Les scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses (p. 119) ; La société cependant m’observait avec surprise (p. 120) ; Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaître cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me faire craindre sa perte (p. 120) ; Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage (p. 121).

56Ainsi, bien que la chronologie reste tout à fait floue, les faits qui nous sont rapportés, avec leur incidence psychologique longuement commentée, restent très intimement liés au temps qui passe ; nous sentons passer ce temps, mais sans pouvoir le mesurer.

  • 19 Nous reviendrons plus loin sur ce problème (voir plus bas, pp. 303 sv.).

57La plupart des chapitres présentent, à des degrés divers, évidemment, le même flou chronologique. En regardant les choses d’un peu près, on constate assez facilement que le découpage de la narration ne se fonde nullement sur des critères temporels. Un chapitre n’est pas une tranche de la durée ; c’est une étape dans le processus psychologique19. Ainsi se manifeste l’un des caractères essentiels d’Adolphe, qui est moins la reconstitution d’une durée vécue que le récit structuré fait par un homme qui a démonté et compris le mécanisme de son aventure. L’architecture même du récit traduit ce dépouillement, cette tendance à l’abstraction que nous avons pu voir se manifester à diverses reprises déjà.

  • 20 Certaines de ces péripéties apparaissent même comme très romanesques : la fuite précipitée des ama (...)

58L’imprécision chronologique va de pair avec une extraordinaire économie de moyens dans la relation des événements. Il n’est pas vrai de dire, comme on l’a fait parfois, qu’il ne se passe rien dans Adolphe. Il s’y produit au contraire un certain nombre de choses qui jouent un grand rôle dans le développement de la liaison des deux amants. Les déplacements successifs d’Adolphe et d’Ellénore sont déjà autant de péripéties. Mais on doit penser aux étapes de la séduction, à la rupture avec M. de P***, à la mort du père d’Ellénore, au duel d’Adolphe, pour ne rien dire des scènes qui opposent Adolphe à son père, à M. de T***, et surtout à Ellénore elle-même, pour ne rien dire non plus de la fin de l’héroïne20. La vérité, c’est que la relation des faits tient dans le roman une place dérisoire. Voici, exemple entre beaucoup d’autres, comment est relatée l’expulsion d’Ellénore :

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m’avait accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore. Je le chargeai de découvrir à l’instant même, s’il était possible, quelles étaient les mesures dont mon père m’avait parlé. Il revint au bout de deux heures. Le secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret, qu’Ellénore devait recevoir le lendemain l’ordre de partir (p. 81).

59On peut imaginer ce que la brève enquête menée par Adolphe aurait pu susciter de démarches dans un roman soucieux des péripéties. Relisons aussi le passage du duel, événement qui aurait pu suggérer à un narrateur moins pressé ou moins discret des développements riches d’émotion :

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P*** lui avait témoigné la passion la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé moi-même (p. 74).

60Comme on peut le voir, le romancier ne rachète pas par une quelconque luxuriance de sa narration proprement dite son refus de s’abandonner au jeu des autres techniques romanesques. A aucun moment, il ne se départit d’une extrême concision, en aucun cas il ne flâne en chemin ou ne dévie de son itinéraire.

61Une pudeur extrême — Ceci dit, on doit voir que l’histoire qui nous est contée ne trouve jamais dans l’exploitation de certains sujets le moyen facile de compenser cette rigueur et cette économie de moyens. On a souligné, déjà, combien le narrateur fait preuve de discrétion concernant l’aspect physique de ses personnages, et notamment de l’héroïne elle-même. On a pu signaler, aussi, l’absence dans tout le roman de véritable scène d’intimité. Mais, ce faisant, on n’a pas encore donné une idée suffisante de la réserve extrême du récit.

62Le lecteur a deviné que le passé d’Ellénore n’était pas, comme on dit, sans reproche. Il sait qu’Adolphe ne se fait guère d’illusion à ce propos. Mais comment le sait-il ? L’héroïne a d’abord le bénéfice du doute :

J’ai toujours ignoré comment s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou l’inexpérience de son âge l’avaient-elles jetée dans une carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère ? (p. 33).

63Il faut attendre un bon moment avant que le narrateur fasse une seconde allusion, moins voilée :

La séparation d’Ellénore et du comte de P*** produisit dans le public un effet qu’il n’était pas difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule à mille inclinations successives (p. 70).

64C’est beaucoup plus loin que seront à nouveau évoquées les « erreurs passées » d’Ellénore (p. 114), ce que « ses adversaires » appellent des « égarements sans nombre » (p. 116).

65A ces allusions on doit ajouter, évidemment, quelques propos tenus par M. de T***. Ces propos ne sont nullement équivoques : « La réputation d’Ellénore est loin d’être intacte », dit-il à Adolphe dès leur première entrevue (p. 99). Plus loin, il aura encore cette formule cruelle : « Vous y [à une soirée qu’il organise] rencontrerez... les plus jolies femmes de Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j’en suis fâché, mais il y a des femmes que l’on ne voit que chez elles » (p. 124).

  • 21 On ne peut manquer de rappeler ici ces deux passages supprimés, sans doute à la demande de Lady Ca (...)

66Tout ceci est clair. Et on ne peut nier que cette situation irrégulière de l’héroïne joue son rôle dans le développement du drame. Mais ce qui me paraît devoir être noté, c’est cette manière comme feutrée d’évoquer, en termes de bonne compagnie, une position qu’on désignerait aujourd’hui par des mots plus crus21.

67Ce n’est là, pourtant, qu’un premier aspect de cette réserve, de cette pudeur dont fait preuve le narrateur. Il faut voir aussi comment il parle des liens physiques qui l’unirent à Ellénore.

68Avant qu’Ellénore se donne à lui, il évoque les diverses étapes de la conquête. Mais avec quelle discrétion ! Dès qu’il obtient d’Ellénore la permission de la voir en tête-à-tête, il épanche son cœur :

Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par degrés avec ce langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait.
Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel (pp. 50-51).

69Libre au lecteur d’imaginer les détails d’une telle scène : il n’empêche que le narrateur, quant à lui, n’exploite guère une veine dont on connaît pourtant la richesse. Sans doute les déclarations directes du jeune homme sont-elles, relativement, plus osées. Qu’on juge pourtant de leur audace :

... si je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être à moi ! J’aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon cœur... (p. 53) ;... lorsque tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence... (p. 54).

70On ne pouvait attendre du jeune Adolphe d’autres paroles que celles-là. Aussi ne nous attarderons-nous pas à en mesurer l’exacte chaleur ou le degré de crudité. Mais quand Adolphe parle de l’intimité dans laquelle Ellénore et lui-même ont vécu pendant plusieurs années, comment le fait-il ? C’est ici qu’on peut évaluer le mieux sa retenue.

71Faut-il rappeler, d’abord, quels sont les termes de son bulletin de victoire à la chute d’Ellénore ? « Elle se donna enfin tout entière », écrit-il (p. 56), sans se soucier le moins du monde de satisfaire les amateurs toujours nombreux de détails croustillants. Et la suite ne leur apportera guère de compensation. Il faut qu’Ellénore soit en larmes, sous le coup d’une « souffrance... déchirante » pour qu’Adolphe ait un geste : « Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l’assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père » (p. 62). Plus loin, après un autre orage, un autre geste, à peine plus suspect de nous cacher de doux prolongements :

En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs : je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais un premier coup était porté... (p. 65).

72A l’occasion, une formule vient, sous la plume d’Adolphe, nous rappeler que son amour n’avait rien de platonique : « Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions d’amour... » (p. 73). Mais c’est le plus souvent sous le coup d’une émotion particulièrement forte que le héros se laisse aller à un mouvement qui mérite d’être rapporté. Ellénore va être expulsée sur les ordres du père d’Adolphe :

J’étais avide de la tenir dans mes bras... Je l’entraînai. Pendant la route je l’accablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je ne répondais à ses questions que par mes embrassements (pp. 82-83).

73Plus tard, après avoir avoué que « l’amour, ce transport des sens », il ne l’éprouve plus, Adolphe voit Ellénore tomber sans connaissance : « je la relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens », écrit-il (p. 89). Il est évidemment malaisé de voir là autre chose que la volonté de ranimer la pauvre femme. Et on ne peut pas tirer grand chose non plus de ce dernier passage, au chapitre x :

Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré mourir. » Je la serrai contre mon cœur, j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles (pp. 135-136).

  • 22 Cette extrême décence du roman n’a pas échappé à la critique. Voir par exemple, p. 526, ce que Pau (...)

74Nous sommes ici aux antipodes d’une certaine littérature22. Plein d’une réserve qui ne doit pas tout, on en conviendra, à la froideur de sentiment qu’il a éprouvée très tôt à l’égard d’Ellénore, le narrateur a voulu que son récit se développe dans la dignité d’un ton qui s’accommoderait mal de l’équivoque des confidences osées ou de la crudité de certaines considérations.

75Une émotion mal contenue — La narration, en ne rendant des faits que le strict nécessaire, se condamne, nous l’avons vu, à une certaine sécheresse. Pourtant, caractérisée par une extrême concision et par une orientation prononcée vers l’abstrait, cette narration ne ne se réfugie jamais dans l’impassibilité. Nous avons vu comment certaines lettres pouvaient être passionnées. Nous avons dit comment les monologues d’Adolphe pouvaient atteindre à la véhémence. Le héros trahit là sa grande sensibilité. De la même manière, on retrouve les effets de son émotivité dans son récit. On ne peut par exemple passer sous silence la présence dans le roman d’un développement lyrique comme celui qui ouvre le chapitre iv : « Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! etc. ». Il y a dans cette page, faite essentiellement d’une très longue phrase vraiment étonnante, un élan qui, pour être exceptionnel dans le roman, ne le marque pas moins du sceau de la chaleur humaine. En outre, on ne peut refuser de voir comment l’attitude même d’Adolphe et d’Ellénore, telle qu’elle est présentée, cache mal certains mouvements significatifs. Qu’on relise par exemple le récit de cette dispute :

Elle [Ellénore] me peignit si misérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer (pp. 79- 80).

76De même, on ne peut rester insensible à la violence qui se manifeste dans un passage comme celui-ci :

Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage ; l’intimité perdit tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu (p. 121).

77L’histoire de cet amour qui se défait, de ce long déchirement de deux êtres qui souffrent l’un par l’autre, est jalonnée de semblables éclats, que le récit nous restitue avec son habituelle brièveté : mais cette brièveté-là n’adoucit rien, elle détient au contraire un pouvoir suggestif tout à fait exceptionnel.

78Il s’agit, dans ces extraits qu’on vient de lire, de l’attitude des amants face à face, dans leurs relations. Mais la narration nous rapporte, à l’occasion, les réactions d’Adolphe après l’événement. Et cette réaction est, elle aussi, quelquefois très vive et très suggestive. Voyons Adolphe à l’instant où il apprend l’ordre d’expulsion concernant Ellénore :

Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore : je l’aimais plus que je ne l’avais jamais aimée ; tout mon cœur était revenu à elle ; j’étais fier de la protéger. J’étais avide de la tenir dans mes bras ; l’amour était rentré tout entier dans mon âme ; j’éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir (p. 82).

79Plus tard, nous assistons à la douleur d’Adolphe qui voit mourir Ellénore :

Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler ; mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je craignais de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous les lieux où je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir (p. 138).

  • 23 Rappelons, parce qu’il témoigne aussi de la sensibilité d’Adolphe aux événements, le passage où il (...)

80Nous sommes ici, on en conviendra, aux antipodes de la froideur. Dans l’ordre du sentiment, la narration sait donc à l’occasion, tout en restant abstraite, rendre les mouvements les plus vifs et les plus douloureux23.

81Ces quelques passages qui viennent d’être cités, même si on peut penser qu’ils ne sont pas parmi les mieux réussis du roman, constituent sans doute des moments privilégiés, où la force des mouvements intérieurs l’emporte brusquement sur l’habituelle discrétion du narrateur. Il ne faut cependant pas s’y méprendre : l’histoire que nous lisons est bien celle d’une femme amoureuse et d’un jeune homme sensible et torturé. Il n’est pas nécessaire, pour en rester conscient, de lire entre les lignes. A chaque page, ce que nous raconte ce récit dépouillé est lourd de passions et de peines. Vais-je à nouveau faire référence au texte ? C’est à chaque instant qu’on pourrait s’arrêter pour souligner le mot, la formule ou la phrase qui laissent deviner l’intensité des sentiments qui agitent les protagonistes ou de l’émotion qui étreint le narrateur.

82Adolphe s’impatiente-t-il de ne pouvoir rencontrer Ellénore seul à seule, le narrateur nous dit :

Je ne tardai pas à m’irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lorsqu’un autre que moi s’entretenait à part avec Ellénore ; j’interrompais brusquement ces entretiens. Il m’importait peu qu’on pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrêté par la crainte de la compromettre (p. 49).

83Quand le jeune homme apprend qu’Ellénore a décidé de rompre avec le comte, son émotion est-elle moins vive parce qu’elle s’exprime en peu de mot ?

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais même de ne pas la voir, et j’étais étonné de la peine que cette privation me causait (p. 67).

84Quand il voit venir le moment de rejoindre Ellénore, après une séparation à laquelle il a promis de mettre un terme, n’est-il pas agité de sentiments violents ? Le paragraphe entier mérite d’être relu :

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je tremblais en voyant se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun moyen de partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l’indifférence des autres, de la fatigue de son amour (p. 77).

85Enfin, car je m’en tiendrai là, quand Adolphe, perdu dans la campagne, médite sur son sort, ne ressasse-t-il pas des pensées particulièrement amères ?

N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût créé faible et médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement. Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me semblaient un reproche insupportable : je croyais entendre admirer les bras vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond d’un cachot. Si je voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque de l’activité n’était pas encore passée, l’image d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des accès de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que m’inspirait l’idée de l’affliger (p. 102).

86Comme on le voit, le dépouillement du récit n’empêche nullement celui-ci d’évoquer les affres du sentiment. La force de certains mots, au contraire, est d’autant plus sensible et remarquable, aux yeux du lecteur attentif, que tout bavardage et tout épanchement sont bannis.

87La narration d’un psychologue doublé d’un moraliste — Si la relation des faits est toujours fort sommaire, nous voyons par contre le récit d’Adolphe abonder en commentaires psychologiques qui se muent à l’occasion en considérations morales de caractère très général. Le roman trouve là une part de sa consistance et de sa vraie richesse. Un magnifique exemple de la manière de procéder du narrateur se trouve dans ce passage où Adolphe nous annonce son départ après les six mois de répit accordés par son père. Nous voyons se succéder la narration des faits (premier italique), le commentaire psychologique (romain) et la considération générale (second italique), chacun de ces changements de registre s’accompagnant d’ailleurs d’un changement de temps très significatif :

Les six mois que m’avait accordés mon père étaient expirés ; il fallut songer à partir. Ellénore ne s’opposa point à mon départ, elle n’essaya pas même de le retarder ; mais elle me fit promettre que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement. Quel engagement n’aurais-je pas pris dans un moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir sa douleur ! Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec impatience l’époque de l’exécuter ; mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir (pp. 75-76).

88On ne trouvera pas à chaque page un aussi bel exemple de cette ordonnance. Mais on est à tout instant en présence d’une narration mêlée de commentaire psychologique. Qu’on en juge :

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m’informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait avec défiance ; elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ; elle outragea mon caractère, etc. (p. 79).

89On aurait peine, ici comme dans la plupart des cas, à séparer avec assurance ce qui est narration de ce qui est commentaire. C’est que la narration elle-même porte essentiellement sur des faits d’ordre psychologique. En veut-on encore un exemple ? Voici le début du dernier chapitre :

Je passai les jours suivants plus tranquille. J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir ; elle ne me poursuivait plus comme un spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout différent de celui que j’avais connu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il élevât soudain entre Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir, etc. (p. 130).

  • 24 Dans son Histoire du roman moderne, M. Albérès a mis parfaitement en lumière ce qui sépare Adolphe (...)

90On est aussi loin, avec Adolphe, de la simple narration, apparemment objective, de faits dont la signification psychologique serait seulement suggérée, que de ce compte rendu minutieux d’états de conscience que veut être le monologue intérieur. Constant a une manière plus synthétique : les faits ne sont pas présentés mais signalés, leur incidence n’est pas montrée, mais formulée. La densité du récit tient à ce refus de tout ce qui n’est pas essentiel, à ce détachement qui donne l’apparence de la froideur. Roman d’analyse, soit : encore faut-il bien voir que le psychologue ne nous fait à aucun moment assister à son travail de pénétration, à l’élaboration de ses déductions, aux repentirs de son esprit ; il nous livre, achevé, le résultat de son enquête, de ses veilles et de ses réflexions, un constat en bonne et due forme24.

  • 25 « Ces réflexions d’une vérité générale, l’auteur ne les a pas plaquées çà et là comme ornements ; (...)

91Quant au développement moral de portée générale, il n’apparaît évidemment pas à chaque pas. On trouve, dans le roman, des réflexions de ce genre en nombre limité25. Mais le rôle qu’elles jouent dans l’économie de la narration mérite d’être analysé. On constate en effet que la réflexion moralisante apparaît souvent aux charnières du récit, là où s’achève l’une des péripéties du drame et où une autre va commencer.

92La grande majorité des élargissements de perspective se situent soit dans des paragraphes indépendants, sortes de paliers de la narration, soit, plus fréquemment, à la fin d’un paragraphe dont ils constituent ainsi la conclusion. Les cas de paragraphes indépendants sont très significatifs. Le premier se trouve à la fin du chapitre I, où nous voyons Adolphe tirer la leçon de la conduite qu’il avait adoptée devant la société de D*** et des conséquences que cette conduite eut pour sa réputation. Deux paragraphes, qui tiennent presque toute une page, lui sont nécessaires pour faire ainsi le point : introduits par une phrase qui se rapporte au présent du narrateur (« Je ne veux point ici me justifier... ») , ils cèdent la place à la brève conclusion du chapitre, qui s’achève elle-même sur un trait de satire morale (« on disait que j’étais un homme immoral, un homme peu sûr : deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on ne sait pas »).

93Le second cas ne se fait guère attendre, puisqu’on le trouve au chapitre ii ; il est situé à un endroit capital, juste avant qu’apparaisse Ellénore. Ce paragraphe vient en conclusion du récit de l’éducation qu’Adolphe a reçue en ce qui concerne les femmes, et on peut penser qu’il contient, en douze lignes, une réflexion aussi lourde de sens aux yeux du narrateur qu’aux yeux de son lecteur :

L’on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour l’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie (p. 31).

94Le troisième et dernier cas ne se rencontre qu’au chapitre v ; il marque une étape très importante de la dégradation du sentiment après la séparation d’Ellénore et du comte de P***. En peu de lignes (huit à peine), le narrateur fait le procès de la dissimulation, qui « jette dans l’amour un élément étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux » (p. 73).

95Les réflexions morales exprimées en fin de paragraphe sont, je l’ai dit déjà, assez nombreuses. Sauf erreur, j’en compte dix au total, d’importance variable, réparties surtout dans les premiers chapitres du roman. Les plus longues de ces interventions du moraliste sont celles du chapitre III (« L’amour supplée aux longs souvenirs... », pp. 51-52), du chapitre v (« Il y a dans les liaisons qui se prolongent... », p. 76), du chapitre viii (« C’est un grand pas, c’est un pas irréparable... », p. 112) et, enfin, du chapitre x (« Ma surprise n’est pas que l’homme ait besoin d’une religion... », p. 140) ; mais les plus courtes apparaissent à des moments du récit qui ne sont pas moins capitaux.

  • 26 M. Oliver note avec raison que dans ce passage comme aussi dans un passage du chap. i (« Je ne veu (...)

96La réflexion à portée morale intervient aussi, quelquefois, ailleurs qu’en fin de paragraphe ou que dans un développement indépendant. Il faudrait sans doute faire un sort au dernier paragraphe du chapitre iii, où elle joue un rôle d’introduction. Mais nous sommes à l’endroit où, Ellénore s’étant donnée, le sentiment d’Adolphe atteint son point culminant. C’est la tonalité de ce sentiment que le narrateur veut nous peindre par dessus tout, et le moraliste, ici, prend la parole le premier. En revanche, on ne peut guère que signaler les quelques cas où le trait jaillit à l’intérieur même d’un développement. Le seul exemple un peu long se trouve au début du chapitre viii, quand le narrateur nous rapporte l’intervention malheureuse de l’amie à laquelle Ellénore s’est confiée. Il ne peut s’empêcher de faire la leçon : « On est si juste lorsque l’on est désintéresse ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre... » (p. 111)26. Mais sa réflexion est très étroitement liée à l’histoire qu’il raconte, elle ne constitue qu’une parenthèse dans le récit.

  • 27 « L’art de Benjamin Constant dans le récit consiste à sous-entendre la richesse et la profondeur d (...)

97Le premier examen auquel nous venons de nous livrer, et qui porte sur les structures les plus visibles du roman, nous permet déjà de voir comment le narrateur joue de la sobriété même de sa technique. Pauvre en descriptions, en scènes, en dialogues, se limitant à rapporter les faits essentiels dans l’ordre où ils se sont produits, le récit trouve le pouvoir de nous toucher dans sa concision même, dans l’absence de toute amplification, de tout morceau de bravoure, de toute exubérance, de toute peinture un tant soit peu brillante et colorée27. Nous sentons, derrière la grisaille des apparences, une sensibilité vive, qui s’est irritée douloureusement au contact d’une vie qui lui a réservé plus d’amertume que de joie, et nous pouvons difficilement rester insensibles aux réflexions désabusées qu’inspire au narrateur un monde dans lequel il n’a pas su prendre la place qui lui revenait. Mais on est très loin d’avoir tout dit quand on a signalé ces caractères évidents du roman : il faut voir encore de quels matériaux est construit cet édifice dont on n’a jusqu’ici reconnu que l’apparence extérieure.

2. Un récit tendu

98L’allure générale — On pourrait craindre qu’une histoire rapportée d’une manière aussi dense, avec ses développements dans le seul champ de la psychologie, constamment tournée vers l’abstrait, n’engendre quelque ennui. Au contraire, Adolphe apparaît comme un récit tendu, riche en traits vifs, qui gagne en nervosité ce qu’il perd en couleur.

99Pour essayer de saisir ce qui fait cette nervosité, nous allons relire rapidement le chapitre i, puis le chapitre iii. Nous avons là deux morceaux suffisamment longs et, aussi, très représentatifs de la manière dont Adolphe raconte. Le chapitre i évoque le passé d’Adolphe et nous fait le récit de son installation à D***. Le chapitre iii nous relate les dernières étapes de la conquête d’Ellénore. Tandis que les antécédents de l’aventure sont rapportés dans une narration au rythme assez uniforme, la stratégie amoureuse fait l’objet d’un récit plus nerveux, avec des variations de tension rapides et fréquentes. Nous verrons ainsi comment procède le narrateur, comment son récit trouve sa densité selon qu’il nous présente une situation ou selon qu’il nous rapporte des faits.

100Après les premières phrases du roman, qui précisent à quel instant Adolphe juge bon d’ouvrir son récit (« Je venais de finir à vingt-deux ans... »), le narrateur livre une série d’informations relatives au passé du héros et à son caractère. Ce retour en arrière ne se fait pas brutalement : c’est au contraire graduellement, par étapes, que nous sommes conduits vers ce qui est antérieur au point fixé par la première phrase. A aucun moment nous n’avons l’impression d’une rupture. Tout le récit est noyé dans un passé unique, avec seulement quelques zones plus profondes, signalées tantôt par un passé antérieur, tantôt par un plus-que-parfait, tantôt encore par une notation temporelle un peu précise. Le temps qui domine, et de très loin, est l’imparfait de l’indicatif.

101Le film va dérouler ainsi devant nous les séquences successives de l’information préalable. Il y a d’abord l’évocation des rapports existant entre le père et le fils, évocation brève, mais qui couvre en somme toute la jeunesse du héros. Ici déjà, on peut noter, derrière l’écran d’une narration en apparence très uniforme, de sensibles différences dans ce que j’appellerais la densité temporelle du récit. Après des considérations formulées sans indication de temps (p. 19 et p. 20), un morceau de phrase nous fait tout à coup mesurer les dimensions du champ que prospecte la mémoire du narrateur : « Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années... ». Viennent alors quelques phrases qui, par le changement de perspective qu’elles indiquent, ont pour effet de rejeter dans un passé achevé les notations qu’elles contiennent : « Je ne savais pas alors... Je ne savais pas que... » (pp. 20-21). La suite analyse les conséquences qu’ont eues pour le fils ces rapports avec son père. Le tableau est peint dans une perspective qu’on pourrait qualifier de génétique : « ... Je m’accoutumai... ; Je contractai l’habitude... ; Il en résulta... ». Les phrases qui viennent alors achèvent la description de l’état d’esprit d’Adolphe. Mais, tout de suite, un événement précis nous est rapporté : « J’avais à l’âge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée... ». Rapidement, le passé de la dame est évoqué (« Cette femme... s’était... lancée... elle avait vu... »), puis une phrase nous la présente telle qu’Adolphe l’a connue ; une seconde phrase nous rapporte sa mort. Le paragraphe qui vient alors a tous les caractères d’une conclusion. Il tire la leçon de l’événement, nous livre une réflexion particulière sur l’évolution d’une attitude, puis, à partir de cette réflexion, s’élève à une considération de type très général, où nous entendons parler le moraliste.

102La suite nous relate un événement : « Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D*** ». Nous voici ramenés au point de départ. On peut croire qu’une action s’amorce. Mais non. La narration conserve les caractères qu’elle a manifestés jusqu’ici. Une longue phrase décrit la cour princière où Adolphe va résider ; une phrase brève évoque l’accueil qu’il y reçoit ; une troisième phrase, plus brève encore, nous fait franchir une étape de « quelques mois ». Ensuite, nouvel arrêt : Adolphe décrit avec une certaine complaisance son attitude et son état d’esprit à cette époque. L’imparfait règne en maître dans cette description, lui donnant une sorte de consistance particulière, avec à deux reprises un présent de valeur générale (« ... les hommes se blessent de l’indifférence... », p. 25 ; « Les sots font de leur morale une masse compacte... », p. 26), qui élargit considérablement le tableau.

103Après l’attitude d’Adolphe, la réaction qu’elle suscite. La liaison est aussi brève que nette : « Je me donnai bientôt, par cette conduite, une grande réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté ». Le paragraphe prend une allure un peu différente de celle du précédent par le recours à un passé antérieur et à un plus-que-parfait qui donnent du relief à l’exposé. L’attitude de la société est présentée comme une véritable réaction au comportement d’Adolphe. Le lien de cause à effet, après avoir été explicitement dénoncé, se trouve souligné à chaque pas.

104Un nouveau changement, radical, intervient au paragraphe suivant. Le présent refait son apparition. Mais ce n’est pas tout de suite celui des vérités générales. Il y a, d’abord, référence au temps de celui qui écrit. Le narrateur apparaît en pleine lumière : « Je ne veux point ici me justifier... » (p. 27). Ainsi, les considérations morales qui suivent sont étroitement liées à l’expérience du narrateur, et cela donne une singulière gravité aux propos de cet homme qui semble revenu de bien des choses. Le passage est long, relativement, puisqu’il occupe presque toute une page (p. 27). Le chapitre s’achève alors par une véritable conclusion, assez brève, qui fait le point sur la situation morale d’Adolphe au sein de la société où il vit.

105Au chapitre iii, les choses sont assez différentes. Alors que les pages que nous venons d’examiner se caractérisent par l’abondance de l’imparfait, la nervosité du récit étant due à la franchise et à la précision des transitions, à la vigueur du trait, vigueur qui se manifeste par exemple dans les passages où la perspective s’élargit jusqu’à la sentence, nous sommes maintenant dans une région où les passés simples dominent, le romancier nous racontant une action véritable. Les contractions de la durée se font plus nettes et plus nombreuses : il ne s’agit plus de retracer un état antérieur, ou une situation psychologique vue dans son épaisseur temporelle, mais au contraire de nous rapporter des faits, et des faits qui conduisent clairement à un résultat clair, qui sera la « chute » d’Ellénore.

  • 28 Nous reviendrons plus loin à cette scène.
  • 29 Concernant ce passage, voir plus loin ce qui est dit du discours indirect libre.

106La dernière partie du chapitre ii était constituée par une scène : la rencontre d’Adolphe et d’Ellénore après le retour de celle-ci. Le récit s’y animait, nous rapportant des faits, des gestes, des paroles. Une soirée occupait plus de deux pages et demie, ce qui est beaucoup au regard du reste de ce chapitre28. Ce mode de narration va se prolonger au début du chapitre iii. Ellénore a accepté de recevoir Adolphe le lendemain du dîner, et le récit reprend (« Je passai la nuit sans dormi »), pour en venir aux paroles que le héros adresse à Ellénore. Ce véritable discours est rapporté, dans sa première partie, sous une forme condensée, ou tout au moins sans tenir compte des nombreuses interruptions qui se produisent ; puis la seconde partie nous est brièvement résumée29. Quelques phrases présentent alors les résultats de la démarche et tirent les conclusions de l’accord obtenu (« Ellénore fut émue. Elle m’imposa... Elle ne consentit... Je promis... Nous étions contents tous les deux... », p. 48).

107Une nouvelle période s’ouvre, longue de quelques semaines, au cours de laquelle Adolphe s’efforce de poursuivre sa conquête. Le récit des faits, au passé simple, alterne avec les passages d’analyse à l’imparfait. Les notations de temps se font rares et restent vagues.

  • 30 « ... quand le temps passe, écrit M. Pierre Deguise, il saute par à-coups brusques, comme si l’aut (...)

108Pourtant, l’action progresse nettement, l’évolution étant rendue sensible, précisément, par l’alternance habile des temps du verbe : « Lorsque j’arrivais... elle n’était jamais seule... Je ne tardai pas à m’irriter... Je devins sombre... ». De plus, le récit est entrecoupé de véritables tirades qui provoquent elles aussi des changements dans l’attitude des protagonistes. Une étape va être franchie, rapportée en peu de mots, mais capitale : « Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu’elle m’avait prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour... bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimai » (pp. 50-51)30.

109Ce nouveau pas étant fait, le film à nouveau se ralentit. Il ne s’agit pourtant pas d’analyse, mais d’une sorte de tableau. D’abord nous sont rapportées les attitudes et les paroles des deux personnages : « Je passai quelques heures à ses pieds... Elle me raconta ce qu’elle avait souffert... ». Cette seconde phrase est longue, condensant le récit des sentiments d’Ellénore avant son aveu. Puis, assez curieusement, apparaît une phrase à l’imparfait : « Je lui faisais répéter les plus petits détails, et cette histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une vie entière ». Cet imparfait a pour effet de donner une épaisseur temporelle à l’action et aux sentiments qui sont exprimés. L’attitude des interlocuteurs est comme figée un court instant ; nous voyons vraiment Adolphe et Ellénore dans leur tête-à-tête, en train de s’extasier sur ces moments passés. Cette admiration, le narrateur lui-même la ressent, et il l’exprime dans un de ces développements dont il est coutumier : « L’amour supplée aux longs souvenirs... ».

  • 31 Pour un examen plus approfondi de ce passage, voir plus loin, pp. 244 sv.

110Maintenant, l’action reprend, et cet équilibre auquel ont accédé les deux personnages est vite rompu : « Ce calme pourtant dura peu ». Rapidement, le narrateur évoque les nouveaux heurts, les nouvelles disputes, qui vont conduire Adolphe à écrire une longue lettre à son amie. Lettre brûlante, insistante, qui nous est mise sous les yeux. Le narrateur la fait suivre d’un commentaire expliquant pourquoi Ellénore devait être sensible à pareil message. Après une courte phrase qui ouvre le paragraphe : « Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte », il analyse la tonalité de la liaison d’Ellénore et du comte ; il lui oppose la chaleur des sentiments d’Adolphe ; il achève sur ces quelques mots capitaux : « Elle se donna enfin tout entière »31. Dans un nouveau paragraphe qui clôture le chapitre, le narrateur clame la joie du héros, son enthousiasme devant la victoire qu’il vient de remporter.

111D’habiles raccourcis — Il serait sans doute fastidieux de pousser cette analyse plus avant. Faut-il dire que les alternances de contraction et d’étirement de la durée vont se poursuivre jusqu’à la dernière ligne du roman ? Qu’on se reporte à la page 91 — nous sommes au chapitre vi : Ellénore vient de faire part à Adolphe de sa détermination de ne pas aller en Pologne s’il ne l’accompagne pas. Les paroles de l’héroïne nous ont été rapportées assez longuement et le narrateur reprend son récit : « Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi d’âpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme qu’une émotion profonde ou touchante ». Cette phrase concerne très directement les propos qui viennent d’être rendus. Mais la suite nous entraîne sur un autre plan : « Depuis quelque temps elle s’irritait d’avance lorsqu’elle me demandait quelque chose... Elle disposait de mes actions... Elle aurait voulu pénétrer... ». Nous voici mis en présence d’un état de fait considéré à la fois dans son établissement et dans sa durée. Ainsi, la perspective s’est élargie, est passée d’une scène déterminée à l’évocation de quelque chose de plus profond. Le narrateur, pourtant, ne veut pas s’appesantir. Sans transition, il revient à la scène qu’il était occupé à nous rendre (« Je lui parlai de ma situation, du vœu de mon père », etc., p. 92), les éléments qu’il nous a fournis devant nous permettre de mieux comprendre le ton des rapports entre les deux amants.

  • 32 On ne manquera pas de relever ce curieux emploi réfléchi de répondre. Nous y reviendrons plus loin (...)

112Un autre exemple significatif se présente quelques pages plus loin, où l’on voit à nouveau la narration tirer son relief d’un habile changement de plan : « Je me demandais souvent... je me répondais32... Je me dis enfin qu’il fallait la satisfaire... J’allais lui proposer de la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle... » (p. 93). Nous voyons se succéder, en l’espace de quelques lignes, une formule qui marque la répétition, une phrase au passé simple qui constitue la conclusion du mouvement psychologique, une formule indiquant une intention qui ne se traduit pas en acte, puis à nouveau la narration de faits proprement dits. En quelques phrases, par quelques mots, c’est toute l’épaisseur temporelle qui est suggérée.

113Ailleurs, le narrateur utilise un imparfait qui a pour effet de donner une forte impression de durée, dans un récit qui concerne pourtant des faits uniques. Après un long monologue du héros, le narrateur reprend la parole : « Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient... » (p. 104). Le passage est long, se développant sur le même temps avant de se clôturer par une phrase qui commence ainsi : « Je découvris tout à coup le château d’Ellénore... ; je m’arrêta ;... ». La rupture temporelle coïncide avec le retour du rêve mélancolique à la réalité des choses.

114Un autre changement de rythme et de plan est celui qui apparaît par exemple au chapitre viii, à l’instant où Adolphe évoque la tentative faite par Ellénore pour changer son mode de vie. Les faits bruts sont rapportés au passé simple : « Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles... J’entrevis facilement les obstacles... Je frémis des humiliations... elle supposa... elle n’en fut que plus empressée... Elle se vit entourée... » (p.114). C’est tout un processus qui se développe sous nos yeux. Mais le film s’arrête ; le passé simple cède la place à l’imparfait ; le récit se mue en tableau d’âme : « J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de la sienne... ».

115Au chapitre v, pour donner un autre exemple, on trouve le passage que voici, qui nous raconte la fuite d’Adolphe et d’Ellénore après le décret d’expulsion prononcé contre cette dernière : « Viens, lui dis-je, partons. Elle voulut répondre. ‘Partons, repris-je...’ Elle résistait ‘...’ Je l’entraînai. Pendant la route je l’accablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je ne répondais à ses questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin... » (pp. 82-83). « Elle résistait » traduit en réalité, dans une formule on ne peut plus lapidaire, des gestes ou des paroles qui pourraient être décrits ou reproduits au même titre que les propos d’Adolphe. De même, la phrase qui commence par « Pendant la route », qui est, elle aussi, à l’imparfait, couvre un laps de temps relativement important (voir « enfin » dans la suite) et résume tout un échange d’interrogations et de silences. On touche ainsi du doigt les mécanismes de cet art du raccourci qui sait donner aux faits un relief saisissant grâce à une étonnante économie de moyens.

116Je voudrais encore m’arrêter un instant sur une page où le changement de temps s’allie à un mouvement très particulier. Il s’agit des retrouvailles des deux amants, quand Ellénore arrive dans la ville où réside le père d’Adolphe (pp. 79-80) : « Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie... Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté... ; elle outragea mon caractère... Une fureur insensée s’empara de nous... On eût dit que nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux... semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer ». Ne nous attardons pas à « elle m’examinait » : on a là ce mécanisme dont je viens de parler, la formule résumant toute une attitude. Beaucoup plus intéressants me paraissent être le changement de temps qui se marque dans la suite, et les imparfaits de la dernière phrase : « nous nous l’appliquions... ces deux êtres semblaient... ». Ce changement va de pair avec une sorte de mouvement de distanciation de la part d’un narrateur qui cesse de rapporter des faits, mais en tire la leçon. La formule « on eût dit... » joue un rôle éminent dans ce processus, et aussi la manière dont on nous parle d’Adolphe et d’Ellénore (« ces deux êtres... »), comme si l’un des deux n’était pas, précisément, le narrateur lui-même.

117Le style indirect libre — Le souci de nervosité, et cette manière de résumer au maximum ce qui ne demande pas de développement ou ce qui gagne à être rendu avec la plus haute densité se traduit aussi dans la présence, à quelques endroits, de cette technique si remarquable que constitue le style indirect libre.

118Le premier cas se rencontre au chapitre iii. Adolphe a entrepris la conquête d’Ellénore, et il lui tient un discours pressant qui est longuement reproduit. Puis commence le paragraphe que voici : « Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, retournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, j’aurais été si malheureux d’un refus ! » (p. 48). Encore que cet exemple puisse ne pas paraître tout à fait clair, je suis tenté de voir dans la seconde de ces phrases un authentique discours indirect libre qui nous rend l’essentiel des propos d’Adolphe, ces « raisonnements » dont il vient de nous parler. Comment comprendre cette phrase, sinon ? Va-t-on y voir, traduit par une exclamation, le jugement du narrateur sur ses déclarations passées ? Si une telle interprétation peut à la rigueur s’accepter pour les deux premiers membres de la phrase, elle cadre moins bien, me semble-t-il avec la suite. Le « je demandais si peu de chose », notamment, apparaît comme l’argument de l’amoureux. Ainsi le romancier, dans un raccourci fort habile, rompt avec un discours direct qui devenait long, mais nous rapporte la fin de ses propos — ou l’essentiel d’entre eux — dans une formule qui condense en évitant la lourdeur des liens grammaticaux.

  • 33 Faut-il en outre signaler que le paragraphe suivant commence par « Ellénore suivit de près cette l (...)

119Les deux apparitions suivantes ont ceci de commun qu’elles nous donnent toutes deux le contenu d’une lettre. La première est une réponse d’Ellénore à Adolphe qui lui a communiqué son intention de prolonger leur séparation (chap. v, p. 78) : « La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence... ? » . Le passage est long puisqu’il occupe les deux tiers d’une page. Sur un mode qui est tantôt interrogatif, tantôt exclamatif, il nous restitue les reproches d’Ellénore dans leur vigueur. Introduit par la première des deux phrases que je viens de citer, le discours indirect libre est manifeste. Il se trahit d’ailleurs plus loin dans des tournures telles que : « ... elle n’exigeait d’autre prix... que de m’attendre comme une humble esclave ... ; ... lorsqu’elle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les jours, au terme que j’avais fixé moi-même... » ; etc.33. Le mérite du discours indirect libre est de conserver la souplesse du discours direct, sans obliger le narrateur à reproduire mot pour mot un message qui, sous sa forme directe, serait assurément plus long.

120La seconde lettre vient du comte de P***. Celui-ci propose à son ancienne maîtresse la moitié de sa fortune à la seule condition qu’elle quitte Adolphe. Le passage est bref : « [Ellénore] m’avoua que M. de P*** lui avait écrit : son procès était gagné ; il se rappelait avec reconnaissance les services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui n’était plus possible, mais à condition qu’elle quitterait l’homme ingrat et perfide qui les avait séparé » (pp. 86-87). La nature de ce discours est plus subtile qu’il n’y paraît à première vue. En réalité, Adolphe traduit les propos du comte, mais ceux-ci ne lui sont connus que par la relation qu’Ellénore lui a faite. La formule adoptée permet à nouveau d’éviter la lourdeur du discours indirect sans pour autant recourir à un discours direct qui obligeait à nous soumettre une lettre poignante, délicate à écrire, et qui risquait de déplacer l’intérêt vers la liaison d’Ellénore et du comte. Encore une fois, c’est le procédé le plus simple et le plus sûr qui l’emporte.

121L’exemple suivant est différent. Il ne rend pas compte des paroles ou des écrits d’un personnage, mais des réflexions, silencieuses sans doute, d’Adolphe lui-même quand il apprend qu’Ellénore a refusé l’offre du comte de P***, lequel propose à la jeune femme, comme nous venons de le rappeler, la moitié de sa fortune à condition qu’elle quitte Adolphe :

Je m’éloignai pour réfléchir au parti que j’avais à prendre. II m’était clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière entre elle et ses enfants : je n’avais plus d’excuse à mes propres yeux. Lui céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je ne serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une carrière, de commencer une vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore... (p. 87).

122Il apparaît bien que tout le développement, à partir de la troisième phrase, nous rapporte une réflexion annoncée par « Il m’était clair... ». Quant à la dernière phrase, elle indique non moins clairement la fin de la réflexion et la résolution qui en découle.

  • 34 Pour être tout à fait complet, il faudrait peut-être signaler cette phrase où sont rapportés les p (...)

123Un cas très semblable se rencontre plus loin, là où Adolphe se voit victime de la calomnie34 :

... je fus indigné de cette découverte inattendue : pour prix de mes longs services, j’étais méconnu, calomnié ; j’avais, pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que l’on condamnait (p. 120).

  • 35 Ces cas où le discours indirect libre rapporte les pensées du héros et non ses propos ou ceux d’un (...)

124Les propos qui suivent les deux points peuvent difficilement être mis au compte du narrateur. Ils représentent probablement la réaction du héros au moment de sa découverte35, « je fus indigné » introduisant un style indirect libre qui rend les termes de la protestation.

  • 36 Dans son ouvrage sur Le Style indirect libre (pp. 176-177), M. Lips relevait trois passages d’Adol (...)

125La sixième et dernière apparition du procédé est longue et, aussi, peut-être moins significative que les précédentes. Elle est constituée par le récit que les gens d’Ellénore font à Adolphe de la nuit où le drame éclate (p. 132). Ce récit, étant donné sa longueur, était malaisé à rendre en discours direct. D’autre part, le romancier ne pouvait sans doute se résoudre à donner la parole, pour une fois, à un comparse. La formule aurait eu pour résultat de conférer à ce compte rendu d’événements un relief de mauvais aloi au sein d’une narration dont nous savons combien elle s’efforce d’éteindre les lumières vives. Ici, ce sont des impératifs techniques qui doivent avoir dicté le choix de la formule : ce qui ne veut pas dire qu’elle ne manifeste pas, une fois encore, les vertus qu’on lui a reconnues36.

126Architecture du paragraphe — Revenons d’abord quelques instants au long paragraphe qui nous trace le portrait moral d’Ellénore :

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle craignait toujours qu’on se crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes, à qui elle frémissait d’être comparée, se forment d’ordinaire une société mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée ; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants qu’elle avait eus du comte de P*** avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète se mêlait à l’attachement plutôt passionné que tendre qu’elle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la carrière qu’ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l’idée qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l’on démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu’elle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d’une idée particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage (pp. 33-36).

  • 37 Ces formules qui se font écho à l’intérieur d’une même phrase relèvent d’un procédé qui a été étud (...)

127La première partie de ce paragraphe est constituée d’une série de phrases très remarquables par leur parallélisme forme : non seulement elles commencent toutes de la même manière, par le prénom de l’héroïne puis par le pronom elle, mais elles présentent encore, dans leur organisation, des identités frappantes. Les deux premières s’articulent sur un mais central ; les quatre suivantes sur un parce que, et ce parallélisme grammatical qui traduit évidemment un parallélisme de sens trouve son aboutissement dans une petite phrase simple, commençant, elle aussi, comme la première du paragraphe, par le nom de l’héroïne, ce qui accentue le caractère conclusif que lui confère explicitement l’expression « en un mot ». Plus subtile, une autre relation peut être découverte dans ces phrases, qui tient à l’emploi qu’elles font d’expressions à valeur intensive : « toujours simples », « beaucoup de préjugés », « tous ses préjugés », « le plus grand prix », « très religieuse », « vigoureusement », « sévèrement ». Mais en même temps quelques reprises et quelques balancements renforcent encore cette organisation serrée : « toujours simples... étaient quelquefois » ; « beaucoup de préjugés... tous ses préjugés » ; « très religieuse... parce que la religion » ; « innocentes... déplacées »37.

  • 38 Il s’agit de toute évidence d’une déterminative, et non d’une explicative, malgré la curieuse ponc (...)

128Ces identités, ces échos, ces reprises conduiraient vite à la monotonie si elles n’étaient compensées par des éléments de diversité. On remarquera qu’à l’intérieur même de ces ressemblances se glissent des différences importantes : il n’y a de véritable parallélisme que dans la structure générale de la phrase, les éléments eux-mêmes manifestant, à côté de leurs similarités, des divergences parfois fortes : qu’on reprenne les séries mêmes qui viennent d’être citées et on verra que leur principe est plus de ressemblance que d’identité. Mais il faut remarquer surtout qu’une évolution se marque dans l’ampleur des phrases, évolution qui donne au début du paragraphe son véritable mouvement. La première phrase (« Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments ») comprend un premier volet relativement bref, un second volet plus long et plus complexe, fait de deux propositions, l’une très courte, l’autre qui l’est beaucoup moins, avec un groupe « adverbe plus adjectif » détaché du sujet et un complément de cause constitué de deux substantifs commandant à leur tour un complément qui leur est commun. Après une seconde phrase (« Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt »), dont les deux versants sont brefs, une troisième (« Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues ») reprend quelque ampleur avec un complément d’objet plus complément dans la première partie, un attribut plus complément dans la seconde. La quatrième, en revanche, revient à nouveau à une plus grande simplicité : « Elle était très religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie ». Mais, à partir de là, le mouvement s’élargit très nettement. La cinquième (« Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées ») s’allonge sensiblement, accumulant les compléments, tout en conservant une ligne nette fondée notamment sur le parallélisme que donne aux deux parties leur ampleur nourrie par le développement de deux propositions compléments d’objet. La sixième, elle, se complique (« Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes, à qui elle frémissait d’être comparée, se forment d’ordinaire une société mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que l’amusement »). Le second membre, notamment, présente, à partir du substantif sujet « femmes », complété par une relative déterminative38, deux propositions dont la seconde est elle-même complexe, avec son groupe du participe présent à valeur causale. Enfin, clôturant ce premier mouvement, nous trouvons la brève conclusion dont nous avons parlé (« Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée »). Nous atteignons là une sorte de palier. Pourtant, un nouvel élan est pris tout de suite, avec deux phrases qui commencent, elles aussi, par le pronom, mais que leur structure et leur orientation sémantique différencient assez nettement de ce qui a précédé.

129La première (« Elle protestait, pour ainsi dire... ») constitue en somme un commentaire de la conclusion qui achevait le premier mouvement. Avec, à nouveau, deux versants marqués, mais qui ne sont plus dans un rapport causal, elle exprime la lutte annoncée plus haut, puis l’échec de cette lutte, et s’achève sur une proposition brève qui forme à son tour conclusion sur le plan du sentiment. Mais, de même que cette phrase donne l’explication de la précédente, les suivantes vont apporter par l’exemple une confirmation de celle-ci : ainsi prend place, à l’intérieur du paragraphe, un développement second, lui-même très structuré.

130L’attitude d’Ellénore à l’égard de ses enfants fait l’objet d’une description qui va à l’essentiel (les limitations temporelles qu’elle s’impose sont nette : « on eût dit quelquefois... », « lorsqu’on lui faisait... », « mais le moindre danger... » dans des phrases dont l’ampleur à nouveau croît puis décroît et qui s’achèvent toutes — autre trait caractéristique — sur un élément particulièrement fort : « ... les lui rendait en quelque sorte importuns » ; « ... il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur naissance » ; « ... le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même ». Après cette espèce de parenthèse très suggestive, le paragraphe retrouve sa ligne sur une phrase courte, qui prend à nouveau des allures conclusives (« Cette opposition... ») et renvoie à la première conclusion partielle : « Ellénore... était en lutte constante avec sa destinée ». Mais la description est déjà repartie dans une direction un peu différente. Tout à l’heure on évoquait la situation sentimentale d’Ellénore : « elle était fort malheureuse » ; ici, on nous peint un niveau moins profond : son « humeur fort inégale ».

131Cette description est à son tour très fermement organisée. Elle s’ouvre sur une phrase dont la structure n’est pas sans rappeler ce qui précède, avec l’opposition temporelle « souvent... quelquefois ». Cette instabilité d’humeur est à nouveau évoquée, mais dans des circonstances plus précises : « au milieu de la conversation la plus générale ». Ainsi se complète le parallélisme du mouvement : comme tout à l’heure déjà l’évocation va vers le particulier. En même temps, nous passons de la description du personnage lui-même à son attitude en société, ce qui permet de faire place, tout de suite, à l’impression produite par Ellénore : avant d’en venir là, notons combien la liaison est ferme (« mais, par cela même »), marquant à nouveau nettement une étape du développement. Etape ultime celle-ci, qui nous conduit en somme à ce que nous devions connaître : les raisons du charme d’Ellénore. Mais l’explication est très analytique. Elle se résout en une formule conclusive plus nette : « La bizarrerie de sa position... », sur laquelle renchérit, tout de suite, une autre formule, qui met l’accent d’une manière très suggestive sur l’attrait du personnage : « On l’examinait... ».

132Un tel portrait présente, on le voit, des qualités d’organisation indéniables. Construit avec une rigueur remarquable, articulé sur de courtes phrases relais, il nous conduit par étapes d’une description intellectuelle et morale de la jeune femme à l’évocation du charme qu’elle dégage. La ligne est nette, avec une seule digression dont la valeur d’exemple est évidente et après laquelle le retour au fil de l’idée est marqué ; le ton est celui de la description analytique, sobre et froid même quand le mouvement s’amplifie quelque peu.

133Après ce portrait, arrêtons-nous à une autre page. Il s’agit de la fin du chapitre II, là où Adolphe retrouve Ellénore au cours d’une soirée chez M. de P*** :

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore mais le maître de la maison l’avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis d’elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle retombait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abattement, lui demanda si elle était malade. « Je n’ai pas été bien dans ces derniers temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée ». J’aspirais à produire dans l’esprit d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer à l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille manières de fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais l’intéresser ; nos voisins s’y mêlèrent : j’étais inspiré par sa présence ; je parvins à me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu’elle ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissipèrent : elle ne résista plus au charme secret que répandait dans son âme la vue du bonheur que je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos cœurs étaient d’intelligence comme si nous n’avions jamais été séparés. « Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que vous trouviez du plaisir à la tourmenter ? » (pp. 44-45).

134Le paragraphe se divise en deux parties, la première faisant figure d’introduction, la seconde décrivant la stratégie déployée par le jeune homme pour arriver à ses fins. L’introduction donne en somme la position des protagonistes. Situation physique d’abord : « J’aurais voulu m’asseoir... ». Situation morale d’Ellénore ensuite, vue de l’extérieur (« elle était rêveuse », « elle répondait avec douceur »), puis expliquée par l’héroïne (« Je n’ai pas été bien... »). Ainsi, tout est en place, et par le recours à l’interrogation et au discours direct nous savons dans quel état d’esprit se trouve Ellénore. En passant, nous pouvons relever, dans cette première partie, un mouvement de restriction temporelle comparable à celui que nous avons plus haut : « Au commencement du souper... » ; « Quand on lui adressait la parole... » ; « Une de ses amies... lui demanda... ».

  • 39 Nous avons ici l’un de ces passages dont Constant a modifié sensiblement la ponctuation lors de la (...)

135Voici maintenant Adolphe à l’œuvre. Premier mouvement : exposé de ses motifs. Deux éléments juxtaposés y suffisent, le premier court et simple (« J’aspirais à produire... »), le second un peu plus élaboré (« je voulais, en me montrant... ») avec son complément de moyen antéposé et une structure binaire qui place au second rang la partie la plus longue. Une nouvelle phrase fait la synthèse (« J’essayai donc... ») en même temps qu’elle introduit le développement qui suit. Brève phrase relai, conformément à une technique que nous avons rencontrée dans le passage précédent. La suite est remarquable de rapidité et de concision39. En peu de mots, c’est toute la campagne d’Adolphe qui est décrite. Premier temps : Adolphe dirige l’opération, il choisit le sujet de la conversation. Deuxième temps : l’appui des circonstances qui rend la conversation animée et brillante. Troisième temps : le succès de l’entreprise. Ellénore écoute, Ellénore sourit. Adolphe touche ainsi au but et ce qui vient alors prend quelque ampleur avec un nouveau groupe binaire (« j’en ressentis une telle joie... »). Mais ce n’est là qu’une première victoire. Le narrateur doit encore nous rapporter la fin de la campagne. Adolphe a dit qu’Ellénore était « touchée ». Il précise rapidement quelle est l’attitude de la jeune femme, puis, dans une suite plus longue, nous propose une explication psychologique à la fois plus profonde et plus subtile : « elle ne résista plus... ». Il reste à conclure, ce que le narrateur entreprend en deux temps : la narration fait le point du sentiment ; le dialogue nous montre sur le vif Adolphe décochant un dernier trait.

136On sera surtout sensible, ici, à la nervosité du récit, à la brièveté de la phrase et à son dépouillement. On ne manquera pas de noter cependant que certains procédés connus réapparaissent : la phrase conclusive, la phrase relai, le mouvement binaire. Ce qui est absent du passage, ce sont les symétries, si remarquables dans la description d’Ellénore. Eléments d’une organisation statique, elles cèdent la place à des procédés dynamiques. Le développement n’a plus besoin, dirait-on, de recourir à des ressources formelles : l’armature se fait plus discrète, la ligne du paragraphe se trouvant tout naturellement donnée par l’enchaînement des faits rapportés.

137Le troisième extrait sur lequel nous nous arrêterons est constitué par de la narration pure. Il s’agit du long paragraphe qui conduit à la « chute » d’Ellénore, à la fin du chapitre iii :

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. de P*** avait pour elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de respect pour son caractère ; mais il y avait toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme qui s’était donnée publiquement à lui sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu contracter des liens plus honorables, suivant l’opinion commune : il ne le lui disait point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais ce qu’on ne dit pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes mes idées : je revenais des emportements qui l’effrayaient, à une soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme qu’elle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entière (pp. 55-56).

138Ce paragraphe s’ouvre sur une courte transition : « Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte », dans laquelle nous retrouvons à nouveau l’un de ces relais déjà signalés. Le narrateur vient de nous soumettre un long passage de la lettre qu’il a adressée à Ellénore, et il reprend sur cette sorte de proposition conclusive. Mais la conclusion demande commentaire, et c’est ce commentaire que nous pouvons lire maintenant. Une première phrase, relativement longue et ample, présente un schéma bien connu, avec son articulation principale sur un « mais », avec sa formule intensive (« il y avait toujours... ») et avec ses groupes parallèles (« beaucoup de... beaucoup de... » ; « pour elle pour son dévouement pour son caractère... »). La suivante est à la fois semblable et différente. Elle est aussi centrée sur un « mais » ; cependant, le premier volet ne trouve pas son ampleur dans un mouvement de reprise, mais dans la juxtaposition de trois propositions brèves dont les rapports restent implicites. Ces deux phrases nous ont livré une explication, qu’on pourrait qualifier d’historique, de cette proposition négative sur laquelle s’ouvrait le paragraphe. Tout de suite le narrateur fait une synthèse qui nous ramène à l’idée centrale de son développement : « Ellénore n’avait eu jusqu’alors... ». Synthèse remarquable par le mouvement dans lequel elle s’exprime, groupe binaire (« de ce sentiment... de cette existence... »), suivi d’un groupe ternaire (« mes fureurs, mes injustices, mes reproches »), et par la force exceptionnelle des termes assemblés (« sentiment passionné, fureurs, injustices, reproches, preuves irréfragables »). Ce mouvement va se poursuivre : nouveau groupe binaire (« toutes mes sensations, toutes mes idées »), nouveau groupe ternaire (« à une soumission, à une tendresse, à une vénération »). Cependant, la narration franchit discrètement un pas. La première partie de la phrase enchaîne sur ce qui vient d’être dit, nous apporte en quelque sorte une nouvelle conclusion, plus synthétique et qui ne concerne plus Ellénore, mais Adolphe. La seconde partie, en revanche, marque une étape nouvelle, qui contraste fortement avec l’exaltation précédente. La tension sentimentale n’est pourtant pas moins forte, comme l’indique la gradation de ces termes qui culminent sur une « vénération idolâtre ». Mais cette gradation nous a conduits à un degré que le narrateur souhaite marquer mieux, dans une formule synthétique : « Je la considérais... ». Après ce mouvement de fermeture, mouvement d’ouverture, conformément à un schéma que nous connaissons bien. Une proposition brève (« Mon amour tenait du culte ») reprend sous une autre forme ce que disait la phrase précédente, puis la suite nous ramène à Ellénore, et plus précisément à l’effet que cet amour manifesté par Adolphe peut avoir sur elle. Phrase plus longue, en deux volets d’importance inégale, avec laquelle nous revenons à l’attitude d’Adolphe considérée dans sa portée psychologique. Par contraste, la suivante est extrêmement brève et significative. Véritable aboutissement du paragraphe, elle se suffit parfaitement à elle-même.

  • 40 A propos de cette lettre qu’il tient pour un chef-d’œuvre, John Saint-Loe Strachey évoque, comme n (...)

139Si nous nous penchions maintenant sur un extrait de lettre, par exemple sur le paragraphe final de ce message posthume d’Ellénore avec lequel s’achève le roman, nous retrouverions les mêmes montages : reprises simples ou doubles (« Est-il un pays... Est-il une retraite... » ; « elles me suivent... elles me dévorent... elles flétrissent » ; « elle mourra... elle mourra... elle mourra »), juxtaposition de phrases courtes, apparition de phrases plus longues articulées sur une conjonction (« Vous êtes bon... mais quelles actions... » ; « Vous les connaîtrez... et peut-être un jour »). Nous avons à nouveau affaire ici à un développement formellement très structuré, avec ses phrases qui trouvent un équilibre très strict dès qu’elles s’allongent, et aussi avec ses brefs relais qui relancent l’idée (« Mais non, vous ne le voulez pas... Faut-il donc que je meure, Adolphe ? »)40.

  • 41 La critique a été sensible à l’alternance des phrases longues et brèves, mais les observations ne (...)

140Structure de la phrase — La phrase simple joue un rôle éminent dans le roman. Nous avons vu par exemple comment les paragraphes s’articulent sur des « phrases relais », brèves conclusions partielles qui relancent le développement dans une direction nouvelle41. Nous avons vu aussi la phrase simple en position d’introduction ou de conclusion. Ce type de formulation ne mérite pas un long commentaire :

Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée (p. 34). On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage (p. 36). Cette situation se prolongea (p. 38). Cette réponse me bouleversa (p. 39). Elle se donna enfin tout entière (p. 56).

  • 42 Les considérations qu’on peut émettre sur la structure de la phrase dépendent évidemment de l’édit (...)

141Il en va autrement de ces nombreuses suites faites de propositions juxtaposées, qui sont séparées tantôt par un point, tantôt par un point-virgule, tantôt par deux points42. On se trouve ici en présence de l’un des caractères les plus voyants du style de Constant. Voici un premier exemple :

Le comte de P*** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations avec Ellénore ; il me reçut chaque jour d’un air plus froid et plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers qu’elle courait ; je la suppliai de permettre que j’interrompisse pour quelques jours mes visites ; je lui représentai l’intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m’écouta longtemps en silence ; elle était pâle comme la mort (p. 61).

142Voici un second exemple où les deux points s’ajoutent aux points-virgules :

Ellénore suivit de près cette lettre ; elle m’informa de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée ; elle m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies (pp. 79-80).

143Nous avons là de beaux types de style coupé. Constant use avec dextérité d’un mode de composition qui confère aux développements une incomparable nervosité. La ponctuation dissimule, ici, plus qu’elle ne les suggère, des rapports très divers.

  • 43 Sur le plan logique, aucune équivoque n’est évidemment possible : c’est bien parce qu’il soupçonne (...)

144Le premier de nos deux exemples offre une gamme de cas assez étendue. Les trois propositions qui forment l’élément central (« Je parlai... je la suppliai... je lui représentai ») sont entre elles dans un rapport de simple succession. Le narrateur nous livre ici les trois points du discours qu’il fit à Ellénore. Les deux propositions précédentes, en revanche, entretiennent un indéniable rapport de cause à effet43. Le troisième cas est encore différent. Les faits rapportés par les deux propositions ne sont pas la conséquence l’un de l’autre ; ils ne sont pas non plus simplement successifs. Les rapports qui les unissent sont au contraire de simultanéité, la seconde proposition apportant un complément d’information, lourd de sens, sur ce que dit la première.

145Ainsi, nous voyons comment le narrateur constitue, par la juxtaposition, des suites de nature très différente.

146Nous avons dit qu’à côté du point-virgule, Constant utilisait les deux points. Ce signe de ponctuation recouvre aussi un grand nombre de relations diverses. Faut-il citer quelques exemples ? En voici un dans lequel on peut découvrir un lien de cause à effet (je le reprends à la seconde citation de tout à l’heure) : « ... elle m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts » (p. 79). Ailleurs, les deux points introduisent une explication, ce qui est un de leurs usages habituels :

Mon agitation redoubla les jours suivants ; Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause : je répondais par des monosyllabes contraints à ses questions impérieuses (p. 110).... Ellénore alla plus loin : elle était incapable de tout empire sur elle-même (p. 113).

  • 44 On relève un usage des deux points très étranger aux habitudes modernes dans la phrase : « J’écriv (...)

147Mais, ailleurs encore, le rapport sera de simple succession : « L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui rendit de notre conversation... » (p. 112)44.

148Les exemples que nous avons vus jusqu’ici voulaient illustrer le phénomène de juxtaposition pure et simple, mais ils contenaient pourtant, on l’aura remarqué, quelques cas où une conjonction suivait le signe de ponctuation. C’est là un type de liaison qui n’est pas rare dans Adolphe.

149Les cas les plus simples sont ceux où la conjonction articule une phrase à deux versants. Il peut s’agir aussi bien d’un et que d’un mais, ainsi qu’en témoignent les quelques échantillons que voici :

Je tremblais, en ouvrant sa lettre [une lettre du père], de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait même que j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; mais en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit (p. 63).
Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer une heure en paix (p. 64).
Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté le comte ; et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de ma conquête et me promirent de m’imiter (p. 71).
Les hommes continuèrent à voir Ellénore ; mais il s’introduisit dans leur ton quelque chose d’une familiarité qui annonçait qu’elle n’était plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée par une union presque consacrée (p. 72).
Je ne prononce point sur une position que vous choisissez ; mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais les diminuer autant qu’il est en moi (p. 97).

150Ce qui est le plus frappant, c’est évidemment la volonté de marquer une pause forte à l’intérieur de phrases qui seraient, sans cela, tout à fait courantes. Ainsi, le narrateur donne un relief plus saisissant au rapport existant entre les deux volets, qu’il s’agisse d’une opposition ou d’une confirmation. Cette pause trouve sa place naturelle dans un style qui travaille par touches brèves, par enchaînements aussi simples que légers, mais dont la discrétion ne fait qu’accroître le pouvoir suggestif.

151Ce procédé de la liaison avec pause se retrouve dans des séries plus complexes :

L’époque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse (p. 66).
Ellénore ne s’opposa point à mon départ, elle n’essaya pas même de le retarder ; mais elle me fit promettre que, deux mois après, je reviendrais près d’elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le lui jurai solennellement (p. 75).
Elle pouvait s’être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride ; j’étais le maître de mes actions ; mais je n’étais pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait tout immolé (p. 79).
Des circonstances malheureuses ont pu disposer des premières années d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement sur des apparences mensongères : mais je la connais depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur et plus généreux (p. 99).

152Chacun de ces ensembles a ses caractères propres. Dans le troisième cas, l’élément non coordonné apparaît comme une sorte de satellite mal intégré au système ; dans le second cas, la structure de la phrase semble un peu lâche : l’élément central entretient des rapports différents avec ses voisins, le premier étant lui-même constitué de deux propositions juxtaposées. Quant au premier et au dernier extrait, que faut-il en dire ? Le premier nous met en présence d’une phrase dont le dernier élément est volontairement détaché afin de valoriser la comparaison qu’il contient. Le quatrième présente une articulation forte entre les deux premières propositions et une troisième qui s’y oppose.

153La volonté de grouper ce qui va ensemble en ne marquant explicitement que les rapports les plus importants conduit, à la limite, à de telles phrases, assez complexes sur le plan de la logique.

154Nous allons voir maintenant un type de construction un peu différent. Le premier exemple, je l’ai donné tout à l’heure à un autre propos. Il s’agit du passage que voici, où j’avais signalé la succession de membres courts :

Il était tard ; je la quittai ; je me hâtai de me coucher pour terminer cette longue journée ; et quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d’un poids énorme (p. 127).

155La dernière partie de cette suite, la plus longue aussi, est introduite par un et qui mérite un mot de commentaire. Elle apparaît comme une conclusion d’un type un peu particulier, nous faisant passer du plan de la narration à celui de l’analyse. Dès lors, ce que la conjonction souligne, c’est à la fois le lien avec le membre précédent et ce changement de plan.

156Une étape importante du développement est à nouveau marquée par la conjonction dans les deux exemples que voici, qui sont plus remarquables encore :

Les plus petits détails, les plus petits objets se retraçaient à ma mémoire ; je revoyais l’antique château que j’avais habité avec mon père, les bois qui l’entouraient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son horizon ; toutes ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines d’une telle vie, qu’elles me causaient un frémissement que j’avais peine à supporter ; et mon imagination plaçait à côté d’elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l’espérance (p. 105).
L’ennui s’emparera de vous, l’humeur s’emparera d’elle ; elle vous sera chaque jour moins agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de vous (pp. 99-100).

  • 45 M. Gérald Antoine a relevé des emplois du « et » tout à fait identiques chez Gide (« le Rôle impre (...)
  • 46 Voici encore deux exemples qui confirment que nous sommes en présence d’un et fréquent dans Adolph (...)

157La première de ces citations est très parlante. Après un membre explicitement conclusif (« toutes ces choses... »), la conjonction introduit un élément supplémentaire, présenté comme tel, et qui vient en quelque sorte couronner l’ensemble par une nouvelle conclusion d’un autre type45. La seconde demande-t-elle plus d’éclaircissements ? La brièveté relative des deux premiers membres, par rapport à l’ampleur du troisième, mais aussi leur structure en parallèle, font que l’exemple apparaît un peu différent. Il s’agit moins d’une énumération se clôturant sur un dernier terme à statut spécial que d’une suite constituée de deux parties nettement distinctes articulées sur le et. Quant au rapport marqué par la conjonction, il se rapproche davantage du type conclusif, bien qu’il introduise dans le cas présent une très curieuse conclusion, faite elle-même de l’opposition paradoxale de prémisses et d’effets contradictoires46.

158Dans de tels ensembles, le dernier membre peut évidemment être introduit autrement que par un et. Je voudrais citer l’exemple que voici, qui est d’ailleurs intéressant à plusieurs points de vue :

Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un autre les intérêts de votre cœur ; le cœur seul peut plaider sa cause : il sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il analyse, il transige, il conçoit l’indifférence ; il l’admet comme possible, il la reconnaît pour inévitable ; par là même il l’excuse, et l’indifférence se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres yeux (p. 111).

159Non seulement le dernier point-virgule est suivi d’un lien fort (« par là même »), mais à l’intérieur du membre ainsi introduit, une liaison par un et appuyé sur un ainsi assure l’étroite coordination de deux propositions qui auraient tout aussi bien pu être juxtaposées. En outre, on peut voir encore une fois avec quelle dextérité l’écrivain distribue des pauses traduites en ponctuation, hiérarchisant avec précision, à l’intérieur de l’ensemble, chacune de ses parties.

160Nous n’avons pas épuisé ainsi les possibilités d’association exploitées dans Adolphe. C’est qu’on rencontre également des séries réunissant les différents procédés examinés jusqu’ici. Je citerai deux exemples, qui sont voisins dans le texte comme semblables dans leur structure :

Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre [les liaisons qui se prolongent] ; nous croyons attendre avec impatience l’époque de l’exécuter ; mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir (p. 76).
J’aurais voulu qu’elle me devinât, mais qu’elle me devinât sans s’affliger ; je me félicitais quand j’avais pu substituer les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à celui d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et isolée, n’ayant que mes lettres pour consolation ; et à la fin de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau (pp. 76-77).

161Nous sommes dans les deux cas en présence d’une structure en trois parties dans laquelle la seconde infirme la première et détermine la conclusion. L’auteur a senti la nécessité, pour la bonne compréhension du mouvement, d’en signaler nettement les articulations. Cette construction apparaît aussi subtile que complexe, mais elle reste parfaitement nette.

162Dans quelques-unes des citations qui ont été faites jusqu’ici, on a pu remarquer que certains membres de la série prenaient une ampleur relative. Qu’on veuille bien se reporter, par exemple, au second des deux passages que j’ai reproduits à la page 251. La seconde partie du paragraphe, celle précisément qui suit la conjonction, s’élargissait grâce à un procédé particulièrement fréquent dans Adolphe :

... et le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, sera de végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente de vous (p. 100).

  • 47 Ces constructions que je qualifie de parallèles ne doivent pas être confondues avec ces « parallél (...)

163On aura compris que je veux parler de cette manière que Constant a de monter en parallèle des séries de termes remplissant la même fonction47. Ici, nous voyons un substantif flanqué d’un triple complément déterminatif (« d’une naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué ») et un verbe commandant, derrière un complément de lieu, trois participes passés avec leurs compléments. Mais le procédé peut jouer, en fait, sur la plupart des éléments de la proposition ou de la phrase. De même, alors que nous sommes en présence, ici, de deux séries ternaires, d’autres schémas peuvent se rencontrer.

164Il faudrait peut-être faire une place, avant tout, aux couples d’adjectifs dont l’auteur d’Adolphe est friand. Le plus souvent, ces couples sont unies par un et, mais d’autres solutions sont possibles. Voici, à titre d’échantillons, quelques exemples pris au hasard dans le roman :

mes épanchements subits et involontaires (p. 25) ; une conviction si ferme et si lourde (pp. 25-26) ; une masse compacte et indivisible (p. 26) ; elle était rêveuse et taciturne (p. 35) ; quelque chose de fougueux et d’inattendu (p. 35) ; en me montrant aimable et spirituel (p. 45) ; se montrait... méprisant et impitoyable (p. 74) ; la pauvre Ellénore triste et isolée (p. 76) ; deux pages froides et compassées (p. 77) ; un homme dur et aride (p. 79) ; des hommes... insignifiants ou médiocres (p. 24) ; des principes bien établis, bien incontestables (p. 25) ; ces axiomes généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance (p. 26) ; quelques phrases ardentes ou tendres (p. 77).

165Nous aurons l’occasion de revenir sur l’emploi de l’adjectif. Ce que je veux signaler ici, sans plus, c’est l’existence d’un procédé qui peut déjà donner une certaine allure à la phrase. Mais ces couples d’adjectifs sont à tout prendre peu de chose en regard des autres montages du même type.

166C’est parfois un élément de proposition qui est en cause. Ici, c’est le sujet, simple ou entouré de compléments :

L’emportement, l’injustice, la distraction même, se réparent (p. 73). La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n’avait encore que légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle excitait la curiosité (p. 114).

167Ici, ce sont des compléments du nom :

le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusivement (p. 46) ; je lui représentai l’intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants (p. 61).

168Ici encore, des compléments d’objets, directs ou indirects :

Je n’eus, en un mot, d’autre pensée que de chasser loin d’elle toute peine, toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment (p. 69). Elle m’avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation (p. 79). Je me plaignis de ma vie contrainte, de ma jeunesse consumée dans l’inaction, du despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes démarches (p. 65). Tout contribuait à froisser son âme et à blesser sa fierté (p. 72).

169Ailleurs, le mouvement est composé par des propositions. Et dans ce cas aussi les fonctions sont diverses :

  • 48 Voici encore quelques exemples remarquables, dans lesquels il faut souligner le mode de liaison : (...)

Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle serait heureuse ; qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendamment de moi (p. 68).
... je m’avance comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient ennemis, comme si tous m’enviaient l’heure de félicité dont je vais encore jouir (p. 54).
... on me dit que depuis douze heures elle avait une fièvre ardente, qu’un médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait défendu impérieusement que l’on m’avertît... (p. 131).
... ce même homme qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable (pp. 73-74)48.

170Quelquefois, les choses se compliquent un peu et on a affaire à deux mouvements combinés :

  • 49 J’ajouterai deux exemples encore : « Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais plus (...)

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévouement et de respect éternel (p. 51).
Ces indifférents qui m’observent, qui ne connaissent rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur mortelle (pp. 52-53)49.

  • 50 Ainsi que j’aurai l’occasion de le redire ailleurs (p. 497), c’est essentiellement à ce souci de p (...)
  • 51 Il serait assurément intéressant de voir quelle place de telles constructions tiennent dans les au (...)
  • 52 On en trouverait évidemment d’autres. Celui-ci, déjà : « Cette sensibilité que l’on méconnaît parc (...)

171Ce type de construction en parallèle, qui est le résultat d’une véritable recherche de la précision50, mais qui traduit aussi à merveille une certaine exaltation, grâce sans doute à l’allure en quelque sorte haletante qu’il confère à la phrase, trouve son plein développement là précisément où l’émotion est à son comble51. Je ne donnerai que deux exemples52. Le premier se trouve dans la lettre empressée par laquelle Adolphe déclare son amour :

« Enfin, je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un instant d’abandon ! » (p. 54).

172Le second n’est autre que la plus longue phrase de tout le roman, ce morceau lyrique sur lequel s’ouvre le chapitre iv, après la « chute » d’Ellénore :

Charme de l’amour, qui pourrait vous peindre ! Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme qu’une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire ! (p. 57).

  • 53 M. Pellegrini a bien vu le rapport qui s’établit entre longueur de phrase et sentiment : « Le ryth (...)

173Dans ce dernier exemple, le procédé atteint son paroxysme. On ne peut rester insensible à cette exaltation si éloquente de l’amour, qui s’achève finalement par un aveu d’impuissance de la part d’un peintre qui vient pourtant de faire étalage d’un assez beau talent. Les vertus peu communes qui sont reconnues au sentiment et qui en font tout à la fois le principe explicatif de la vie, le créateur de souvenirs singuliers et la source d’une gaieté sans objet en même temps que d’une assurance rayonnante, se trouvent énoncées dans un mouvement unique qui confère sa grande force expressive à une pensée qui est cependant aussi méandreuse que subtile. Le cas est unique dans le roman, je viens de le dire, et il est inutile sans doute d’insister sur ce que la phrase, par le lyrisme qu’elle manifeste, peut avoir d’exceptionnel dans cette histoire où le lyrisme tient précisément si peu de place. Pourtant, par son caractère même d’exception, cette phrase fait mieux voir vers quoi tend le procédé, comment il nous touche en créant l’impression que celui qui parle est l’objet d’un irrépressible élan de sa sensibilité53.

  • 54 M. Pellegrini a signalé le goût de Constant pour « la phrase faite de trois éléments » (Da Constan (...)
  • 55 On trouverait sans doute dans Adolphe beaucoup de types différents d’organisation. Rien que dans l (...)
  • 56 Je reprends l’expression à M. Gérald Antoine (La Coordination, t. 1, p. 567), qui désigne par là l (...)

174On aura noté que tous les exemples cités n’étaient pas tous du même type. D’abord, s’il apparaît bien que la série ternaire est de loin la plus utilisée54 (en dehors des adjectifs qui, comme nous l’avons vu, vont plutôt par couples), les groupes de deux, de quatre, voire de cinq termes et plus (onze dans le dernier exemple, si je compte bien) peuvent se rencontrer. En outre, les éléments, s’ils sont très fréquemment juxtaposés, sont aussi parfois unis par une conjonction de coordination, comme c’est le plus souvent le cas dans les groupes binaires55 . On aura vu aussi qu’à l’occasion le terme qui ouvre ou qui ferme la série contient une formule synthétique, ce qu’on appelle un « indice totalisateur »56.

175On peut se demander si le procédé n’est pas à rapprocher, par certains côtés, de cette multiplication de propositions courtes juxtaposées que nous avons étudiée précédemment. On pourrait en effet considérer que des exemples comme ceux-ci :

« ... je n’espère rien, je ne demande rien, je ne veux que vous voir : mais je dois vous voir s’il faut que je vive » (p. 47) ; « Le moindre son m’effraie, le moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer » (p. 54) ;

176sont fort proches de ceux qu’on vient de lire, la différence étant plus de degré que de nature. Le premier de ces deux exemples notamment est très comparable aux phrases précédentes. Il suffit qu’un certain parallélisme entre les propositions juxtaposées soit sensible pour que ce type de construction se rapproche de celui que nous venons d’étudier. Témoin le passage que voici où la cohésion de l’ensemble est rendue particulièrement forte grâce à la reprise d’une formule (« pour elle ») et à la présence d’un totalisateur :

Pour elle j’ai quitté mon pays et ma famille ; j’ai pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui gémit encore loin de moi ; pour elle j’habite ces lieux où ma jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans amour ne prouvent-ils pas ce que l’amour et le devoir me rendraient capable de faire ? (pp. 103-104).

177Pourtant, on doit constater que si la différence est, dans des cas comme celui-ci, réduite, entre la multiplication des éléments et la multiplication de propositions juxtaposées, on se trouve bien en présence de deux procédés distincts, qui produisent, dans certaines de leurs applications, des effets assez différents. La juxtaposition de propositions courtes est souvent génératrice d’une nervosité sèche, tandis qu’à l’opposé la phrase nourrie de reprises peut être utilisée pour créer cette impression de halètement passionné que nous avons perçue à l’occasion.

178A côté de ces phrases dont nous venons de parler, il en existe encore de deux autres types qui méritent également un mot de commentaire. Il y a d’abord un certain nombre de suites dans lesquelles sont associés un ou plusieurs éléments brefs et un élément à structure en parallèle. En voici un premier exemple, simple et relativement court :

« Mais ce n’est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de m’entendre ; c’est, au contraire, pour vous demander de l’oublier, de me recevoir comme autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous savez un secret que j’aurais dû renfermer au fond de mon âme » (p. 47).

179Voici un second exemple très comparable, dans lequel on remarquera le mouvement de la seconde partie :

Je voulus pourtant me justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence de l’amour (p. 111).

180L’élément bref n’est pas toujours en tête. Il peut aussi clôturer la phrase, ce qui produit un effet tout différent. Alors que, dans le premier cas, le mouvement s’élargit comme si Adolphe s’échauffait en décrivant ses sentiments, c’est ici au contraire vers une chute amère que le mouvement nous conduit le plus souvent.

Je me répétais les noms de plusieurs de mes compagnons d’étude, que j’avais traités avec un dédain superbe, et qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et d’une vie régulière, m’avaient laissé loin derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et de la gloire : j’étais oppressé de mon inaction (p. 101).
Tout ce qui me rappelait mon enfance, les lieux où s’étaient écoulées mes premières années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient prodigué les premières marques d’intérêt, me blessait et me faisait mal ; j’étais réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les plus attrayantes et les vœux les plus naturels (p. 104).

181Mais à tout prendre le plus beau cas est sans doute le suivant, encore qu’on ait du mal à le considérer comme une seule phrase. On y voit un élément central long encadré par deux éléments brefs en tête et un élément de longueur moyenne qui clôture l’ensemble :

  • 57 On avait déjà rencontré des phrases du même type parmi les nombreux exemples cités. En voici une e (...)

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour assister aux dernières et solennelles prières ; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt je m’abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction des autres, et cet effet singulier de l’habitude qui introduit l’indifférence dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de pure forme ; j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour (p. 140)57.

182Il faut à présent, si on veut être vraiment complet, faire une place aux quelques rares constructions un peu plus complexes. Je citerai d’abord trois phrases qui, tout en contenant le montage en parallèle que nous connaissons bien, me paraissent avoir une structure moins simple que les exemples avancés jusqu’ici :

  • 58 Faut-il s’arrêter à la répétition « produisais ... produisit » ? Il s’agit là d’une petite néglige (...)

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de l’impression que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que j’interrompais souvent, des projets que je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante (p. 29)58.
Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c’est que la fortune du comte de P*** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa conduite (p. 33).
Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa rupture avec le comte de P***, lui avait témoigné la passion la plus vive, l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se permit contre elle des railleries outrageantes qu’il me parut impossible de souffrir (p. 74).

183Ces trois phrases se passent, me semble-t-il, de tout commentaire. On n’est conduit à les considérer comme longues et complexes que dans la mesure où elles se trouvent dans un texte comme Adolphe. Mais faut-il vraiment leur faire un sort ?

184Restent maintenant deux phrases. L’une, sans être particulièrement longue, apparaît comme plus sinueuse que toutes celles qu’on a pu voir jusqu’ici, nourrie d’une insertion incidente et de compléments de toutes sortes, articulée cependant sur un « comme si » qui lui confère une grande netteté :

Je vis, spectacle humiliant et déplorable, ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles, l’âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier avec moins de peine à la dégradation des organes (p. 138).

185L’autre mérite d’être signalée dans la mesure où elle contient une parenthèse, parenthèse dont le signe ouvrant peut d’ailleurs paraître mal placé :

Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que vous me renvoyez (non que je pense comme vous sur l’utilité dont il peut être ; chacun ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe ou valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du cœur humain (p. 149).

186La parenthèse ne devrait-elle pas s’ouvrir, en réalité, devant chacun, le mais répondant au non que ? Abstraction faite de cette petite anomalie que respectent tous les éditeurs et de la présence même de l’insertion, on a affaire à une phrase d’un type absolument courant dans Adolphe.

187Regard sur quelques mots de liaison — Les quelques remarques qui viennent d’être faites concernant la structure de la phrase devraient normalement trouver une confirmation dans l’usage qu’Adolphe fait des mots de liaison. On peut déjà supposer que le nombre total de ces mots sera, relativement, moins élevé que dans d’autres textes. On peut croire aussi que l’abondance des phrases articulées sur un et et, surtout, sur un mais, doit se marquer par une relative abondance de ces deux conjonctions, tandis que les mots traduisant des rapports plus complexes se trouveront en moindre quantité qu’ailleurs. Un examen plus attentif de la question conduira peut-être à des conclusions qui ne seront pas négligeables.

  • 59 Je donne des chiffres approximatifs pour la raison que les index sur lesquels je me fonde, celui d (...)

188On m’excusera sans doute si je commence par citer des chiffres. Faire le compte des mots de relation n’a pas, dans l’absolu, grand intérêt si on ne dispose pas d’éléments de comparaison. Or ces éléments sont rares. Il m’a paru toutefois que la mise en parallèle de certains chiffres donnés par Adolphe avec certains chiffres donnés par Manon Lescaut pouvait constituer un élément d’information intéressant. Et, effectivement, les résultats obtenus font voir un certain nombre de choses. Il faut savoir d’abord qu’Adolphe compte approximativement 29.000 mots tandis qu’on en trouve, toujours approximativement, 64.000 dans Manon59, ce qui représente, en gros, un rapport de 2,2. Or nous allons voir que, pour la plupart des conjonctions courantes, Adolphe reste très en dessous de ce qu’il pourrait être :

189Jetons un coup d’œil sur ce tableau très simple : d’abord, comme on l’avait prévu, Adolphe contient proportionnellement moins de mots de liaison que Manon (le rapport est en effet, sauf dans deux cas, très supérieur à 2,2) ; ensuite, toujours comme on l’avait supposé, le mais est relativement fréquent par comparaison aux autres, et il constitue bien l’un des outils préférés de l’auteur d’Adolphe ; enfin, on voit que parce que occupe une situation tout à fait exceptionnelle.

  • 60 J’ai dit dans mon introduction pourquoi il m’était impossible d’établir une comparaison avec le Fr (...)

190Il est évidemment interdit de tirer d’un tableau aussi sommaire que celui-ci des enseignements définitifs. Pourtant, présenté comme il l’est, à titre indicatif, il n’est assurément pas méprisable60.

  • 61 J’aurais souhaité faire des calculs sur les outils les plus fréquents, notamment sur le que. Malhe (...)

191Revenons à chaque point de notre conclusion. Le premier ne demande pas un long commentaire : nous savons assez qu’Adolphe se caractérise par la légèreté de ses liaisons61 et par le recours permanent à ce qu’on appelle le style coupé. Le second point pourrait être illustré par quelques nouveaux exemples. Nous voyons encore mieux maintenant que le mouvement adversatif mérite une attention particulière. En face de la rareté des autres coordonnants, le mais occupe une position privilégiée. Des passages comme ceux-ci, ne sont pas rares :

Nous nous embrassâmes : mais un premier coup était porté, une première barrière était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter (p. 65).
Je me promenais à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire. Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je n’envisageai plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient contenir, mais d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire... (p. 78).
« Je ne réclame plus, je ne m’oppose à rien ; mais que cette voix que j’ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon cœur n’y pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous offenser : mais vous ne savez pas ce que j’ai souffert » (p. 134).

  • 62 On pourrait songer à rapprocher les emplois du mais dans Adolphe de ce que M. Deloffre appelle la (...)

192S’agit-il là d’une simple habitude de notre auteur, d’un tic en somme ? A l’examen, il apparaît que beaucoup de ces cas d’apparition du mais ont pour effet la mise en vis-à-vis de mots ou de formules qui se répondent en s’opposant, dans un mouvement qui a une allure assez oratoire62.

193Pourtant, le point sur lequel on doit le plus insister est sans aucun doute l’avantage dont paraît jouir le parce que. On pourrait évidemment penser que le rapport surprenant que révèle le tableau tient à l’usage particulièrement réduit qu’en fait l’auteur de Manon : mais le rang même que la conjonction occupe dans la partie du tableau relative à Adolphe, où elle vient tout de suite après le ou et bien loin devant donc et car semble indiquer que nous sommes en présence d’un mot privilégié.

194Pour en savoir davantage, le retour au texte s’impose. On remarquera d’abord qu’à trois endroits parce que apparaît dans une série :

Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui n’aurait paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes, à qui elle frémissait d’être comparée... (p. 34).
Mais toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi ; elle ne calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les faire accepter ; elle n’avait pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps et toutes ses forces étaient employés à me conserver (p. 66).
Les uns venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils l’avaient connue de tout temps ; les autres, parce qu’elle était belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des prétentions qu’ils ne cherchaient pas à lui déguiser (p. 72).

195Ces trois passages contiennent à eux seuls neuf fois la conjonction qui nous occupe. Et on pourrait encore leur adjoindre trois autres passages où le parce que est relayé par un que simple :

  • 63 On peut remarquer que ces cas appartiennent à deux types différents : dans les quatre premiers, on (...)

Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière de l’homme, cette carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? (pp. 23-24).
... ils n’en plaisantent plus, parce que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux (p. 27).
J’aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait formée pour mon cœur, pour ce cœur qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et qu’il ne vous a trouvée que trop tard (p. 53)63.

  • 64 La conjonction, dans la grande majorité des exemples qui suivent, est précédée d’un signe de ponct (...)

196Ainsi, le narrateur use assez fréquemment du parce que dans des structures qui mettent la conjonction en évidence. C’est déjà, me semble-t-il, un signe manifeste de l’attachement qu’il a pour elle. Mais il m’apparaît également, à relire les autres passages où se trouve le parce que, qu’il occupe souvent une position centrale dans la phrase64 :

  • 65 Notons en passant qu’il s’agit ici du seul exemple dans Adolphe où la cause introduite par parce q (...)
  • 66 Voici encore deux cas qui apparaissent, l’un dans P « Avis de l’éditeur », l’autre dans la « Lettr (...)

... les femmes ne différaient de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupation et de la régularité des affaires (p. 36).
« ... vous évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce qu’elles ne devraient jamais commencer » (p. 50).
Les raisonnements que j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils n’étaient pas les véritables (p. 78).
... elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce quelles annoncent plutôt l’indécision que l’indifférence, et des retards que des refus (pp. 117-118).
Ceux dont j’avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune avec les principes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce que sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous se réunirent contre moi (p. 26)65.
... elle était avec moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité... (p. 60).
« ... vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée... » (p. 83).
Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était équivoque... (p. 114)66.

197Les autres cas sont différents dans la mesure où le parce que ne constitue pas l’articulation essentielle. Pourtant, il convient encore de citer deux exemples où la conjonction est prise dans un mouvement très remarquable :

Lors donc que j’entendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou de religion, choses qu’elle met assez volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la contredire, non que j’eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais impatienté d’une conviction si ferme et si lourde (pp. 25-26).
Elle s’était résignée à deux mois d’absence, non que cette absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter... (p. 79).

  • 67 La « Lettre à l’éditeur » contient un parce que dans une très longue phrase » remarquable : « ... (...)

198La conjonction est combinée ici à l’expression d’une « cause niée », et nous avons ainsi des phrases relativement complexes où le parce que, sans être central, joue encore un rôle particulièrement éminent67.

  • 68 Voici les cas qui n’ont pas été cités : « ... j’inventais mille moyens de conquête, avec cette fat (...)

199Ainsi, les apparitions vraiment anodines du parce que sont, dans le texte, assez rares68. On peut en conclure que nous sommes bien en présence, du point de vue de la qualité comme du point de vue de la quantité, d’une articulation essentielle. Mais on est en devoir de se demander tout de suite ce qu’on peut tirer d’une telle remarque. On constatera d’abord que la locution confère une particulière netteté, dont la force persuasive est grande, aux phrases qui la contiennent. On ajoutera que c’est sans doute là l’indice d’un esprit soucieux de logique et de clarté. Sans vouloir aller trop loin dans des supputations toujours hasardeuses, il me semble qu’on peut encore dire que se manifeste clairement, ainsi, cette tendance évidente, chez Constant, à dépasser le niveau de la simple apparence pour livrer l’explication psychologique des faits.

200La longueur des phrases — Après cet examen détaillé mais sans doute encore trop rapide des structures phrastiques les plus courantes dans le roman, il n’est pas inutile que nous fassions un inventaire sommaire du texte du strict point de vue de la longueur des phrases.

201Ici, une précaution s’impose : les catégories que nous allons établir ne recouvrent pas exactement celles que nous avons étudiées jusqu’à présent. En effet, la structure de la phrase n’est pas nécessairement en relation avec sa longueur. Sans doute la suite de juxtaposées ou le montage en parallèle produisent-ils souvent des phrases relativement longues. Mais ce serait commettre une erreur grave que de confondre deux notions qui sont d’ordre différent. On constate par exemple que les phénomènes de juxtaposition apparaissent déjà dans des suites très brèves, de neuf, de huit, de sept et même de six mots. En voici quelques exemples pris au hasard :

Elle voulut parler : je lui demandai de m’écouter (p. 46). Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les objets (p. 108). L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention (p. 125). Il les a reconnus : il en aura soin (p. 67). Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ? (p. 86). Je voulus parler ; elle m’interrompit (p. 134).

  • 69 Le calcul de la longueur des phrases ayant été fait par des moyens mécaniques à partir de l’index (...)

202Ceci dit, venons-en aux faits. Adolphe contient très exactement 1.200 phrases69. On en compte 89 de plus de 50 mots : arbitrairement, nous dirons que ce sont là des phrases longues ; on en compte, à l’opposé, 233 de 10 mots ou moins : ce sont les phrases courtes ; le reste, soit 878 phrases, constitue l’effectif des phrases que nous appellerons moyennes.

  • 70 L’effectif de ces phrases longues se répartit de la manière suivante : 3 phrases de plus de 100 mo (...)

203Parmi les phrases longues, on en compte 4 dont la structure est un tant soit peu complexe, 22 du type à montage en parallèle, 8 qui combinent un élément long et un ou plusieurs éléments brefs, 55 faites de propositions indépendantes brèves juxtaposées. Ces quelques chiffres permettent notamment de voir que nous n’avions pas tort de porter notre attention sur les procédés de juxtaposition et de montage en parallèle, puisque ce sont là, et de loin, les constructions les plus répandues parmi les phrases longues70.

  • 71 L’effectif des phrases courtes se répartit ainsi : 3 phrases de 2 mots, 12 de 3 mots, 16 de 4 mots (...)
  • 72 L’une de ces phrases est la réponse elliptique à une phrase interrogative : « Que me demandait-ell (...)

204La phrase courte, elle, est en général une phrase simple. Nous avons dit, pourtant, il y a un instant, que la catégorie contenait déjà un certain nombre de juxtapositions71. Elle contient également des formules exclamatives et interrogatives ainsi que des phrases interrompues. On constate par exemple que sur les trois phrases les plus courtes du roman, faites de deux mots chacune, on trouve une exclamation (« malheureuse visite ! », p. 32) et une proposition inachevée (« Mais considérez... », p. 67). Mais j’ai promis des chiffres. Les voici. Sur les 233 phrases courtes, on en compte 20 qui sont faites de deux juxtaposées, 24 qui sont des tournures interrogatives, 7 qui sont des tournures exclamatives. Il faut signaler aussi la présence de 3 phrases interrompues : outre « Mais considérez... » qui vient d’être cité, une phrase de 9 mots (« Sans doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être... », p. 135) et une phrase de 6 mots (« Oui, je suis coupable : cette lettre... », p. 134). Il reste donc 189 phrases courtes simplement énonciatives72.

205L’inventaire des phrases moyennes est évidemment beaucoup plus fastidieux à dresser. J’avoue avoir renoncé à reprendre un à un chacun des 878 cas à analyser. Mais j’ai pensé que quelques sondages pourraient être significatifs. Voici successivement les résultats des analyses portant sur les phrases de 20, de 30 et de 40 mots : sur 26 phrases de 20 mots, 7 sont faites de juxtaposées, 2 sont exclamatives, et l’une des deux contient en outre un montage en parallèle ; sur 25 phrases de 30 mots, 12 sont faites de juxtaposées, 6 contiennent un montage en parallèle, 1 est faite de juxtaposées et contient un montage en parallèle ; sur 15 phrases de 40 mots, 7 sont faites de juxtaposées, 2 sont faites de juxtaposées et contiennent en même temps un montage en parallèle, 1 est interrogative et contient un montage en parallèle, 1 est exclamative et contient un montage en parallèle.

  • 73 Il ne fait pas de doute que la phrase de Constant, lorsqu’elle s’allonge, a tous les caractères de (...)

206Ces chiffres donnent une idée assez claire de la structure de la phrase dans Adolphe. On constate que les phrases longues, si elles ne sont pas absentes du texte, y sont cependant relativement rares. Qu’elles sont composées le plus souvent de juxtaposées73 et que c’est là un type de construction extrêmement fréquent puisqu’on le retrouve partout, même dans des phrases très brèves. Qu’à côté de ce type de construction qui donne au roman ce style coupé tellement remarquable, un autre mode de construction n’est pas rare : le montage d’éléments en parallèle, qui anime la phrase, lui confère une allure qui semble souvent trahir un mouvement de la sensibilité. Cette manière n’apparaît guère, et pour cause, que dans les phrases d’une certaine longueur, mais elle y apparaît avec une insistance qui n’est nullement négligeable.

207On remarquera aussi que la phrase brève est assez souvent interrogative, quelquefois exclamative, et qu’il lui arrive à deux ou trois reprises (dans des dialogues, toujours) d’être incomplète : ainsi voit-on que l’auteur d’Adolphe, sans en abuser aucunement, sait recourir à un procédé qui donne vie à la narration, y laissant paraître la vivacité de certaines réactions des personnages.

208L’examen un peu approfondi que nous venons de faire de la texture du roman nous a sans doute livré quelques-uns des secrets de cette tension qu’il manifeste. De la trame du récit à la structure de la phrase, on retrouve la même nervosité, la même netteté des jointures, la même franchise de l’attaque. Une brève notation, un simple changement de temps suffisent à créer le relief, tandis qu’à l’occasion le discours indirect libre ramasse et resserre les propos des personnages ou les pensées du héros. Le fil de la narration est tendu à travers des développements qui restent brefs et dont l’architecture est parfaitement claire, avec son alternance de phrases courtes et de mouvements plus amples. Jeux sur le temps, style coupé et constructions en parallèle sont ainsi les éléments essentiels d’un style aux arêtes vives, nerveux et remarquablement efficace dans sa densité.

3. Un récit teinté d’abstraction

209Les mots et les chiffres — On peut lire, dans l’introduction que M. Bornecque a écrite pour l’édition d’Adolphe dans la collection des Classiques Garnier, le paragraphe que voici :

J’ai cherché dans Adolphe les mots-clefs, les mots qui reviennent le plus souvent, et qui sont des mots-fées de la psychologie par la valeur symbolique de leur obsession : j’ai vu que le mot « sacrifice » dominait, criant douze fois, toujours néfaste, mais l’on peut constater qu’il est suivi du mot « pitié », qui panse huit fois la blessure. La « faiblesse » le balance de peu, elle dont l’expression passe sept fois, suivie par l’évocation de l’inaction vainement consumée, qui, se rattachant au thème du « sacrifice », n’est elle-même proférée nettement que cinq fois (p. xcv).

210Ces considérations ont retenu l’attention de M. Carlo Pellegrini, qui, dans son compte rendu de l’édition en cause, écrit ce qui suit :

Parlant des « mots-clefs, les mots qui reviennent le plus souvent » dans Adolphe, Bornecque affirme que le mot « sacrifice » domine, mais cela n’est pas exact : si « sacrifice » est utilisé douze fois, le mot « sentiment » est répété une quarantaine de fois (« Un’edizione di Adolphe », p. 76).

  • 74 Dans la liste des substantifs d’Adolphe classés par fréquences décroissantes, sentiment occupe le (...)

211Il y a là quelques affirmations qui méritent examen. Or cet examen ne peut conduire qu’à une conclusion, à savoir qu’aucun des chiffres avancés, qu’aucune des suggestions faites ne correspond à la réalité. Qu’on en juge : M. Bornecque a compté douze fois sacrifice, le mot figure quinze fois dans le roman (10 formes du singulier et 5 du pluriel) ; huit fois pitié, qui apparaît quinze fois ; sept fois faiblesse, qui se rencontre treize fois (12 formes du singulier, 1 du pluriel). M. Pellegrini rectifie et avance sentiment, qui se lirait quarante fois ? Non : il y a dans Adolphe cinquante apparitions du mot (28 formes du pluriel, 22 du singulier)74.

212Les résultats de ce contrôle rapide ne laissent pas d’étonner. Ils encouragent, en tout cas, à poursuivre l’enquête pour voir si les erreurs qu’on vient d’enregistrer ne sont pas tout simplement les effets d’un hasard particulièrement malicieux.

213Il était question, jusqu’ici, de substantifs. Changeons donc de catégorie lexicale. Voyons d’abord si la critique a eu plus de chance avec l’adjectif.

214Sous la plume d’André Monglond, on lit ces quelques lignes :

N’est-ce pas Sainte-Beuve qui, à propos de Sénancour, faisait cette remarque que, chez tout écrivain, quelques mots, revenant malgré lui sous sa plume, à son insu le décèlent ? On reconnaît Adolphe à trois adjectifs. Misérable exprime la pauvreté de son cœur et le désarroi de sa volonté. Aride et grisâtre donnent le caractère et la couleur de son paysage intérieur en même temps que la tonalité du livre (Vies préromantiques, p. 278).

  • 75 Un peu plus haut, Monglond écrivait déjà : « Comme Mme de Staël il [Constant] abuse de l’adjectif (...)
  • 76 Misérable occupe le 74e rang dans la liste des adjectifs qualificatifs classés par fréquences décr (...)

215Ici non plus le contrôle n’est pas malaisé75. Misérable se lit quatre fois dans Adolphe (3 fois au singulier, 1 fois au pluriel), aride deux fois (1 singulier, 1 pluriel) et grisâtre deux fois (les deux fois au singulier)76.

216Les verbes, eux aussi, ont quelquefois retenu l’attention. M. Martin Turnell écrit :

Constant, comme tous les grands écrivains, frappe sa marque personnelle sur certains mots qui reviennent souvent. Accoutumer est l’un d’eux. Car les personnages s’habituent à un certain type de société, à un certain cercle de sentiments et à une certaine connaissance d’eux-mêmes. Parmi les autres, on trouve travestir, dénaturer, calculs, flétrir, déchirer, briser, factice, faiblesse... (The Novel in France, p. 100).

  • 77 Dans la liste de fréquence des substantifs, calcul occupe le 94e rang, faiblesse le 65e. Dans la l (...)

217Comme on le voit, il y a dans cette liste une majorité de verbes, à côté de deux substantifs et d’un adjectif. Mais on ne peut pas dire que M. Turnell ait fait preuve de beaucoup plus de clairvoyance que ses prédécesseurs : calcul est présent, formes du singulier et du pluriel réunies, dix fois dans le texte, faiblesse treize fois, factice quatre fois. Quant aux verbes, voici les chiffres : accoutumer (4), travestir (1), dénaturer (4), flétrir (2), déchirer (12), briser (11)77.

  • 78 Voici comment se présentent, respectivement, la liste des vingt substantifs, la liste des vingt ve (...)

218On pourrait épiloguer longuement sur ces résultats, qui prouvent notamment que rien ne vaut, pour le comptage des mots, l’établissement d’un index complet. Outre les rectifications précieuses qu’il nous apporte, cet index nous montre d’ailleurs encore, dans le cas d’Adolphe, que les critiques dont les noms viennent d’être cités ont ignoré quelques vocables dont la présence est autrement fréquente que celle de la plupart des mots qu’ils ont relevés : ne citons qu’amour, avec ses soixante et une occurrences et cœur avec ses soixante-six (61 du singulier, 5 du pluriel)78.

219Mais tout ceci n’est rien. Ce qu’il faut surtout dire, c’est qu’à partir de calculs qui seraient exacts, on aurait encore tort de tirer hâtivement des conclusions sur la signification ou la portée réelle de l’œuvre. Une telle entreprise n’a de chance d’approcher la vérité qu’à l’instant où le vocabulaire tout entier a été exploré et où les résultats de cette exploration sont mis en relation avec le sens des phrases et du texte, c’est-à-dire avec l’usage qui est fait de ces mots. A tout prendre, les mots sont comme les chiffres même les moins faux : on leur fait un peu dire ce qu’on veut.

  • 79 Pour tous les chiffres que je cite ici, j’aurais voulu pouvoir faire la comparaison avec les donné (...)

220Personnellement, en tout cas, je crois infiniment plus prudent de n’interroger le vocabulaire que pour essayer de percer certains secrets du style : y chercher moins des thèmes qu’une juste définition des plus fines nuances d’un ton79.

  • 80 Voici les cinq autres emplois du mot : « J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femme (...)
  • 81 « ... je prends en tremblant la route de votre demeure » (p. 53) ; « ... à mesure que je m’approch (...)
  • 82 On pourrait en dire autant de cette phrase, qu’on lit dans une scène du chapitre iv : « Elle était (...)

221Des substantifs abstraits — L’absence de décor, la rareté et la brièveté des descriptions et des scènes, la tournure psychologique et morale que prend souvent la narration sont déjà autant d’éléments qui peuvent faire penser qu’Adolphe ne doit pas abonder en termes concrets, en noms d’objets même les plus familiers ou les plus usuels. Les quelques examens plus approfondis auxquels on peut se livrer ne font que confirmer la chose : on constate en effet que les très rares termes du genre ne font dans le roman que des apparitions furtives. C’est ainsi que le mot table se présente deux fois, mais dans les expressions « se mettre à table » (p. 44) et « sortir de table » (p. 45) ; seuil une fois, dans « je touche au seuil de votre porte » (p. 53) ; porte lui-même cinq fois : outre ce dernier exemple, dans « Je restai longtemps immobile à sa porte » (p. 40), « J’errais sans cesse devant la porte d’Ellénore » (p. 41), « votre porte est ouverte à la terre entière » (p. 50), « à la porte de la ville » (p. 82), soit toujours dans des contextes où la valeur concrète du mot est très atténuée. L’usage du mot maison est à ce propos également remarquable. Il apparaît à sept reprises, mais deux fois seulement dans son sens matériel (« vers cette colline d’où l’on aperçoit votre maison », p. 53 ; « dans telle rue, dans telle maison, au troisième étage », p. 68)80, le narrateur lui préférant demeure, de tonalité plus abstraite, qui apparaît quatre fois81. Cette absence non seulement de notation concrète mais aussi de mots désignant des réalités tangibles est tellement manifeste qu’une fin de phrase comme « ... une femme me remit un billet par lequel Ellénore me priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième étage » (p. 68), dont je viens de citer un extrait, fait, malgré sa totale imprécision, figure d’exception82.

222On est cependant loin d’avoir tout dit quand on a énoncé des remarques comme celle-là. Il faut encore voir comment l’auteur d’Adolphe décrit lorsqu’il en prend la peine. Retournons par exemple à ce paragraphe déjà cité tout à l’heure :

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne devenait déserte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque instant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me donnait, en quelque sorte, la sensation de l’immensité (pp. 105-106).

223Les substantifs valent la peine qu’on s’y arrête. Ils sont en fait exclusivement de deux ordres : soit résolument abstraits, comme travaux, pensées, agitation, sentiment, sensation, immensité, soit, pour les plus descriptifs, d’un sens très général, comme jour, ciel, campagne, nature, ombres, silence, bruits, ou même horizon.

224Voyons le second passage descriptif du roman, là où Adolphe et Ellénore font leur ultime promenade : le ciel, les arbres... sans feuilles, aucun souffle, aucun oiseau, le seul bruit, sont des termes dont la généralité n’est guère tempérée par l’herbe glacée ou la pierre sur laquelle s’assied Ellénore. Ici, pas de terme abstrait, mais rien non plus qui impose à nos yeux un spectacle précis.

225Nous avons eu l’occasion de dire tout à l’heure qu’Adolphe n’était pas exempt de chaleur ou de violence. Qu’on relise pourtant les quelques extraits qui furent cités à ce propos et on verra quels substantifs y apparaissent : faiblesse, fureur, ménagement, délicatesse, haine, êtres, justice dans l’une des citations, auxquels s’ajoutent les furies ou la terre, à peine moins abstraits dans leur emploi ; vie, intimité, charmes, amour, douceur, retours, vérité, expressions dans une autre, à côté d’orage, de blessures, de larmes, de lave, de cris, de désaveu, qui sont employés pour la plupart dans un sens figuré (comme orages) ou par image. Un tel langage parle à l’intelligence, peut suggérer les mouvements intimes, dire leur violence, mais ne les rend pas. L’expression est comme amortie par tant d’abstraction et de généralité.

226A l’instant même où Ellénore va mourir, Adolphe ne peut réprimer son émotion. Que dit-il ?

... j’inventais des prétextes pour sortir : je parcourais au hasard tous les lieux où je m’étais trouvé avec elle ; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir (p. 138).

227Par un jeu de contraste, reportons-nous maintenant au grand morceau lyrique qui ouvre le chapitre iv. Mais est-ce bien un contraste ? Non. L’abstraction est peut-être encore plus remarquable ici que partout ailleurs : charme, amour, persuasion, être, nature, vie, mystère, valeurs, souvenir, douceur, bonheur, gaieté, attendrissement, plaisir, présence, absence, espoir, détachement, soins, supériorité, certitude, intelligence, émotion.

228Poursuivons le concret dans ses derniers refuges possibles. Nous avons signalé quels étaient les très rares endroits où le sentiment se manifeste physiquement, par un geste furtif. Dans sa lettre la plus enflammée, Adolphe écrit : « ... lorsque j’aurais un tel besoin... de poser ma tête sur vos genoux il faut que je me contraigne avec violence » (p. 54). Le geste qui est évoqué, le mot genoux lui-même, apparaissent dans un contexte qui leur ôte beaucoup de leur valeur concrète : « lorsque tout mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence ». Ailleurs, on ne trouve rien de plus : « J’aurais serré dans mes bras la seule créature... » (p. 53) ; « ... je la serrai dans mes bras » (p. 62) ; « nous nous prodiguions des caresses » (p. 73) ; « J’étais avide de la tenir dans mes bras » (p. 82) ; « ... je l’accablais de caresses... je ne répondais à ses questions que par mes embrassements » (pp. 82-83). Tout est ainsi voilé par l’abstraction et les pluriels.

  • 83 Les autres cas, les voici. On remarquera que le mot intervient ici dans des constructions qui appa (...)

229A partir de ces quelques citations, ne serait-il pas intéressant de voir quel usage le narrateur fait de ces mots bras, caresses, embrassements ? Le premier de ces mots apparaît en tout quatorze fois dans le roman, et à côté des exemples cités il est encore à six reprises entendu très concrètement : « j’offris à Ellénore mon bras » (p. 43) ; « Je pressai sa main de mon bras » (p. 44) ; « ... en saisissant mon bras » (p. 67) ; « elle prit mon bras » (p. 136) ; « je la retins de mes bras » (p. 141) ; « ... elle laissa tomber... sa tête sur le bras » (p. 142). Nous sommes probablement en présence d’un mot privilégié83. C’est en tout cas ce que nous ferait croire ce nombre relativement élevé d’emplois. Caresses quant à lui n’est présent qu’une fois, à côté des deux exemples cités (« leur donner [à ses enfants] par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même », p. 35). Quant à embrassements, nous avons vu le seul cas où il est présent dans le texte.

  • 84 On doit remarquer la présence, parmi les vingt substantifs les plus fréquents, d’une grande propor (...)

230Voilà qui est significatif, me semble-t-il. Nous savons maintenant qu’Adolphe est pauvre en substantifs vraiment concrets, par nature et position, qu’il abonde au contraire en mots abstraits et en termes généraux84. Le vrai ton d’Adolphe, le voici, dans quelques passages dont on a souligné les substantifs.

231Le premier nous rapporte un fait :

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore. II me semblait même que j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; mais en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit (p. 63).

232Le second nous conduit au contraire à des considérations générales :

Par une inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec l’indignation la plus violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-même à lui faire tort dans mes conversations générales. Je m’étais soumis à ses volontés, mais j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur. J’affichais les principes les plus durs ; et ce même homme qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il avait causée, se montrait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur d’Ellénore ne détruisaient pas l’impression que produisaient des propos semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne l’estimait pas. On s’en prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son amant plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du cœur (pp. 73-74).

233Le troisième est une narration qui nous rapporte, en les commentant, des faits qui se sont étendus sur une certaine durée :

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J’entrevis facilement les obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait braver, et je tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était équivoque ; elle n’en fut que plus empressée à reconquérir une place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent quelque succès (p. 114).

  • 85 On pourrait reprendre à propos d’Adolphe ce que M. Versini écrit au sujet des Liaisons dangereuses(...)

234Cette coloration fortement abstraite du substantif85 est d’autant plus importante que l’écrivain manifeste un certain penchant pour la construction nominale. Quelques exemples suffiront :

... j’avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir (p. 42) ; Nous reprîmes tous deux une apparence de calme (p. 43) ; Il me prenait une fièvre de remords (p. 59) ;... je ralentissais de mes vœux la marche du temps (p. 77) ;... elle était depuis douze heures dans les craintes les plus vives... elle était revenue... dans un état inexprimable d’angoisse... Ce récit me remplit... d’une impatience assez pénible (p. 108) ;... sa position fausse jetait de l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans sa démarche (p. 115).

  • 86 Avec se rencontre 153 fois dans le roman, et dans la moitié des cas il introduit un complément de (...)
  • 87 Ceci ne signifie évidemment pas que les adverbes sont absents d’Adolphe. On trouve par exemple dan (...)
  • 88 Signalons également qu’on trouve à quatre reprises l’expression en silence (p. 61, p. 100, p. 111, (...)

235Cette prédilection pour le style substantif se marque plus particulièrement dans l’usage relativement fréquent que l’écrivain fait du complément de manière introduit par la préposition avec. Il l’utilise assez souvent de préférence à l’adverbe là où les deux constructions sont possibles : avec impatience (p. 20), avec douceur (p. 24), avec complaisance (p. 25), avec soin (p. 31), etc.86. Mais il sait également profiter des avantages du procédé, qui permet d’adjoindre au substantif soit un adjectif qualificatif, soit tout un complément, et de nuancer ainsi très finement l’expression87 : avec une sorte d’approbation (p. 31), avec une austérité excessive (p. 35), avec un peu de calme (p. 47), avec une curiosité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié (pp. 52-53), avec une violence qui me fit frémir (p. 67), etc.88.

236Il en va de même de l’usage du complément introduit par la préposition par. Je cite les quelques cas suivants à titre d’exemples : par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère (p. 21), par une plaisanterie perpétuelle qui...et qui... (pp. 21- 22), par des plaisanteries que tout le monde applaudit (p. 31), par une médiocrité plus inquiète et plus agitée (p. 36), par une sorte de magie (p. 51).

237Des adjectifs sans pittoresque — Nous avons dit quelques mots déjà de l’adjectif qualificatif au moment d’entamer l’étude des constructions en parallèle. Nous avons vu alors que les couples de qualificatifs, unis ou non par une conjonction, étaient un des éléments qui donnaient sa physionomie à la phrase. D’autres remarques doivent être faites, qui concernent l’apport sémantique du qualificatif.

238Nous pourrions nous reporter, pour un premier examen, à la liste des couples citées tout à l’heure (p. 254). On voit là-bas que tous ces adjectifs peuvent en somme se répartir en trois groupes. Il y a d’abord ceux, les plus nombreux, qui désignent par nature une qualité d’ordre psychologique : involontaires, rêveuse, taciturne, fougueux, inattendu, aimable, spirituel, méprisant, impitoyable, médiocres, triste, isolée, tendre. Il y a ensuite ceux qui désignent une qualité plus abstraite encore, comme indivisible, insignifiants, incontestables, et ceux qui, plus concrets de nature, qualifient un substantif ou se rapportent à une réalité qui leur donne encore une fois une portée psychologique ou abstraite. C’est le cas de ferme et lourde, qualifiant conviction, de froides et compassées qualifiant pages, de compacte qualifiant une masse qui n’est autre chose que la morale, de dur et aride, accolés à homme, et enfin de ardentes, qui, faisant couple avec tendres, est uni à phrases. Que reste-t-il après cela ? Des épanchements subits, des principes bien établis, des axiomes généraux si exempts de toute restriction, si purs de toutes nuances, expressions que j’ai renoncé à classer mais dont on ne peut pas dire qu’elles apparaissent comme particulièrement concrètes.

  • 89 On ne peut que s’étonner de lire, sous la plume de M. Oliver : « ... les couleurs, quand elles son (...)
  • 90 Pour être tout à fait complet, il faudrait sans doute faire un sort à des formules comme je rougis (...)

239Comme première indication, voilà qui est parlant. Faut-il maintenant allonger la liste, piquer au hasard du texte une série comme le résultat d’une naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, déjà citée tout à l’heure, ou des adjectifs comme incurable (d’incurables blessures, p. 121) ou irréfragable (des preuves irréfragables, p. 127) ? Il me paraît à tout prendre plus significatif de poursuivre les recherches sur d’autres bases. La première de ces recherches concerne les adjectifs de couleur qu’on peut rencontrer dans Adolphe : le calcul n’est pas malaisé et son résultat est clair. Il n’y a dans le roman aucun adjectif de couleur ; il n’y a ni blanc ni noir. Le seul mot du genre qui se rencontre est grisâtre, à deux reprises : « Je promenais mes regards sur l’horizon grisâtre » (p. 106) ; « C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre » (p. 136)89. Voilà, je crois, qui peut se passer de commentaire90. Disons simplement que cette absence de couleurs justifie, en même temps qu’elle les explique, certaines appréciations de la critique. On verra par exemple plus loin (p. 462) comment Sainte-Beuve a pu qualifier Adolphe de « pastel... dans la teinte grise » ou de « René plus terne et sans rayon ».

240La seconde recherche est également assez simple. Il suffit de se reporter aux passages descriptifs, qu’il s’agisse de la nature ou de personnages, pour voir la part que le qualificatif y prend à l’évocation des réalités physiques. Tous ces passages ayant été étudiés plus haut, contentons-nous de revenir à ce qui a été dit et de le compléter par quelques remarques.

241On va retrouver dans le portrait d’Ellénore (pp. 33-36) quelques-unes des couples d’adjectifs sur lesquelles nous venons de nous pencher. Ne nous y arrêtons pas. La plupart des autres épithètes ne feront que confirmer ce que nous savions : esprit ordinaire, idées justes, expressions toujours simples... Faut-il poursuivre ? Cherchons plutôt ce qui ne s’accorderait pas à cette tonalité. Dans le portrait lui-même, rien. Et dans les autres notations physiques, à ces rares endroits où se manifestent les réactions intimes ? Bien peu de chose : « ... elle était plus pâle que de coutume » (p. 43) ; « ... elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si déchirante... » (p. 62) ; « ... je pris sa main, je la trouvai froide » (p. 88). Reste la description de la maladie et de l’agonie : « elle posa son front sur ma main ; il était brûlant... » (p. 134) ; « elle relevait sa tête languissante... » (p. 137) ; « ... un tremblement convulsif agitait tout son corps... » (p. 141). Autant dire rien ; rien, dans l’adjectif, qui peigne, qui rende présente la scène qu’on nous rapporte.

242Quant aux descriptions de nature, nous avons dit, en temps opportun, combien elles sont pauvres en adjectifs. Un rappel suffira : ici (pp. 105-106), le ciel est serein, la campagne déserte, les bruits rares et lointains, l’horizon grisâtre ; là (p. 136), le ciel est à nouveau serein, la campagne est grisâtre, l’herbe glacée.

  • 91 On aura remarqué combien la liste des adjectifs qualificatifs les plus fréquents abonde en termes (...)

243Ainsi, on voit bien de quel ordre est la contribution de l’adjectif dans ces passages où l’on attendrait pourtant qu’il se manifeste tout spécialement. Il n’est pas malaisé, à partir de là, de conclure que le caractère abstrait de la narration, dont nous avons vu ailleurs d’incontestables manifestations, tient également au choix des qualificatifs dont use son auteur91.

244Des verbes animés — On doit remarquer d’abord que les expressions dans lesquelles nous avons reconnu la tendance au « style substantif » contiennent néanmoins un élément verbal important. Sans doute trouve-t-on dans la série qui a été citée une expression comme être dans les craintes les plus vives, où le rôle du verbe est réduit à sa plus simple expression. Ralentir de ses vœux, se créer l’idéal d’une compagne ou remplir d’impatience sont autant de tournures qui pourraient sans doute se traduire plus directement, mais elles n’en laissent pas moins son importance au verbe. En réalité, c’est un des traits marquants d’Adolphe que cet usage qu’il fait de locutions verbales dont certaines apparaissent même comme assez peu usitées : « Je voulus ressaisir mes forces » (p. 88) ; « ... je rappelai ses sens » (p. 89) ; « Une de ces vicissitudes... rappela son père... et le rétablit dans ses biens » (p. 89) ; « elle disposait de mes actions » (p. 91) ; « ... j’arrosais de mes pleurs les pierres... » (p. 138) ; « ... je révoquais en doute les présages d’un art mensonger » (p. 141) n’ont rien de très particulier, mais en va-t-il encore de même de être dans l’âge où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles (p. 90), recevoir de la souffrance... mille impressions (p. 138), se retracer des impressions (p. 135), pour donner trois formules où figure le même substantif ; de rejeter des craintes (p. 136), reprendre à la vie (p. 137) ou marcher à la destruction, pour ne citer que trois exemples choisis en deux pages ?

245Je le répète : toutes ces expressions contiennent un verbe sémantiquement plein. Mais ce verbe est aussi, le plus souvent, un verbe de mouvement. Il y a là une remarque qui mérite d’être approfondie. On verra par exemple que l’amour peut prendre, entre Adolphe et Ellénore, l’allure d’une guerre de mouvement :

Nous nous attaquions... tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et pour regagner le silence (p. 92).

246On verra aussi que toute la vie intérieure est, sous la plume d’Adolphe, une vie mouvementée :

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m’assiéger. Je me livrais, quand j’étais seul, à des accès d’inquiétude ; je formais mille plans bizarres pour m’élancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle j’étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais rêves (p. 86).

247Il y a aussi dans le roman beaucoup de formules dynamiques :

Pour la première fois elle avait un but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait (p. 115).
... offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espèce de fureur (p. 119).

248Faut-il faire remarquer de quelle manière le verbe précipiter confère sa force à l’expression ? On trouve ailleurs retomber dans un rôle comparable, même si l’effet est moins sensible :

... elle retombait bientôt dans la distraction (p. 44) ; Nous retombâmes dans le silence (p. 136).

249Bon nombre d’autres expressions pourraient être avancées qui confirmeraient la justesse de la remarque. Il ne faudrait toutefois pas croire que tout le récit est de la même veine. Voici un court extrait qui nous montre bien comment le romancier procède :

Cette amie m’entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à repousser toute idée d’un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je l’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à ce moment à personne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à cet aveu qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence de l’amour (pp. 110-111).

  • 92 Gustave Rudler était pour sa part infiniment plus sensible à la nervosité du récit, à son « style (...)

250Ce qui apparaît ici en pleine lumière, c’est cette façon que Constant a de rendre par un verbe de mouvement les idées qui sont en réalité les plus abstraites. La vie naturelle est décrite sans relief particulier, mais le sentiment, la vie intime, les manifestations de la volonté, sont exprimés par des verbes de mouvement alliés à un substantif abstrait92.

251Le verbe est donc très loin d’être traité avec mépris par l’auteur d’Adolphe. Il constitue au contraire un des outils privilégiés de l’écrivain, qui n’hésite pas à lui donner un rôle important dans des formules symétriques. Voici d’abord trois exemples très simples de répétition :

« Aujourd’hui, vos relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la protégez, c’est elle qui vous protège... » (p. 97).
« ... comme la nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? » (p. 137).
J’avais brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien... (pp. 138-139).

252Les deux exemples suivants sont déjà un peu plus complexes, avec leur double répétition :

... nous parlions d’amour ; mais nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose (p. 73).
« Vous m’aviez mandé... que vous ne partiriez pas. Vous m’aviez développé longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu que vous partiriez » (p. 96).

253On trouve aussi des passages plus élaborés. Voici une phrase où s’ajoute, à la répétition du verbe voir, l’opposition de devoir et de vouloir, le tout étant comme cimenté par une allitération très perceptible :

  • 93 M. Henri Morier a été sensible aux répétitions et aux jeux des sons dans un autre passage d’Adolph (...)

« ... je ne veux que vous voir : mais je dois vous voir s’il faut que je vive » (p. 47)93.

254Voici, enfin, un extrait d’une intervention de M. de T*** dans lequel aucun verbe n’est répété mais où se tisse un jeu d’oppositions monté sur l’élément verbal :

« Le cœur en souffre [d’être tiraillé entre le désir de rompre et la crainte d’affliger], mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. II n’y a pas une de ces femmes passionnées dont le monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée » (p. 98).

255On ne peut manquer non plus de signaler la force que confère à l’expression des mouvements intérieurs l’usage de certains verbes. La concision du romancier, nous le savons, n’exclut pas — bien au contraire — une certaine violence qui, pour être contenue, n’en est pas moins suggestive. Or cette violence se traduit souvent par l’emploi du verbe :

  • 94 A propos de passages comme ceux-ci : « L’impatience me dévorait : à tous les instants je consultai (...)

Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon cœur (p. 40)94.
« ... je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore... » (p. 62).
La difficulté de la situation, la certitude d’un avenir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m’était impossible de briser, me dévoraient intérieurement... Je m’affligeais quand elle paraissait douter d’un amour qui lui était si nécessaire ; je ne m’affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais d’être indigne d’elle (p. 75).
Je lui parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon propre désir ; je priai, je m’emportai (p. 92).
En disant ces mots, je m’élançai loin du baron (p. 127).
... comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, j’entassai dans une lettre mille raisonnements... (p. 128).

  • 95 Les répliques sans formule introductive sont très rares. Outre une réplique à la p. 67 (« Mes enfa (...)
  • 96 A signaler en outre un cas de reprendre suivi de ajouter (pp. 82-83).

256Cette force des sentiments, nous l’avons dit, se manifeste rarement par l’attitude physique des personnages. Toutefois, il est un endroit où le narrateur se laisse facilement aller à suggérer une réaction : c’est là où il choisit le verbe qui introduit le style direct95. Il y a certes un grand nombre de répliques dont le mot d’introduction ne demande aucun commentaire : il s’agit de dire, de répondre ou de reprendre construits le plus souvent en incise96. Mais il y a à côté de cela un bon nombre de répliques qui sont amenées soit par un de ces verbes flanqué d’un complément, soit par un verbe expressif. Voici d’abord les cas où le verbe introducteur construit en incise a lui-même une valeur expressive :

... répliqua-t-il... (p. 63) ; ... m’écriai-je... (p. 63) ; ... interrompit-elle... (p. 67) ; ... m’écriai-je... (p. 81) ; ... m’écriai-je... (p. 89) ; ... répliqua-t-il... m’écriai-je... (p. 99) ; ... s’écriait-elle... (p. 121) ; ... m’écriai-je... (p. 126) ; ... s’écria-t-elle... (p. 133) ; ... m’écriai-je... s’écria-t-elle... (pp. 134-135).

257Comme on peut le voir, il s’agit le plus souvent, ici, du verbe s’écrier, qui n’est concurrencé que par deux répliquer et un interrompre. Voici maintenant les formules les plus complexes, qui sont elles-mêmes soit en incise, soit avant ou après la réplique :

…, lui dis-je en la conduisant, ... (p. 43) ; …, lui dit-il en riant, ... (p. 43) ; lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon, ... (p. 45) ; ... je continuai en ces termes, non sans être obligé de m’interrompre souvent : ... (p. 46) ; …, lui dis-je avec impatience, …, lui dis-je en me radoucissant tout à coup, ... (pp. 49-50) ; …, me dit-elle, ... Puis, fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit : ... (p. 62) ; ... reprit-elle en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir (p. 67) ; ... je continuai d’une voix précipitée : ... (p. 88).

  • 97 Si on compare les formules d’introduction utilisées dans Adolphe à celles qu’on trouve dans La Pri (...)

258Les réactions plus ou moins vives des interlocuteurs sont rendues d’une manière qui reste très conventionnelle. Il n’en demeure pas moins que ces verbes gardent aux yeux du lecteur une valeur suggestive qui n’est pas négligeable97, surtout dans ce contexte teinté d’abstraction où ils se trouvent insérés.

  • 98 « L’amour dans Adolphe, écrit-il, est d’abord conçu comme une stratégie ; la métaphore n’est pas n (...)

259Les images — Nous avons vu tout à l’heure comment le narrateur exprime par des verbes de mouvement non seulement les sentiments, et plus particulièrement le sentiment amoureux, mais encore tous les faits de la vie intérieure. C’est là une manifestation d’un style métaphorique dont il est temps, maintenant, que nous étudiions plus attentivement les caractères. Nous n’allons pas revenir sur les exemples qui ont été avancés pour mettre en lumière le rôle du verbe de mouvement, mais il faut ajouter que d’autres éléments apportent aussi leur aide à ce processus de dynamisation. C’est ainsi, comme l’a bien vu M. Le Hir, qu’Adolphe traduit souvent son intention en termes de stratégie98 : les mots plan, calcul, système, et aussi projet, révolte, révolution ne sont pas rares sous sa plume.

260Ceci dit, il y a dans Adolphe, à côté de ce processus très général de représentation dynamique de la vie intérieure, un certain nombre d’images, métaphores et comparaisons, qui contribuent également à donner sa tonalité à la narration.

261Je crois d’abord devoir signaler l’usage que Constant fait de certains mots abstraits pour situer l’individu par rapport à la société. On notera que les substantifs cercle ou sphère sont employés par lui à plusieurs reprises, et dans des formules qui ne peuvent manquer d’attirer l’attention du lecteur :

Je ne demandais alors qu’à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune ... (p. 20) ;

  • 99 Les deux autres emplois de cercle sont plus traditionnels : « Elle-même trouva du plaisir dans la (...)

262Je fus accueilli dans cette cour avec la curiosité qu’inspire naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de l’étiquette (p. 24)99 ;

... je formais mille plans bizarres pour m’élancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle j’étais déplacé (p. 86).

263On notera aussi la fréquence relative de carrière, qui n’apparaît pas moins de douze fois dans le roman :

... à l’entrée de sa carrière... (p 23) ; ... la carrière de l’homme, cette carrière... (p. 24) ; ... se donner ample carrière... (p. 26) ; ... dans une carrière qui... (p. 33) ; ... la carrière qu’ils auraient à suivre... (p. 35) ; ... entrer dans une carrière... (p. 63) ; ... entrer dans une carrière... (p. 87) ; ... la carrière que vous devriez suivre... (p. 98) ; ... borner ma carrière... (p. 100) ; ... ce n’était pas une carrière seule... (p. 102) ; ... aucune carrière utile... (p. 150).

264Il s’agit ici d’une image morte. Mais c’est sans doute dans la mesure où elle l’est que nous sentons ses emplois comme participant efficacement à cette tonalité d’abstraction qui domine dans Adolphe.

265Il arrive également à plusieurs reprises que le narrateur compare sa situation morale ou sentimentale à un état physique. Tantôt il s’agit d’une sorte de malaise :

... nous nous trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l’on finit par respirer librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec effort (p. 27).

266Tantôt il s’agit d’une maladie :

  • 100 On lit, sous la plume de Sénac de Meilhan : « ... les gens riches ou aisés désiraient intérieureme (...)

L’époque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et j’éprouvais, en y pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable à ce que ressent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération douloureuse (p. 66)100 ;
... l’intimité perdit tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut plus même entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour quelques instants d’incurables blessures (p. 121).

  • 101 Il faudrait citer ici une autre image très voisine, celle du fugitif : « ... je vous contemple et (...)

267Tantôt il s’agit de la situation de l’homme enchaîné101 :

  • 102 Voici un autre emploi du mot esclave, non plus à propos d’Adolphe, mais à propos d’Ellénore : « .. (...)

Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances me semblaient un reproche insupportable : je croyais entendre admirer les bras vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond d’un cachot (p. 102) ;
... je me sentais chargé de nouvelles chaînes (p. 121) ;
« Elle me poursuit partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses pieds » (p. 126)102.

268Plus fréquentes sont cependant les images où le fait psychologique est comparé à un phénomène naturel. Le thème des intempéries est sans nul doute le plus exploité :

  • 103 On pourrait citer encore les deux phrases que voici, où l’image est cependant moins sensible : « L (...)

Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les nuages se dissipent ? (p. 24) ;
On l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage (p. 36) ;
... sa joie disparut, sa figure se couvrit d’un sombre nuage (p. 83) ;
La longue habitude que nous avions l’un de l’autre, les circonstances variées que nous avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le passé, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire, comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper (p. 94) ;
Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage (p. 121)103.

269A ce thème, on pourrait rattacher celui du torrent :

... mille souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme (p. 104) ;
Au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser de nous retenir ? (p. 141).

270Celui du volcan en éruption, aussi :

  • 104 L’expression goutte à goutte se retrouve ailleurs : « Ne l’éprouvons-nous pas chaque jour en détai (...)

Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu (p. 121)104.

271Moins apparents parce qu’exploités dans des formules dont la valeur métaphorique est très atténuée, il faut signaler ici les thèmes de l’aridité et, à l’opposé, de la source :

... elle pouvait avoir donné sa vie à un homme dur et aride (p. 79) ; Je souffre déjà suffisamment par l’aridité de vos manières et la sécheresse de nos rapports (p. 91) ; ... un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regretterez ce cœur dont vous disposiez ... (p. 145) ; ... cette amertume... la source en est connue (p. 104) ; ... la source des longs entretiens était tarie (p. 114) ; ... ce nouveau genre de vie devint pour moi la source d’une nouvelle perplexité (p. 116) ; ... ses qualités prenaient leur source dans ses émotions ... (p. 148).

  • 105 On pourrait déjà relever l’expression que voici : « je me rappelais ... l’aurore de réputation que (...)

272Il faut citer maintenant deux images où apparaît le thème de la lumière105. La première est complexe, car elle allie à la lumière l’idée de la mort et de la décrépitude physique :

C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un tiers les replis cachés d’une relation intime ; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les tombeaux conservent souvent leur première forme, jusqu’à ce que l’air extérieur vienne les frapper et les réduire en poudre (p. 122).

273La seconde, plus simple, est néanmoins liée, elle aussi, par le contexte, à l’idée de la mort, puisqu’il s’agit de l’aide que les religions peuvent apporter au mourant :

... dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous puissions repousser ? (p. 141).

274Une dernière image clôturera la série des allusions à des phénomènes naturels :

... ces émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre déraciné (p. 95).

275Il reste maintenant à citer trois cas isolés :

L’amour n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du temps (p. 52) ;
Comme les avares se représentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les succès auxquels j’aurais pu prétendre (pp. 101-102) ;
Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer (p. 118).

  • 106 M. Jacques de Lacretelle (Les Maîtres et les Amis, p. 57) va un peu vite quand il parle des « deux (...)
  • 107 Nous avons vu que la description de nature avait peu de place dans le roman, mais que, là où elle (...)

276Comme on le voit, les images, sans être particulièrement nombreuses, ne sont pas rares dans Adolphe106. De plus, on voit qu’elles se rattachent aisément, pour la plupart, à de grands thèmes : à ce propos, on ne peut manquer de s’étonner de la part que prend la nature quand on sait combien le narrateur se montre discret sur le rôle qu’elle a pu jouer comme décor de l’action107. Mais il s’agit d’une nature très conventionnelle, limitée de plus à quelques phénomènes du même ordre, et ces images ne peuvent évidemment suffire à compenser l’absence de descriptions. Notons en outre qu’il s’agit, à de très rares exceptions près, d’une nature hostile, non pas pittoresque mais néfaste, dangereuse, inquiétante.

  • 108 On regrettera que la conclusion de M. Le Hir aille dans ce sens : « Les images ne nous livrent auc (...)

277L’autre thème est celui de la maladie et de l’emprisonnement, c’est-à-dire celui de l’empêchement physique : thème qui n’a rien d’étonnant étant donné les réalités qui sont à peindre, la fin d’un amour, l’empêchement de rompre. Faut-il aller plus loin, et trouver une signification profonde à ces images, y voir comme le reflet d’une pauvreté d’imagination ou de sentiment de la part de l’auteur ? Ce serait, je crois, faire au romancier un procès déplacé. La question n’est pas, à tout prendre, de savoir s’il pouvait écrire son roman autrement qu’il ne le fit108, mais de mieux voir comment le roman, étant ce qu’il est, agit sur nous. Sur ce plan, on peut se demander s’il ne convient pas de faire une distinction entre les nombreux termes à valeur métaphorique — verbes de mouvement appliqués à des faits psychologiques ou emploi d’un substantif comme carrière, par exemple — qui contribuent à créer la tonalité générale de la narration, et les quelques images élaborées, sous forme de comparaisons le plus souvent, qui se détachent sur le fond de grisaille de l’ensemble : il y a là vraiment deux niveaux distincts du jeu imaginatif.

278Le rôle des grandes comparaisons n’est assurément pas négligeable. Il suffit, pour s’en convaincre, de regarder à quel endroit du récit elles apparaissent. Le plus souvent, elles sont mises vivement en relief à la fin d’un développement auquel elles servent en quelque sorte de couronnement. C’est le cas au premier chapitre, où l’image des rochers qui se détachent sur l’horizon achève l’évocation du passé d’Adolphe (p. 24) et où l’image de l’homme qui respire « avec effort »... « dans un spectacle encombré par la foule » clôt la réflexion sur les difficultés qu’on éprouve à accepter la société telle qu’elle est (p. 27). C’est le cas également au chapitre iv (p. 66), où la comparaison avec le malade qui achète sa guérison met le point final à la séquence qui précède la rupture d’Ellénore avec le comte de P***. C’est le cas encore au chapitre viii (p. 112), où l’évocation des cadavres réduits en poussière clôture les réflexions qu’inspire à Adolphe son entrevue avec l’amie d’Ellénore. C’est le cas enfin au chapitre x (p. 141), où nous voyons deux images se succéder à l’endroit où viennent de nous être rapportées les solennités des dernières prières. Et il faudrait citer encore et surtout la comparaison que le narrateur fait entre les propos que les amants échangent et « ces feuilles pâles... sur les branches d’un arbre déraciné » : c’est avec ces mots en effet que se termine le chapitre vi, à l’instant où Adolphe et Ellénore partent pour la Pologne. Toutes ces images jouent, en fait, un rôle conclusif similaire à celui qu’on a reconnu plus haut à la majorité des réflexions morales. Ne font exception à la règle que deux cas. Et encore le premier d’entre eux n’est-il pas en fait très différent : nous sommes à la dernière page du chapitre viii, page qui apparaît comme privilégiée sur le plan qui nous occupe, puisqu’elle ne contient pas moins de quatre images. La première clôture l’avant-dernier paragraphe : « je me sentais chargé de nouvelles chaînes » (p. 121), les trois autres, parmi lesquelles la métaphore de ces larmes qui sont une lave brûlante, étant groupées dans le dernier paragraphe. Or ce dernier paragraphe est sans aucun doute l’un des plus dramatiques du roman, puisqu’il s’achève sur la prophétie d’Ellénore et l’exclamation d’Adolphe :

« ... vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe. » Malheureux ! lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-même avant elle ! (p. 121).

279Le second cas n’est pas le même. Il s’agit des comparaisons de la situation d’Adolphe avec celle de l’avare, puis avec celle de l’athlète « chargé de fers au fond d’un cachot », qui apparaissent toutes deux dans le développement d’un même paragraphe (pp. 101- 102). Ici, l’image naît dans le fil de la narration : exception dont il serait banal de dire qu’elle confirme la règle.

  • 109 Sur ces réactions de la critique et sur ce jugement de Bruneau, voir plus loin, pp. 392 sv. et p. (...)

280Quelques négligences et des audaces significatives — Les contemporains de Constant ont formulé à l’égard de son Adolphe, comme nous aurons l’occasion de le voir dans un autre chapitre, une série de reproches qui ne laissent pas de nous étonner : « style cosmopolite », « style réfugié », « jargon romantique », « galimatias sentimental », « style vicieux et souvent ridicule », autant de formules qui passeraient difficilement pour des compliments ; autant de formules qui surprennent, aussi, adressées à un livre que nous tenons plutôt, comme le dit Charles Bruneau dans un texte que nous rencontrerons également plus loin, pour « classique de langue »109.

  • 110 La copie de 1810 portait « nous avions l’un dans l’autre une confiance sans bornes », puis, quelqu (...)
  • 111 Nous avons vu plus haut qu’il arrivait souvent à Constant de jouer de la répétition. Le cas qui no (...)

281Et pourtant, comment parler de la manière d’Adolphe sans s’arrêter quelques instants à des tournures qui ne peuvent manquer d’alerter un lecteur attentif ? Je ne reviendrai pas sur la bévue que plusieurs éditeurs commettent en attribuant à Constant une répétition de sans nombre qu’il n’a pas commise110. Il reste que le roman n’est pas exempt de ces petites pailles qui peuvent apparaître dans la matière de la plus haute qualité. Signalons d’abord une répétition qui n’est pas fictive, celle-là, et qui n’a rien, non plus, d’un effet voulu111. Il s’agit de la phrase introductive du chapitre II que j’ai déjà citée tout à l’heure :

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m’apercevais point de l’impression que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que j’interrompais souvent, des projets que je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante (p. 29).

  • 112 Certains éditeurs venus après Rudler ne semblent pas avoir bien compris ce qui s’est passé à cet e (...)
  • 113 M. Raymond Queneau a remarqué cette phrase qui selon lui « prête à sourire ». Il ajoute un peu biz (...)

282On doit en outre rappeler quelques distractions que la critique a relevées. Le premier cas ne présente pas à mes yeux une faute évidente. Dans ce serment qu’Adolphe fait au baron de T*** en sortant de chez lui : « Oui, m’écriai-je, je le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-même, vous pouvez d’avance en instruire mon père » (p. 126), Gustave Rudler a cru devoir rétablir, après Ellénore, « je le remplirai dans trois jours », membre de phrase disparu après 1810 et qui est, selon lui, « nécessaire à ce qui suit » (édit. Manchester, p. 83, n. de la ligne 115), c’est-à-dire à la compréhension de la fin du chapitre, où Adolphe parle des « trois jours » qu’il avait fixés. Il me semble cependant que l’éditeur va un peu vite pour réintroduire dans le texte quelque chose qui n’est pas absolument nécessaire à sa compréhension. Même si on est en droit de penser qu’elle a pu tomber par inadvertance, je me range à l’avis de M. Roulin, qui estime que la phrase manquante « ne paraît pas indispensable » (édit. Pléiade, p. 1451, n. 3 de la p. 104)112. Un autre passage témoigne en revanche d’une distraction dont on peut sourire. Il s’agit de cette appréciation qu’Adolphe porte sur le comportement d’Ellénore : « Elle élevait deux enfants qu’elle avait eus du comte de P*** avec une austérité excessive » (pp. 34-35). Disons que la place du complément circonstanciel aurait pu être mieux choisie113 !

283On s’étonnera aussi, sans doute, de lire sous la plume du romancier le verbe outrager dans un sens inusité et qui reste tout compte fait assez peu clair : « ... elle m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse... » (p. 79). On trouvera inhabituel également cet emploi réfléchi du verbe répondre : « Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible : je me répondais que, si je m’éloignais d’Ellénore... » (p. 93), ou cette formule qui manifeste, une nouvelle fois, la tendance de l’écrivain à préférer un complément de manière à un adverbe : « elle prolongeait son discours avec activité » (p. 68).

  • 114 Dans un article sur Fanny, étude par M. Ernest Feydeau dont nous reparlerons plus loin (p. 462), S (...)
  • 115 Je ne m’arrête pas à destructive, qui est parfaitement correct, selon Littré comme selon Robert. C (...)
  • 116 On pourrait allonger une telle liste. Ici, c’est une conjonction qui étonne : « Il y a peu de jour (...)

284Qu’il y ait à côté de cela, dans Adolphe, quelques phrases embarrassées, on ne peut le nier non plus. Je ne sais s’il faut aller aussi loin que Gustave Rudler, qui défiait « quiconque n’est pas au courant de comprendre le galimatias » de ce qui suit : « Je ne demandais alors qu’à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain des objets environnants » (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 41). Toujours est-il qu’on est en droit de ne pas trouver très heureuse une formule comme « Mon père... considérait le mariage seul sous un rapport sérieux », que Sainte-Beuve reprochait déjà à Constant114, ou une phrase comme « ... il y avait dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive115 de la considération qui ne se compose que du calme » (p. 115), et qu’on est à bon droit déconcerté par une explication comme celle-ci, dont le sens est loin d’être clair : « Ces conjectures, d’autant plus propres à faire impression qu elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées » (p. 120)116.

285Il faut aussi revenir, pour un instant, à un autre petit problème qui a déjà été effleuré plus haut. Il s’agit de cette longue phrase qui nous rapporte les confidences qu’Ellénore fait à Adolphe :

Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d’elle-même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule qu’elle fuyait auparavant (p. 51).

  • 117 Aristide dans Le Figaro littéraire du 5 février et du 4 mars 1968.

286On a vu plus haut que Marguerite Lips citait cette longue phrase comme l’un des rares cas de style indirect libre qu’elle ait rencontrés dans Adolphe. Ce que je n’ai en revanche pas signalé, c’est que Ferdinand Brunot, dans La Pensée et la Langue (p. 358), cite cette même phrase dans un paragraphe consacré aux « Objets de diverses formes réunis », paragraphe qui est lui-même signalé à l’index sous le mot anacoluthe. Repris par le chroniqueur d’un grand hebdomadaire littéraire117, cet exemple suscita de l’étonnement chez deux lecteurs qui ne voulaient voir là, paraît-il, qu’ » une suite parfaitement régulière de cinq subordonnées interrogatives indirectes ». A quoi le chroniqueur répondait : « J’avoue ne pas apercevoir d ‘ ‘ interrogation indirecte ‘ dans ce qu’elle avait souffert ni dans que de fois. Passe pour les trois autres : comment..., quel..., par quelle... ».

  • 118 Je suis un peu surpris de voir que Brunot cite cette phrase comme un exemple d’anacoluthe : toutes (...)

287Que faut-il penser de ces différentes considérations ? En réalité, nous sommes en présence d’une phrase faite d’une principale brève contenant un verbe déclaratif dont dépend une série de complétives du type de celles qu’on rencontre dans le discours ou dans l’interrogation indirects. Toutefois, on constatera que l’une de ces subordonnées, la seconde, est introduite par une locution (que de fois) qui ne peut normalement pas avoir une fonction conjonctive. De là sans doute le raisonnement de Marguerite Lips, qui n’a pas vu que Constant prenait simplement la liberté d’user de la locution comme si elle possédait, au même titre que combien de, par exemple, la valeur exclamative et la fonction conjonctive118.

  • 119 De ce point de vue, cette phrase est à rapprocher des passages en style indirect libre où Constant (...)

288Ceci dit, j’ajouterai deux mots. Le premier, pour dire que cet emploi de que de fois est curieux, sinon vraiment condamnable. Le second, pour souligner que cette phrase, qui nous rapporte en bref toute une déclaration d’Ellénore, est finalement bien dans la manière de Constant, et qu’elle témoigne à nouveau très clairement de son souci de faire court en allant toujours à l’essentiel119.

  • 120 On doit se demander si Adolphe ne contient pas, çà et là, quelques helvétismes. Après enquête, il (...)

289Il va de soi que ces quelques fautes, réelles ou imaginaires, ne suffisent à justifier ni les formules méprisantes des journaux du temps, ni les jugements sévères de quelques critiques modernes. Elles ne peuvent non plus, à elles seules, fonder l’impression que la forte majorité des lecteurs non prévenus ressent de se trouver en présence d’un style discrètement original120. Il y a autre chose, de plus subtil assurément, qu’il faut essayer de cerner et de définir.

  • 121 L’expression n’apparaît pas dans le Dictionnaire de l’Académie avant les éditions de 1798 (an vii) (...)
  • 122 L’exemple est cité par le Dictionnaire alphabétique et analogique de Paul Robert. Il vient après d (...)
  • 123 Les éditions de Bompard (édit. F. Roches), Baldensperger (édit. Droz) et Bornecque (Class. Garnier (...)

290Le lecteur du vingtième siècle n’est sans doute pas insensible à certaines constructions qui ont à ses yeux un petit air d’archaïsme. Faut-il gloser abondamment une expression comme « vous êtes fait pour aller à tout », que l’on entend dans la bouche du baron de T*** s’adressant à Adolphe (p. 100) ? Le fait même qu’on ne la trouve pas facilement dans les dictionnaires121 indique qu’elle doit avoir pour nous une tonalité particulière. De même, on peut considérer que la construction du verbe destiner, dans la phrase « Cette persuasion que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour nous, etc. » (p. 57), est une ancienne tournure122. On dira encore que certains éditeurs modernes ont eu bien tort de corriger « liaison inconvenable » (p. 98) en « liaison inconcevable », ce qui n’a guère de sens. Constant a effectivement écrit inconvenable, et si le mot est rare, il a le mérite de dire très bien ce qu’il veut dire123.

291Mais si de tels passages jouent peut-être un rôle aujourd’hui en donnant au texte une légère patine, ils n’ont évidemment pas retenu l’attention des contemporains.

292En réalité, les jugements si durs des critiques de la Restauration ont surtout été inspirés par l’apparition, dans le roman, d’une série de locutions qui allient, très audacieusement parfois, le concret à l’abstrait. Cette manière d’écrire, à laquelle nous avons fait allusion ailleurs, conduit assurément, dans les mauvais moments, à des constructions qui peuvent faire sourire, sinon irriter : si les censeurs ont eu tort de condamner Adolphe sans autre forme de procès, ils avaient quelques raisons de relever, comme ils le firent, s’élancer au devant de la nature (p. 56) ou rejeter dans le vague la nécessité d’agir (p. 130). Il n’en reste pas moins que la tendance qui provoque ces quelques excès contribue le plus souvent à donner sa personnalité au style d’Adolphe. Plus on scrute son texte et plus on voit apparaître de ces menues audaces que seul un purisme excessif voudrait condamner.

  • 124 Il s’agit de l’édition des Classiques Larousse que l’on doit à M. Beau de Loménie. Celui-ci ne se (...)

293Quelques exemples suffiront, que je prélève parmi les tournures dénoncées dans une édition scolaire procurée par un censeur particulièrement vétilleux124 (je donne entre parenthèses le commentaire de l’éditeur) :

Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance... qui refoule sur notre cœur les impressions les plus profondes (« Image maladroite : si l’impression est déjà profonde, elle ne saurait être refoulée au fond du cœur »).
... la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs... (« Incorrect ; on a des motifs d’agir, de se conduire ; on n’a pas de motifs tout court »).

294Mon imagination, s’irritant de l’obstacle, s’empara de toute mon existence (« Image incohérente »).

  • 125 On peut s’étonner que l’éditeur ne s’offusque pas davantage de la liberté que Constant prend, dans (...)
  • 126 Constater au sens de établir est relevé par M. Versini dans Les Liaisons dangereuses (« Je le reçu (...)
  • 127 On remarquera l’usage de l’adjectif dans l’expression ma main dominée. On relève ailleurs la phras (...)

... une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon cœur (« Préciosité assez gauche. Il est curieux de voir comme cet analyste qui se veut froid se montre maniéré pour laisser comprendre la violence de ses sentiments »)125.
... sa maison remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur l’opinion (« Ce n’est pas sa maison qui constate »)126.
... je m’avance comme un coupable, demandant grâce à tous les objets qui frappent ma vue... (« On dirait presque le style du marquis de Mascarille »).
… je savais au fond de mon âme que ses larmes n’auraient pas été désobéies (« Contraction curieuse. Les larmes d’Ellénore sont en quelque sorte personnifiées »).
... une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, ma main dominée, je me bornai à lui conseiller... (« Cette puissance surnaturelle est seulement sa lâcheté ou sa timidité. Emphase et mauvais goût »)127.
Les ombres de la nuit... le vaste silence... firent succéder à mon imagination un sentiment plus calme et plus solennel (« Un sentiment qui succède à une imagination. L’expression est incorrecte. Car sentiment et imagination ne se trouvent pas placés sur le même plan intellectuel »).
... le cœur seul... il sonde seul ses blessures... (« Quelle opération difficile à se représenter ! »).
Cette vérité... prit à mes propres yeux plus de réalité et de force (« Une vérité qui prend de la réalité ! »).
Nous passions... de monotones soirées, entre le silence et l’humeur (« L’humeur et le silence pourraient très bien se concilier »).
... sa position fausse jetait de l’inégalité dans sa conduite et de la précipitation dans ses démarches (« Ce n’est pas sa position fausse, c’est le sentiment qu’elle en a qui l’irrite »).
Je vis... ce caractère... recevoir de la souffrance physique mille impressions confuses et incohérentes (« Constant veut indiquer sans doute que la souffrance physique lui enlève son énergie. Mais l’expression n’est pas claire »).
Ces paroles acérées retentissent autour de moi : je les entends : elles me suivent, elles me dévorent, elles flétrissent... (« Que de choses à la fois ! »).

295Il n’est pas nécessaire d’allonger une telle liste. En fait, c’est à chaque page qu’on rencontre des formules qui peuvent passer pour des audaces. Il y a dans une telle manière quelque chose à la fois de recherché et de contourné, une touche de préciosité qui, pour être discrète, n’en produit pas moins un effet indiscutable. Mais si on veut bien regarder de plus près ces expressions qui ont retenu l’attention de l’éditeur, on voit qu’elles relèvent d’un même mécanisme, qui consiste à représenter dynamiquement les faits psychologiques, à considérer les ressorts du sentiment comme des forces douées de personnalité. Je dirais que les héros de Constant n’agissent pas, mais « sont agis » par ces puissances qui sont en eux ou hors d’eux. Il y a là une sorte d’animisme qui ne porte pas, comme c’est fréquemment le cas, sur des objets, mais sur des réalités psychologiques. En outre, le mélange, dans les formules mêmes, du concret et de l’abstrait, cette alliance précieuse qui verse quelquefois dans l’afféterie ou dans l’affectation, donne le plus souvent naissance à une matière originale, subtilement vivante, qui, prise dans la trame de ce style tendu et nerveux, lui confère une tonalité qui reste incomparable.

  • 128 On verra plus loin (p. 465) en quels termes un critique comme V. Rossel a pu condamner cette langu (...)

296L’étude de ce qui fait le style d’Adolphe montre très clairement pourquoi il apparaît gris, comme décharné : l’abondance de termes abstraits, l’absence de tout pittoresque constituent le fond terne et froid sur lequel ne se détachent que de rares éléments d’animation. Pourtant, la vigueur de certains verbes, quelques images voyantes et habilement serties, des alliances de mots hardies où se manifeste notamment, comme on vient de le dire, un procédé de dynamisation des faits psychologiques, confèrent à la substance verbale dont sont modelées les phrases d’Adolphe une personnalité aussi indéniable que malaisée à définir avec précision128.

297Ainsi, les caractères dominants d’Adolphe sont bien sa concision et sa coloration abstraite. Mais ce dépouillement même contribue grandement à donner du relief aux traits par lesquels se trahit la présence d’une sensibilité en éveil : qu’il s’agisse des frémissements de la narration elle-même, du choix qui est fait des descriptions, des dialogues ou des lettres, de l’apparition de réflexions morales ou d’images plus amères que souriantes, tout cela tempère la froideur d’un récit derrière lequel, malgré toute sa retenue, nous sentons vibrer un cœur et une âme d’une extrême délicatesse. Cette façon de raconter qui, dans sa sobriété et dans son efficacité, produit une totale impression de sincérité est en parfaite harmonie avec l’idée que nous pouvions avoir de l’homme que nous avons aperçu, l’espace d’un éclair, dans une auberge calabraise. Mais il faut ajouter qu’elle a en même temps la vertu de nous rendre particulièrement attentifs à la pitoyable aventure dont nous recevons, à travers elle, la confidence.

Notes

1 M. Ph.R. Stewart a parfaitement résumé les exigences du roman-mémoires : « ... l’imitation de la forme historique écartait l’omniscience [du narrateur], car celle-ci était intrinsèquement exclue de l’Histoire. Le champ de vision, dans un roman-mémoires, est limité à celui du narrateur, enrichi seulement de ce que ce dernier a pu glaner à d’autres sources que son observation directe. Mais, même pour ce qui est de sa propre histoire, il ne connaît pas tous les faits, ne serait-ce que parce que sa vie a été influencée par des gens dont les intentions lui étaient inconnues. Un romancier soucieux non seulement de maintenir ses prétentions historiques mais plus simplement de bien exercer son pouvoir est obligé de respecter ces limites conventionnelles. Avant tout, le narrateur ne peut connaître le processus de pensée des autres personnages. En second lieu, il ne sait pas ce qui s’est passé quand il n’était pas là. Et finalement, bien qu’il ne soit pas nécessaire que la narration elle-même soit absolument chronologique, il ne peut pas connaître des choses en désordre, il ne peut pas confondre ce qu’il ‘savait’ au moment de l’action avec ce qu’il peut avoir ‘appris’ de plus depuis lors » (Imitation and Illusion in the French Memoir-Novel, pp. 120-121).

2 J’ai cité tout à l’heure (p. 183), un passage où Adolphe nous rapporte en quelques phrases des pensées qui sont venues à l’esprit d’Ellénore et qui commandent sa conduite : « Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence... » (p. 127). Comme je l’ai dit, il n’y a rien là d’invraisemblable : Adolphe sait ce qui s’est passé pendant son absence parce qu’Ellénore le lui dit ou le lui laisse entendre.

3 « Deux seulement des personnages ont un nom, et encore n’est-ce qu’un prénom. Les autres restent anonymes ou sont désignés par une initiale — ‘le Comte de P***’ — ‘le Baron de T***’. Il en va de même pour les localisations : ‘la petite ville de D***’ ‘Caden, petite ville de la Bohême’, les plaines polonaises ‘non loin de Varsovie’. Temps et lieux disparaissent et nous avons l’impression d’êtres sans pays, sans toit, sans famille, engagés dans un drame sans fin ‘quelque part en Europe’ » (M. Turnell, The Novel in France, p. 98). Toutes ces remarques sont justes, même si la conclusion à laquelle elles conduisent est un peu excessive.

4 Nous reviendrons plus loin sur la portée de ces changements de lieu (voir p. 304, n. 4).

5 Nous verrons dans le détail tout à l’heure (pp. 273 sv.) quels mots du vocabulaire de la vie courante et du décor domestique sont présents dans Adolphe. Miss Fairlie (« The Art of Constant’s Adolphe : Structure and Style », p. 234) croit remarquer que c’est au moment où les sentiments subissent un assaut violent que la présence du monde matériel affleure dans le roman. Il me semble qu’il y a là quelque exagération, même si on admet qu’à deux reprises une émotion vive se traduit par une sorte d’égarement du personnage confronté aux objets qui l’entourent (pp. 53-54 et p. 88). A d’autres endroits, en effet (pp. 62-63, par ex.), les objets sont présents sans que le sentiment apparaisse comme particulièrement exacerbé.

6 Miss Fairlie remarque que « dans les scènes entre les personnages, il y a un sens de la présence physique discret mais fréquemment rappelé ». Et elle ajoute : « Quand Ellénore vient dire à Adolphe qu’elle a quitté le comte, c’est ‘d’un air à la fois content et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression’ (p. 68). Ailleurs, elle parle ‘en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir’ (p. 67). Quand Adolphe essaye de lui dire qu’il ne l’aime plus, il sent le contact glacé de sa main, et entend ses mots se faire écho dans un profond désespoir ‘seule ... seule ... seule ... fini ... fini ... laissez-moi, quittez-moi’ (pp. 88-89). Par-dessus tout, l’importance de la voix d’Adolphe pour Ellénore est rappelée à la fin, ‘cette voix que j’ai tant aimée ... qui retentissait au fond de mon cœur’. L’expression des yeux en particulier, sans qu’il y ait là rien de forcé ni de symbolique, réapparaît dans des scènes clés, depuis les regards de gaieté et de compréhension qui marquent le commencement de l’amour : ‘Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore une expression de plaisir. Quand elle s’amusait dans la conversation, ses yeux se tournaient naturellement vers moi’ (p. 49), en passant par les regards incertains, suppliants ou désespérés, jusqu’à la chute dépouillée de la dernière phrase’ que vous ne daignez plus récompenser d’un regard’ » (« The Art of Constant’s Adolphe : Structure and Style », p. 234).

7 La discrétion dont Constant fait preuve à l’égard de son héroïne est assez différente de celle dont l’abbé Prévost fait preuve à l’égard de Manon. M. Raymond Picard a très bien vu en quoi consiste la technique de Prévost : « On sait du moins que la Princesse de Clèves est blonde, et chacune des héroïnes de Challes est décrite avec une minutie exquise ; mais on ignore jusqu’à la teinte des cheveux de Manon. Quelle est la couleur de ses yeux, la forme de son nez, l’éclat de son teint ? Est-elle grande ou petite ? mince ou potelée ? Le roman n’en dit rien. Elle est charmante, et l’idée revient plus d’une demi-douzaine de fois ; elle est aimable ; il est question de sa beauté — mais sans aucune précision. En quoi consiste donc cet air ‘si fin, si doux, si engageant’ ? C’est, écrit Prévost, ‘l’air de l’Amour même’, de même que son teint est ‘de la composition de l’Amour’. On saisit ici le procédé : il s’agit, à l’aide de formules prestigieuses dont le contenu de sentiment est riche et le contenu intellectuel à peu près nul, d’exalter l’imagination du lecteur, sans l’orienter dans aucune direction particulière. Il faut communiquer en quelque sorte une connaissance lyrique de Manon » (« Signification de Manon Lescaut », pp. xcix-c). Rien de comparable chez Constant. Ici, l’imagination du lecteur n’est à aucun moment sollicitée : la beauté d’Ellénore est un fait, livré comme tel une fois pour toutes et sur lequel on ne revient pas.

8 M. Jean Hytier a évidemment raison de s’étonner (Les Romans de l’individu, p. 30) de l’affirmation de Paul Bourget selon laquelle « Ellénore n’est peinte d’aucune manière ... » ni au physique ni au moral, Constant ayant « systématiquement refusé toute espèce de trait individuel à cette femme ». Ellénore est, comme nous l’avons vu, très finement décrite quant à son caractère.

9 Faut-il souligner, après cela, la pâleur des personnages secondaires ? Sans aller jusqu’à condamner ce qui passe, aux yeux mêmes d’un Faguet (voir plus bas, p. 463), pour un manque d’imagination créatrice, on doit reconnaître que l’auteur d’Adolphe n’a fait défiler sous nos regards que des ombres furtives. On lira aussi, à propos de ce dédain pour les circonstances extérieures au drame lui-même, et à propos de la discrétion dont le romancier fait preuve à l’égard de son héroïne, les quelques réflexions formulées par André Maurel (voir plus loin, p. 491).

10 Pour Faguet, c’est l’amour qui rend Adolphe aveugle au monde qui l’entoure : « La preuve, — et ceci est bien admirable, — c’est que les choses, Adolphe les verra, quand il n’aimera plus. Des descriptions, le sentiment de la nature ; mais en voici, et on ne l’a pas assez remarqué, seulement placés où il faut » (Politiques et Moralistes, p. 201 ; l’italique est de Faguet).

11 La critique n’a pas été insensible à cette coïncidence : « Les descriptions, ressource habituelle et facile des médiocres, et dont toute la littérature du xixe siècle est comme encombrée, sont ménagées dans le roman de Benjamin Constant avec une très sûre volonté. Deux ou trois images seulement, et deux paysages, mais si bien assortis à l’âme d’Adolphe, d’une netteté si obsédante, que le lecteur ne peut plus les oublier jamais ... » (A. Monglond, Vies préromantiques, p. 278). « ... l’accord du cadre, tout en grisaille, avec le tragique quotidien du récit — ainsi le paysage d’arrière-automne avec la dernière promenade d’Ellénore — traduit un sentiment de la nature et des mystérieuses correspondances humaines que le xviiie siècle n’avait ni éprouvé ni exprimé » (D. Berthoud, Constance et Grandeur de Benjamin Constant, p. 34). « Le passage de l’automne à l’hiver a aussi sa valeur. Il marque le début de la phase finale ... La beauté dépouillée de la scène, le pâle rayon de soleil qui ne réchauffe plus la terre et le soupir de résignation laissent une impression presque pénible de vie courant à sa perte. Le dilemme d’Adolphe n’est pas moins pénible. Sentiment qui se renforce, devient dur et cassant tandis qu’une froide immobilité descend sur lui » (M. Turnell, The Novel in France, p. 118). « Il est difficile de ne pas attribuer à cette description une valeur de symbole. Car dans le paysage moral que forme la vie intérieure d’Adolphe, l’intelligence humaine semble jouer un rôle très exactement analogue à celui de ce soleil physique qui se contente d’éclairer l’univers mais renonce à le réchauffer. Foyer de lumière qui opère à distance et qui se déverse sur une plaine dépouillée et forcément monotone, maximum de translucidité et minimum d’intimité, absence d’ardeur, froide illumination d’une nature ayant perdu sa fécondité et sa diversité, tels sont bien les traits essentiels de ce paysage intérieur assombri par le sentiment de la mort et nivelé, engrisaillé, par une générale indifférence. Peu de descriptions réalisent aussi précisément la fameuse expression d’Amiel sur le paysage état d’âme » (G. Poulet, Benjamin Constant par lui-même, p. 51).

12 L’absence de description et l’absence de dialogue sont parmi les caractères qui font, aux yeux de M. Mistier, la longévité d’Adolphe. Voir à ce propos la citation faite p. 471.

13 Le romancier sait esquiver tout dialogue inutile, de même qu’il sait ne livrer, parmi toutes les lettres dont on parle dans Adolphe, que celles qui ont un poids certain. A ce propos, on verra plus loin comment le narrateur utilise le style indirect libre, qui permet de rendre en bref des propos qui ne méritent pas un meilleur sort.

14 A signaler le fait qu’à la fin de cet épisode, quand Adolphe se présente chez Ellénore, il se prend à la tutoyer : « ‘Viens, lui dis-je, partons.’ Elle voulut répondre. ‘Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protecteur, un autre ami que moi ? mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ?’ Elle résistait. ‘J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au nom du ciel, suis-moi’ » (p. 82). Ce tutoiement subit, et unique dans tout le roman, indique assez à quelle agitation Adolphe est en proie.

15 On sait qu’outre les cinq lettres dont il va être question parce qu’elles sont citées, au moins partiellement, outre aussi les deux lettres dont le contenu est rendu à travers le style indirect libre (voir plus bas, p. 235), les messages dont il est question dans Adolphe sont nombreux : on en compte plus de vingt-cinq (voir plus haut, p. 190, n. 24).

16 « Il compose une scène tout comme il écrit une page de psychologie morale, avec un raccourci savant, un dessin serré, sûr et brusque, avec les deux ou trois traits vigoureux et nets qui sont ceux qui resteraient dans l’esprit du lecteur après qu’il aurait lu plusieurs pages de description copieuse, jugeant que ceux-là suffisent, puisque ceux-là seuls doivent subsister ... » (Emile Faguet, Politiques et Moralistes, p. 203 ; l’italique est de Faguet).

17 M. Jean Hytier est à nouveau surpris (Les Romans de l’individu, p. 29) d’entendre Paul Bourget affirmer que « les procédés modernes d’art manquent à ce court récit ». Il faut noter que la manière même de Constant, sa concision, son extrême économie dans le maniement des techniques traditionnelles justifient, en partie, une remarque qui est seulement excessive.

18 Voici la liste des notations plus ou moins précises sur lesquelles on peut se fonder pour établir cette chronologie. Chapitre I : « Je venais de finir à vingt-deux ans ... » (p. 19) ; « Pendant quelques mois » (p. 24). Chapitre II : « Cette situation se prolongea » (p. 38) : « le soir » (p. 40) ; « le lendemain » (p. 40) ; « Plusieurs jours se passèrent » (p. 40) ; « Un matin » (p. 41) ; « au bout d’un mois » (p. 41) ; « ce jour-là ... toute la journée » (p. 42). Chapitre III : « Je passai la nuit » (p. 46) ; « le lendemain ... les jours suivants » (p. 48) ; « cette histoire de quelques semaines » (p. 51) ; « un jour » (p. 52). Chapitre IV : « M. de P*** fut obligé ... de s’absenter pendant six semaines » (p. 58) ; « Le comte de P*** revint » (p. 61) ; « Nous vécûmes ainsi quatre mois » (p. 65) ; « Un matin » (p. 66) ; « le reste de la journée » (p. 67) ; « Deux jours s’écoulèrent » (p. 67) ; « Vous restez encore ici six semaines » (p. 68). Chapitre V : « Les six mois que m’avait accordés mon père étaient expirés » (p. 75) ; « elle me fit promettre que, deux mois après, je reviendrais » (p. 75) ; « elle était parvenue ... au terme que j’avais fixé » (p. 79) ; « après une scène de trois heures » (p. 80) ; « Il revint au bout de deux heures » (p. 81) ; « Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin » (p. 82). Chapitre VI : « Vous avez vingt-quatre ans » (p. 84) ; « Près de cinq mois se passèrent » (p. 86) ; « Un jour » (p. 86) ; « Trois mois après » (p. 89) ; « La première année de notre séjour à Caden avait atteint son terme » (p. 92). Chapitre VII : « je la connais depuis trois ans » (p. 99) ; « vous ... avez vingt-six [ans] » (p. 99) ; « Le jour s’affaiblissait » (p. 105) ; « Le jour allait renaître » (p. 108). Chapitre VIII : « Le lendemain ... les jours suivants » (p. 110) ; « Quelques jours après » (p. 113) ; « Nous vivions ... plus doucement » (p. 115) ; « Une nouvelle circonstance » (p. 117). Chapitre IX : « Un matin » (p. 122) ; « Un jour » (p. 124) ; « le lendemain » (p. 127) ; « Des trois jours que j’avais fixés, déjà le second était près de disparaître » (p. 128) ; « Un jour me restait ... Ce jour se passa » (p. 128). Chapitre X : « les jours suivants » (p. 130) ; « Un soir » (p. 131) ; « La nuit » (p. 131) ; « pendant trois longues heures » (p. 133) ; « A dater de ce jour » (p. 137).

19 Nous reviendrons plus loin sur ce problème (voir plus bas, pp. 303 sv.).

20 Certaines de ces péripéties apparaissent même comme très romanesques : la fuite précipitée des amants, le duel, ce père qui retrouve sa fille après tant d’années, ne sont-ce pas là des ressources classiques du roman d’aventures ? On doit évidemment s’étonner d’entendre Le Breton qualifier Adolphe de « drame qui n’a ni péripéties, ni même, pour ainsi dire, d’action » (voir plus bas, p. 466). C’est là une affirmation toute gratuite ; on reconnaîtra seulement que la discrétion du narrateur ne fait rien pour tirer parti des aventures qui sont rapportées.

21 On ne peut manquer de rappeler ici ces deux passages supprimés, sans doute à la demande de Lady Campbell et où était évoqué moins discrètement le passé d’Ellénore (voir plus haut, p. 83). On notera également qu’au chapitre IV (p. 66), une phrase où Ellénore disait, parlant du comte de P*** : « Depuis longtemps tout rapport intime a cesse entre cet homme et moi », a également été supprimée dès la première édition (voir plus haut, p. 84).

22 Cette extrême décence du roman n’a pas échappé à la critique. Voir par exemple, p. 526, ce que Paul Hervieu en disait.

23 Rappelons, parce qu’il témoigne aussi de la sensibilité d’Adolphe aux événements, le passage où il se prend à tutoyer Ellénore dans sa précipitation à l’emmener loin de ceux qui lui veulent du mal (voir plus haut, n. 14).

24 Dans son Histoire du roman moderne, M. Albérès a mis parfaitement en lumière ce qui sépare Adolphe du roman psychologique traditionnel d’une part, du roman moderne d’autre part. N’hésitant pas à recourir à l’exemple, il récrit en dialogue (pp. 30-31) une scène brièvement rapportée par Constant, puis quelques pages plus loin (pp. 33-34), il fait l’opération inverse, transposant dans la manière d’Adolphe une page du Planetarium de Nathalie Sarraute. De telles expériences, qu’on peut juger assez faciles, ont en tout cas le mérite de faire mesurer d’un coup d’œil l’originalité profonde du récit constantien.

25 « Ces réflexions d’une vérité générale, l’auteur ne les a pas plaquées çà et là comme ornements ; elles naissent du récit, elles en résument, à chaque phase, la signification morale » (G. Pellissier, « Un Chef-d’œuvre oublié : Adolphe », p. 147). Selon Miss A. Fairlie, l’un des éléments qui donnent son mouvement au récit est précisément l’apparition de ces maximes dont la force « ne réside pas seulement dans les coups de sonde qu’elles lancent profondément et rapidement au fond de l’expérience humaine en général, mais aussi dans leur apparition à un point culminant ... » (« The Art of Constant’s Adolphe : Structure and Style », p. 231). C’est assurément aussi la présence de ces maximes qui a suggéré à M. Bornecque le rapprochement qu’il fait entre l’auteur d’Adolphe et La Rochefoucauld (voir plus loin, p. 500).

26 M. Oliver note avec raison que dans ce passage comme aussi dans un passage du chap. i (« Je ne veux point ici me justifier, etc. » — p. 27), le narrateur s’adresse directement au lecteur (édit. MacMillan, p. 107 et p. 108). Je ne sais s’il y a grand-chose à tirer d’une telle constatation. Mais on peut assurément voir dans ces passages la survivance d’un procédé cher aux romanciers du siècle précédent (à ce propos, voir par exemple ce qu’écrit M. Ph. Stewart, Imitation and Illusion in the French Memoir- Novel, 1700-1750, pp. 142-152).

27 « L’art de Benjamin Constant dans le récit consiste à sous-entendre la richesse et la profondeur de la vie, jamais à les rendre » (P. Bénichou, « La Genèse d’Adolphe », p. 352). « les événements qu’il rapporte s’étendent sur une période de quatre années, mais en les télescopant délibérément, en comprimant son histoire dans un récit de moins de cent pages, il atteint à la même concentration intense d’émotion, à la même densité que celles que nous trouvons dans Racine ... C’est cela qui rend son expérience si irrésistible et parfois si révoltante » (M. Turnell, The Novel in France, p. 101).

28 Nous reviendrons plus loin à cette scène.

29 Concernant ce passage, voir plus loin ce qui est dit du discours indirect libre.

30 « ... quand le temps passe, écrit M. Pierre Deguise, il saute par à-coups brusques, comme si l’auteur cherchait le coup de théâtre plutôt que l’évolution naturelle des choses. Ellénore avoue bien vite son amour : ‘Bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait’. Quatre ou cinq lignes à peine. C’est aller un peu vite surtout pour un analyste du cœur » (« Adolphe et les journaux intimes de Benjamin Constant », p. 140). Je vois avec satisfaction Miss A. Fairlie marquer son désaccord sur ce point (« The Art of Constant’s Adolphe : Structure and Style », n. 5, p. 241). Il me paraît en effet que, pour être particulièrement concise et quelquefois extrêmement rapide, ce qui provoque certains effets de surprise, la narration n’en marque pas moins très précisément les étapes du sentiment.

31 Pour un examen plus approfondi de ce passage, voir plus loin, pp. 244 sv.

32 On ne manquera pas de relever ce curieux emploi réfléchi de répondre. Nous y reviendrons plus loin, p. 294.

33 Faut-il en outre signaler que le paragraphe suivant commence par « Ellénore suivit de près cette lettre » ? L’emploi du démonstratif indiquerait encore, si besoin en était, que tout ce qui précède nous a rendu la substance du message.

34 Pour être tout à fait complet, il faudrait peut-être signaler cette phrase où sont rapportés les propos des amis d’Ellénore : « j’abusais, disaient-ils, d’un sentiment que j’aurais dû modérer » (p. 116). Nous sommes en présence d’un de ces cas où le discours indirect libre est annoncé par une incidente identique à celles du discours direct (voir M. Lips, Le Style indirect libre, p. 56). Le passage est tellement bref qu’il ne m’a pas paru mériter de commentaire.

35 Ces cas où le discours indirect libre rapporte les pensées du héros et non ses propos ou ceux d’un autre personnage peuvent ne pas sembler tout à fait nets. Il est évidemment assez peu commode de déterminer si les pensées exprimées appartiennent au héros plutôt qu’au narrateur dans un roman à la première personne : le critère du « point de vue », dont on a souligné tout l’intérêt (voir Cl. Delhez-Sarlet, « Style indirect libre et ‘point de vue’ dans La Princesse de Clèves »), reste délicat à manier en pareil cas.

36 Dans son ouvrage sur Le Style indirect libre (pp. 176-177), M. Lips relevait trois passages d’Adolphe et elle notait que « chacun de ces passages marque une étape du roman » : il s’agit des extraits du chap. iii (p. 48) et du chap, v (p. 78) que nous avons étudiés, mais aussi d’un autre morceau du chap, iii (p. 51) où la présence du style indirect libre me paraît plus que discutable. Voici la phrase en cause : « Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en essayant de s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré que je la découvrirais malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance d’elle-même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule qu’elle fuyait auparavant ». Ce qui a sans doute induit M. Lips en erreur, c’est l’emploi très spécial qui est fait ici de que de fois. Normalement, l’adverbe que ne peut avoir qu’une valeur exclamative, et cela en dehors de toute subordination. Pourtant, la suite de la phrase indique à suffisance que Constant la traite comme comment, quel et par quelle, lui conférant ainsi une valeur conjonctive, par assimilation sans doute avec combien, qui peut être, lui, aussi bien exclamatif que conjonctif. Nous ne sommes dès lors pas en présence d’un discours indirect libre, mais d’un indirect normal (nous reviendrons plus loin à ce passage ; p. 295).

37 Ces formules qui se font écho à l’intérieur d’une même phrase relèvent d’un procédé qui a été étudié chez Marivaux par M. Deloffre (Marivaux et le marivaudage, pp. 453 sv., et notamment les paragraphes intitulés « Le parallélisme » et « Les correspondances »), et chez Laclos par M. Versini (Laclos et la tradition, p. 397). Comme nous aurons l’occasion de le voir, ce n’est pas là le seul trait par lequel le style d’Adolphe est tributaire de son époque.

38 Il s’agit de toute évidence d’une déterminative, et non d’une explicative, malgré la curieuse ponctuation voulue par Constant.

39 Nous avons ici l’un de ces passages dont Constant a modifié sensiblement la ponctuation lors de la troisième édition, remplaçant bon nombre de points par un point-virgule ou deux points. Il soulignait ainsi, me semble-t-il, la rapidité de sa narration.

40 A propos de cette lettre qu’il tient pour un chef-d’œuvre, John Saint-Loe Strachey évoque, comme nous le verrons plus loin (p. 468), la « hétorique richard-sonienne ».

41 La critique a été sensible à l’alternance des phrases longues et brèves, mais les observations ne vont pas toujours dans le même sens : « ... une concision parfaite, sans effort ni tension, des phrases ternes et nues, plus courtes à la fin de chaque paragraphe et de chaque chapitre, comme pour condenser, sous une forme plus saisissante, toute une situation ou un état d’âme » (A. Monglond, Vies préromantiques, p. 278). « ... il serait facile de montrer que le style de l’Esprit de conquête est le même que celui d’Adolphe. Le rythme est le même aussi : au début, une série de phrases brèves auxquelles succèdent peu à peu des périodes plus larges, où les principales dominent encore, mais amplifiées de trois ou quatre verbes ou compléments savamment agencés afin de produire une gradation ou un effet d’antithèse » (B. Hasselrot, Nouveaux Documents p. 22, n. 1).

42 Les considérations qu’on peut émettre sur la structure de la phrase dépendent évidemment de l’édition qu’on utilise, dans la mesure où elles sont tributaires d’une ponctuation qui a évolué sensiblement entre 1816 et 1824. Sur ce problème, je ne puis que renvoyer plus haut (pp. 99 sv.) en rappelant que je me fonde, ici comme ailleurs, sur le texte de 1824.

43 Sur le plan logique, aucune équivoque n’est évidemment possible : c’est bien parce qu’il soupçonne quelque chose que M. de P*** prend « un air plus froid et plus sombre ». Nous sommes en présence d’un cas comparable à ceux que M. G. Antoine range sous l’étiquette de « juxtaposition prédicative » (La Coordination, I, pp. 435 sv.). Pourtant, on doit remarquer que l’absence de lien crée un léger flou en ce qui concerne la valeur que le narrateur donne à chacun des termes : se fonde-t-il sur l’attitude de M. de P*** décrite dans la seconde proposition pour en tirer l’affirmation contenue dans la première, ou bien, au contraire, a-t-il connaissance des soupçons de M. de P*** et l’attitude de celui-ci est-elle seulement présentée comme un effet logique de ces soupçons ? La question est sans doute oiseuse. Ce qui compte, en fait, c’est que le procédé adopté dispense le narrateur de clarifier ce rapport : on touche ici du doigt la qualité majeure de la juxtaposition qui, en laissant les rapports implicites, s’en tient à ce qui est l’essentiel.

44 On relève un usage des deux points très étranger aux habitudes modernes dans la phrase : « J’écrivis à M. de T*** pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel aux caractères faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille raisonnements ... » (p. 128).

45 M. Gérald Antoine a relevé des emplois du « et » tout à fait identiques chez Gide (« le Rôle impressif des liaisons de phrases chez André Gide », pp. 4748), qui semble avoir une véritable prédilection pour la conjonction « lorsque se déplace le point de vue, ou que se modifie la tonalité ».

46 Voici encore deux exemples qui confirment que nous sommes en présence d’un et fréquent dans Adolphe : « Tout ce que la haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer » (p. 80) ; « Je voulus pourtant me justifier ; je racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à Ellénore, en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui prononçât clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence de l’amour » (p. 111). Les divers usages du et dans Adolphe seraient assurément à rapprocher de ceux qu’on trouve chez Marivaux (voir Fr. Deloffre, Marivaux et le marivaudage, pp. 495-496) ou chez Laclos (voir L. Versini, Laclos et la tradition, p. 385).

47 Ces constructions que je qualifie de parallèles ne doivent pas être confondues avec ces « parallélismes » dont M. Deloffre parle dans son étude de la phrase chez Marivaux (Marivaux et le marivaudage, p. 454). Comme je l’ai signalé plus haut (n. 37), M. Deloffre désigne ainsi la relation sémantique — sorte d’écho — qui s’établit entre deux parties d’une même phrase ; les parallélismes dont il est question ici sont d’ordre syntaxique.

48 Voici encore quelques exemples remarquables, dans lesquels il faut souligner le mode de liaison : « Cette ville était la résidence d’un prince qui, comme la plupart de ceux de l’Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu d’étendue, protégeait les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait à toutes les opinions une liberté parfaite, mais qui, borné par l’ancien usage à la société de ses courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes en grande partie insignifiants ou médiocres » (p. 24). « Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans l’âge le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus profondes, qui glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire connaître » (pp. 20-21). « Il me raconta qu’elle était depuis douze heures dans les craintes les plus vives ; qu’après être allée à Varsovie, et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexprimable d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient répandus dans la campagne pour me découvrir » (p. 108). « L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage d’une liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se rendant bien digne de blâme, il s’est rendu aussi digne de pitié » (pp. 147-148).

49 J’ajouterai deux exemples encore : « Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécution, à considérer les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule présence des autres comme une gêne et comme un obstacle » (p. 21). « J’errais plongé dans cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et dans l’état d’un homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir » (p. 105).

50 Ainsi que j’aurai l’occasion de le redire ailleurs (p. 497), c’est essentiellement à ce souci de précision qu’un critique comme M. Malcolm Scott rattache l’existence de ces séries de substantifs et de qualificatifs si remarquables dans Adolphe.

51 Il serait assurément intéressant de voir quelle place de telles constructions tiennent dans les autres ouvrages de Constant. Un coup d’œil rapide donne à penser qu’elles se multiplient dans les discours les plus véhéments de l’orateur alors qu’elles sont relativement rares, et limitées le plus souvent à des couples d’adjectifs, dans les écrits du mémorialiste politique ou de l’historien des religions.

52 On en trouverait évidemment d’autres. Celui-ci, déjà : « Cette sensibilité que l’on méconnaît parce qu’elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon cœur refuse à l’emportement et à la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer avec l’être chéri compagnon d’une vie régulière et respectée ! » (p. 103).

53 M. Pellegrini a bien vu le rapport qui s’établit entre longueur de phrase et sentiment : « Le rythme de la phrase de Constant est assez varié : tantôt brève, tantôt à la fois ample et lente, riche de coordonnées, spécialement quand il s’agit d’exprimer une émotion progressive dans les moments de haute tension affective » (Da Constant a Croce, p. 64). On notera seulement qu’en parlant de coordination, M. Pellegrini néglige la ressource essentielle de Constant, qui réside précisément dans ces mouvements d’éléments juxtaposés dont nous parlons ici.

54 M. Pellegrini a signalé le goût de Constant pour « la phrase faite de trois éléments » (Da Constant a Croce, p. 64). Mais il apparaît en fait que c’est là aussi un caractère qu’Adolphe partage avec d’autres œuvres de son époque. M. Mourot étudie longuement, à côté d’autres formules, le groupement ternaire chez Chateaubriand (Le Génie d’un style, pp. 89 sv.), M. Deloffre découvre que le ternaire est utilisé « de façon très originale et très caractéristique » par Marivaux (Marivaux et le marivaudage, pp. 469 sv.), M. Versini constate que « les groupements ternaires sont également un des rythmes favoris de Laclos » (Laclos et la tradition, pp. 412 sv.) et M. Lecercle note : « ce rythme ternaire est fréquent » dans La Nouvelle Héloïse (Rousseau et l’art du roman, pp. 255 sv.).

55 On trouverait sans doute dans Adolphe beaucoup de types différents d’organisation. Rien que dans les exemples cités, on rencontre déjà, outre l’absence de coordonnant, qui est fréquente (type a, b, c, ... ) , le type a, b et c (p. 51 et p. 131) et le type a, a et b, et c et d (p. 54).

56 Je reprends l’expression à M. Gérald Antoine (La Coordination, t. 1, p. 567), qui désigne par là le mot ou l’indice quelconque qui distingue la série close de la série ouverte. Parmi les exemples qu’on vient de lire, on rencontre un emploi de même + tout en fin de série (p. 114), un emploi de tout en début de série (p. 79), sans compter le rôle de l’expression charme de l’amour qui ouvre et qui ferme la plus longue des citations (p. 57). Mais il va de soi qu’on peut en citer d’autres. Celui-ci, par exemple : « Les liens d’Ellénore avec le comte de P***, la disproportion de nos âges, la différence de nos situations, mon départ que déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont l’époque était prochaine, toutes ces considérations m’engageaient ... » (pp. 60-61).

57 On avait déjà rencontré des phrases du même type parmi les nombreux exemples cités. En voici une encore : « Aucun succès ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et dussé-je borner ma carrière à lui servir d’appui, à la soutenir dans ses peines, à l’entourer de mon affection contre l’injustice d’une opinion qui la méconnaît, je croirais encore n’avoir pas employé ma vie inutilement » (p. 100).

58 Faut-il s’arrêter à la répétition « produisais ... produisit » ? Il s’agit là d’une petite négligence comme il y en a très peu dans Adolphe.

59 Je donne des chiffres approximatifs pour la raison que les index sur lesquels je me fonde, celui de Besançon pour Manon, celui que nous avons élaboré à Liège pour Adolphe, n’ont pas suivi les mêmes principes en ce qui concerne la définition du mot : la manière de traiter les locutions a notamment une influence non négligeable sur le total obtenu. Il reste que les deux chiffres qu’on vient de lire peuvent être tenus pour comparables.

60 J’ai dit dans mon introduction pourquoi il m’était impossible d’établir une comparaison avec le French Word Book de Vander Beke. J’ai toutefois pu rapprocher les présents chiffres de ceux du French Word Book de Henmon, tels qu’ils sont reproduits par Vander Beke : on trouve là une éclatante confirmation des remarques qui viennent d’être formulées. Pour 400.000 occurrences recensées, voici les chiffres de Henmon : et, 7.628 ; mais, 1.474 ; ou, 773 ; donc, 359 ; car, 262 ; ni, 244 ; parce que, 126 ; puisque, 81 ; or, 42. Une rapide règle de trois montre, ici aussi, qu’Adolphe est très en dessous de la moyenne, sauf pour mais et, surtout, pour parce que.

61 J’aurais souhaité faire des calculs sur les outils les plus fréquents, notamment sur le que. Malheureusement, l’opération est impossible : les deux index ne traitent pas les locutions de la même manière et ils ne font, ni l’un ni l’autre, la distinction entre la conjonction et le pronom relatif.

62 On pourrait songer à rapprocher les emplois du mais dans Adolphe de ce que M. Deloffre appelle la « retouche corrective » chez Marivaux (Marivaux et le marivaudage, pp. 447 sv.). Certains des exemples que j’ai cités font en effet penser à ce procédé qui « consiste à redoubler un terme dans la fonction où il vient d’apparaître, en le faisant précéder d’un instrument distinctif spécial (mais, je dis, etc.), et en lui adjoignant de nouvelles déterminations » (ex. « j’étais le maître de mes actions ; mais je n’étais pas le maître de la forcer à souffrir », p. 79). Ces cas sont cependant rares. Le plus souvent, la conjonction apparaît dans des constructions qui constituent ces « parallélismes » dont M. Deloffre parle à un autre endroit (voir plus haut, n. 37).

63 On peut remarquer que ces cas appartiennent à deux types différents : dans les quatre premiers, on a des phrases à deux versants articulés sur un parce que (ou un que) ; dans les deux derniers, les conjonctions (parce que et son substitut) viennent en cascade, la seconde cause se greffant sur la première.

64 La conjonction, dans la grande majorité des exemples qui suivent, est précédée d’un signe de ponctuation (souvent une virgule, une fois deux points). On pourrait penser que Constant manifeste ainsi sa volonté de mettre ce lien privilégié en évidence. Il convient toutefois de savoir qu’il ponctue toujours avec une certaine insistance.

65 Notons en passant qu’il s’agit ici du seul exemple dans Adolphe où la cause introduite par parce que est antéposée. Le roman a donc, sur ce point, un comportement conforme aux habitudes du français (voir M. Lorian, L’Ordre des propositions dans la phrase française contemporaine : La cause, pp. 15 sv.).

66 Voici encore deux cas qui apparaissent, l’un dans P « Avis de l’éditeur », l’autre dans la « Lettre à l’éditeur » : « Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre que j’ai placée à la fin de cette histoire, parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître l’histoire elle-même » (p. 15) ; « ... on dirait que la vue de l’affection les importune, parce qu’ils en sont incapables ... » (p. 147).

67 La « Lettre à l’éditeur » contient un parce que dans une très longue phrase » remarquable : « ... puni de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités prenaient leur source dans ses émotions ... » (p. 148).

68 Voici les cas qui n’ont pas été cités : « ... j’inventais mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du succès parce qu’elle n’a rien essayé » (p. 37). « Cette sensibilité que l’on méconnaît parce qu’elle est souffrante et froissée, cette sensibilité dont on exige ... » (p. 103). « Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je m’accoutumai ... » (p. 21). « Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin de moi ! » (p. 104). « Notre conversation fut courte, parce que bientôt elle songea que je devais avoir besoin de repos ... » (p. 109).

69 Le calcul de la longueur des phrases ayant été fait par des moyens mécaniques à partir de l’index du vocabulaire, il était indispensable, pour la commodité de l’opération, que le critère de fin de phrase soit simple et clair. Nous avons choisi de considérer que seuls le point ainsi que le point d’exclamation, le point d’interrogation et les deux points, suivis de la majuscule, marquaient des fins de phrase. Cette solution a pour mérite de ne pas obliger à une interprétation, souvent délicate, de la valeur des points-virgules, si nombreux dans Adolphe. J’espère qu’on ne me tiendra pas rigueur d’une décision dont la part d’arbitraire ne m’échappe nullement.

70 L’effectif de ces phrases longues se répartit de la manière suivante : 3 phrases de plus de 100 mots (1 fois 142 mots et 2 fois 125 mots), 3 phrases dans la tranche de 91 à 100 mots (respectivement 91, 92 et 97 mots), 3 dans la tranche de 81 à 90 (86, 87 et 89), 11 dans la tranche de 71 à 80 (4 fois 71, 2 fois 72, 4 fois 74, 1 fois 77), 24 dans la tranche de 61 à 70 (1 fois 61, 1 fois 62, 4 fois 63, 6 fois 64, 3 fois 65, 2 fois 66, 1 fois 67, 2 fois 68, 2 fois 69, 2 fois 70) et enfin 46 dans la tranche de 51 à 60 (10 fois 51, 8 fois 52, 3 fois 53, 8 fois 54, 7 fois 55, 2 fois 56, 3 fois 57, 2 fois 58, 3 fois 59).

71 L’effectif des phrases courtes se répartit ainsi : 3 phrases de 2 mots, 12 de 3 mots, 16 de 4 mots, 20 de 5 mots, 34 de 6 mots, 38 de 7 mots, 33 de 8 mots, 41 de 9 mots et, enfin, 36 de 10 mots.

72 L’une de ces phrases est la réponse elliptique à une phrase interrogative : « Que me demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de moi » (pp. 78-79).

73 Il ne fait pas de doute que la phrase de Constant, lorsqu’elle s’allonge, a tous les caractères de cette « période procédant par retouches et par accumulations » si brillamment utilisée par Marivaux et qui s’oppose, comme le dit très bien M. Deloffre, « à la période fortement charpentée de l’époque précédente » (Marivaux et le marivaudage, p. 478). On ne s’en étonnera pas si l’on songe que M. Deloffre, suivi en cela par M. Versini, qui retrouve les mêmes structures chez Laclos, considère cette phrase comme particulièrement apte à la fois à l’analyse psychologique et aux mouvements lyriques. Analyste à la sensibilité frémissante : n’est-ce pas ainsi qu’on pourrait définir, à l’usage des manuels, l’auteur d’Adolphe ?

74 Dans la liste des substantifs d’Adolphe classés par fréquences décroissantes, sentiment occupe le 6e rang ; sacrifice et pitié le 44e ; faiblesse le 65e. (Pour être tout à fait clair, je précise que le rang attribué est celui des mots ayant la fréquence en cause ; c’est ainsi que sacrifice et pitié, qui ont le même nombre d’occurrences, sont affectés du 44e rang qui est celui des mots à 15 occurrences. Un substantif qui connaît 14 occurrences est considéré comme occupant le 55e rang, soit 14 + 11, qui est le nombre des substantifs à 15 occurrences. Je signale en outre, pour que les chiffres des rangs prennent leur pleine signification, qu’il y a dans Adolphe 414 adjectifs, 952 substantifs et 756 verbes différents.)

75 Un peu plus haut, Monglond écrivait déjà : « Comme Mme de Staël il [Constant] abuse de l’adjectif surnaturel » (Vies préromantiques, p. 277). Vérification faite, surnaturel apparaît une seule fois dans Adolphe.

76 Misérable occupe le 74e rang dans la liste des adjectifs qualificatifs classés par fréquences décroissantes tandis qu’aride et grisâtre occupent le 159e.

77 Dans la liste de fréquence des substantifs, calcul occupe le 94e rang, faiblesse le 65e. Dans la liste des adjectifs, factice occupe le 74e rang. Dans la liste des verbes, accoutumer occupe le 269e rang, travestir le 526e, dénaturer le 269e, flétrir le 406e, déchirer le 74e et briser le 88e.

78 Voici comment se présentent, respectivement, la liste des vingt substantifs, la liste des vingt verbes, la liste des vingt adjectifs qualificatifs les plus fréquents dans Adolphe. Je donne pour chacun le rang et, entre parenthèses, le nombre d’occurrences :
1. homme (67) ; 2. cœur (66) ; 3. amour (61) ; 4. jour (57) ; 5. vie (54) ; 6. sentiment (50) ; 7. femme (46) ; 8. père (45) ; 9. heure, temps et lettre (36) ; 12. fois (33) ; 13. idée (32) ; 14. monde (30) ; 15. douleur (29) ; 16. comte et mot (28) ; 18. caractère (27) ; 19. âme (26) ; 20. situation, plaisir et moment (25).
1. faire (130) ; 2. pouvoir (127) ; 3. dire (120) ; 4. voir (86) ; 5. vouloir (79) ; 6. savoir (60) ; 7. trouver (50) ; 8. croire (48) ; 9. devoir et parler (46) ; 11. aimer (41) ; 12. rendre (40) ; 13. prendre (38) ; 14. sembler et venir (36) ; 16. paraître (33) ; 17. donner et aller (32) ; 19. quitter (30) ; 20. éprouver (29).
1. seul (48) ; 2. nouveau (33) ; 3. grand (25) ; 4. heureux et propre (21) ; 6. premier et malheureux (20) ; 8. long (18) ; 9. libre (15) ; 10. dernier et doux (13) ; 12. triste et violent (12) ; 14. entier, bizarre, vif et profond (11) ; 18. froid, général, content et jeune (10).

79 Pour tous les chiffres que je cite ici, j’aurais voulu pouvoir faire la comparaison avec les données de French Word Book de Vander Beke. Malheureusement, pour les raisons que j’ai données dans l’introduction (voir p. 15), cette opération est très malaisée.

80 Voici les cinq autres emplois du mot : « J’avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un système assez immoral » (p. 30) ; « ... le maître de la maison l’avait autrement décidé » (p. 44) ; « ... sa maison remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur l’opinion (p. 49) ; « Je ne paraissais ... dans la maison d’Ellénore qu’un étranger ... » (p. 116) ; « Une de ses femmes ... répandit dans la maison la sinistre nouvelle » (p. 142).

81 « ... je prends en tremblant la route de votre demeure » (p. 53) ; « ... à mesure que je m’approchais de sa demeure » (p. 59) ; « ... il ne chercha qu’à découvrir la demeure de sa fille » (p. 90) ; « ... j’étais assez loin de la demeure d’Ellénore » (p. 108).

82 On pourrait en dire autant de cette phrase, qu’on lit dans une scène du chapitre iv : « Elle était assise sur un sofa ; le comte de P*** était près de la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants étaient au fond de la chambre ... » (pp. 62-63).

83 Les autres cas, les voici. On remarquera que le mot intervient ici dans des constructions qui appartiennent toutes à un style imagé : « Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir ... » (p. 56) ; « ... je mourrai dans vos bras » (p. 61) ; « mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? » (p. 82) ; « ... je croyais entendre admirer les bras vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond d’un cachot » (p. 102) ; « la nature ... poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable » (p. 137).

84 On doit remarquer la présence, parmi les vingt substantifs les plus fréquents, d’une grande proportion de substantifs abstraits. J’ai déjà attiré l’attention sur l’importance de sentiment, mais il faut ajouter que vie, idée, douleur, caractère ou plaisir sont également dans la liste.

85 On pourrait reprendre à propos d’Adolphe ce que M. Versini écrit au sujet des Liaisons dangereuses : « Que les phrases de Laclos soient bâties à coup de substantifs, et surtout de substantifs abstraits, c’est une des remarques les plus aisées à faire en lisant les Liaisons. C’est une habitude qui remonte à la préciosité à travers le jargon, lui-même issu de la nouvelle préciosité » (Laclos et la tradition, p. 374). Ceci ne signifie pas qu’on retrouverait dans Adolphe, trait pour trait, tous les procédés que M. Versini rencontre sous la plume de Laclos, et que M. Deloffre avait avant cela découverts chez Marivaux (Marivaux et le marivaudage, pp. 319 sv.). Mais sur ce point-là aussi, le style de Constant, que nous sentons comme très personnel, s’est fait à partir des données de la tradition.

86 Avec se rencontre 153 fois dans le roman, et dans la moitié des cas il introduit un complément de ce type.

87 Ceci ne signifie évidemment pas que les adverbes sont absents d’Adolphe. On trouve par exemple dans le roman 86 adverbes en -ment, de manière ou d’intensité, selon la distribution que voici : 57 apparaissent une fois ; 17 deux fois ; 3 trois fois (subitement, vaguement, rapidement) ; 5 quatre fois (vivement, parfaitement, précisément, inutilement, naturellement), tandis que également et intérieurement apparaissent 5 fois, facilement 6 fois et tellement 8 fois.

88 Signalons également qu’on trouve à quatre reprises l’expression en silence (p. 61, p. 100, p. 111, p. 138).

89 On ne peut que s’étonner de lire, sous la plume de M. Oliver : « ... les couleurs, quand elles sont utilisées, sont sombres : gris, noir, brun » (édit. MacMillan, p. lii). C’est vainement, en effet, qu’on chercherait deux de ces trois teintes dans Adolphe.

90 Pour être tout à fait complet, il faudrait sans doute faire un sort à des formules comme je rougissais (p. 125) ou ses joues se couvraient de couleur (p. 137). Mais on ne peut dire qu’elles suffisent à compenser l’absence des adjectifs de couleur.

91 On aura remarqué combien la liste des adjectifs qualificatifs les plus fréquents abonde en termes à valeur morale : passons sur seul, dont la fréquence habituelle est bien connue (voir P. Guiraud, Les Caractères statistiques du vocabulaire, p. 98), mais citons par exemple heureux (21), malheureux (20), libre (15), doux (13), triste (12), bizarre (11), vif (11) ou content (10).

92 Gustave Rudler était pour sa part infiniment plus sensible à la nervosité du récit, à son « style ... tout en nerf » qu’à un caractère abstrait qu’il lui déniait (voir la citation que je fais à la p. 470). Sur ce point, les appréciations de l’éminent constantien demandent au moins à être nuancées.

93 M. Henri Morier a été sensible aux répétitions et aux jeux des sons dans un autre passage d’Adolphe. C’est en effet un extrait du roman qu’il choisit pour illustrer l’affirmation selon laquelle « un art supérieur consiste à faire coïncider le jeu des timbres, autrement dit l’harmonie, tantôt expressive, tantôt ornementale, avec la mélodie ». Nous ne discuterons pas le détail d’une démonstration pourtant discutable qui s’appuie notamment sur un graphique malaisé à reproduire. Qu’on sache seulement qu’il s’agit de la phrase « Je vis, spectacle humiliant ... » (p. 138), dans laquelle M. Morier est attentif à la répétition des i : « La voyelle thématique ‘i’ est d’un effet si puissant, dans cette phrase, qu’elle modifie la mélodie syntaxique : le sommet de la phrase expressive se trouve déplacé du mot ‘fier’ (fin de la principale) sur ‘terribles’ (fin d’un accessoire de subordonnée !) » (Dictionnaire de poétique et de rhétorique, pp. 252-253).

94 A propos de passages comme ceux-ci : « L’impatience me dévorait : à tous les instants je consultais ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenêtre pour respirer ; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines » (p. 42) ; « j’étais pénétré d’affection, j’étais déchiré de remords... La difficulté... la certitude... je ne sais quelle révolte... me dévoraient intérieurement » (p. 75), Miss A. Fairlie note très justement que la manière même dont Constant utilise ces expressions imagées, dans des phrases courtes et dans un contexte où sont mis en cause de simples gestes, leur rend quelque chose de leur valeur première, leur restitue une vigueur qu’elles ont perdue dans le langage de tous les jours (« The Art of Constant’s Adolphe : Structure and Style », pp. 234-235).

95 Les répliques sans formule introductive sont très rares. Outre une réplique à la p. 67 (« Mes enfants sont ceux de M. de P***, etc. »), on ne rencontre le procédé qu’à deux reprises : dans un dialogue de la p. 64 où seule la première des six répliques est introduite ; dans le récit de l’ultime promenade, pp. 136-137, où cinq des nombreuses répliques mêlées à la narration ne sont pas introduites.

96 A signaler en outre un cas de reprendre suivi de ajouter (pp. 82-83).

97 Si on compare les formules d’introduction utilisées dans Adolphe à celles qu’on trouve dans La Princesse de Clèves d’une part, dans Dominique d’autre part (voir M. Gougenheim, « La Présentation du discours direct dans La Princesse de Clèves et dans Dominique »), on constate qu’Adolphe se situe assez exactement entre les deux. Certaines formules utilisées par Mme de La Fayette sont abandonnées par Constant, et celui-ci connaît déjà la réplique non introduite qui, inexistante dans La Princesse de Clèves, abondera dans Dominique. Au total, Adolphe paraît se situer, dans l’évolution vers une plus grande variété et une plus grande souplesse qui s’est poursuivie jusqu’à nos jours (voir l’article de M. D. Almenberg intitulé « La Présentation des répliques chez quatre romanciers contemporains »), très près des romans de Marivaux (voir Fr. Deloffre, Marivaux et le marivaudage, pp. 220-223).

98 « L’amour dans Adolphe, écrit-il, est d’abord conçu comme une stratégie ; la métaphore n’est pas neuve, mais ici elle prend un poids décisif par son insistance » (« Lignes de force sur l’imagination de B. Constant dans Adolphe », p. 329).

99 Les deux autres emplois de cercle sont plus traditionnels : « Elle-même trouva du plaisir dans la société d’un homme différent de ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé de quelques amis ou parents ... » (p. 36) ; « ... j’en aurai beaucoup [de plaisir] à vous introduire dans un cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera agréable de faire partie » (p. 122).

100 On lit, sous la plume de Sénac de Meilhan : « ... les gens riches ou aisés désiraient intérieurement ... le retour de la monarchie, pour assurer leur fortune ; mais ils craignaient la transition, et semblables à ces malades, qui ne peuvent supporter l’idée d’une opération douloureuse qui doit les sauver, ils se familiarisaient avec leurs maux » (L’Emigré, dans Romanciers du xviiie siècle, t. 2, p. 1692).

101 Il faudrait citer ici une autre image très voisine, celle du fugitif : « ... je vous contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garantir de la mort » (p. 54).

102 Voici un autre emploi du mot esclave, non plus à propos d’Adolphe, mais à propos d’Ellénore : « ... elle n’exigeait d’autre prix de ses sacrifices que de m’attendre comme une humble esclave ... » (p. 79).

103 On pourrait citer encore les deux phrases que voici, où l’image est cependant moins sensible : « La conversation avait pris une direction orageuse » (p. 64) ; « Les scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non moins orageuses » (p. 119).

104 L’expression goutte à goutte se retrouve ailleurs : « Ne l’éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte à goutte, cette douleur ? » (p. 64).

105 On pourrait déjà relever l’expression que voici : « je me rappelais ... l’aurore de réputation que j’avais vue briller et disparaître » (p. 101).

106 M. Jacques de Lacretelle (Les Maîtres et les Amis, p. 57) va un peu vite quand il parle des « deux seules images que l’on trouve dans Adolphe », images qui seraient selon lui la comparaison des émotions et du langage de l’amour avec « ces feuilles pâles et décolorées ... » (p. 95) et celle de la révélation à autrui des sentiments intimes avec le sort de ces « Corps renfermés dans les tombeaux ... » (p. 112).

107 Nous avons vu que la description de nature avait peu de place dans le roman, mais que, là où elle intervient, elle n’est pas sans rapport avec le sentiment des personnages. Aussi son rôle n’est-il pas aussi effacé qu’il paraît à première vue.

108 On regrettera que la conclusion de M. Le Hir aille dans ce sens : « Les images ne nous livrent aucune révélation essentielle ; elles illustrent seulement les coups des adversaires, la marche de leur déchéance. Ne serait-ce pas en définitive, la rançon et la gloire d’un esprit cartésien ? » (« Lignes de force... », p. 331).

109 Sur ces réactions de la critique et sur ce jugement de Bruneau, voir plus loin, pp. 392 sv. et p. 410.

110 La copie de 1810 portait « nous avions l’un dans l’autre une confiance sans bornes », puis, quelques lignes plus bas, « des égarements sans bornes [ces deux mots barrés] sans nombre ». Dans son édition, Gustave Rudler signale, en note, la première version. Malheureusement, un autre éditeur, Bompard, a lu très distraitement cette note et a imputé à Constant une correction qui donnerait « confiance sans nombre » et « égarements sans nombre », ce qui est doublement désastreux : parce que l’écrivain aurait ainsi recréé une répétition et opté pour une formule (« confiance sans nombre ») qui est dénuée de sens. Malheureusement, cette version erronée a fait fortune et a même suscité chez un éditeur italien un commentaire bien amusant (pour plus de détails, je renvoie aux deux pages que j’ai intitulées « A propos d’une correction d’Adolphe », en précisant toutefois qu’à l’époque j’attribuais à Constant un repentir qui est de toute évidence le fait du copiste, lequel a corrigé sur-le-champ ce qui n’était qu’une distraction de sa part).

111 Nous avons vu plus haut qu’il arrivait souvent à Constant de jouer de la répétition. Le cas qui nous occupe est incontestablement très différent.

112 Certains éditeurs venus après Rudler ne semblent pas avoir bien compris ce qui s’est passé à cet endroit du texte. Disons d’abord que ni M. Bornecque (édit. Garnier, p. 126), ni J. Bompard (édit. F. Roches, p. 87), ni M. Cordié (Edizioni Scientifiche Italiane, p. 173) ne rétablissent la phrase manquante ; que F. Baldensperger, par contre (édit. Droz, p. 81), la rétablit ; mais qu’aucun de ces éditeurs ne signale en note l’existence d’une variante. Ajoutons que M. Mistier (édit. du Rocher, p. 123) suit Rudler, tandis que M. Roulin, comme nous venons de le voir, croit pouvoir donner le texte sans les mots en cause. Mais ce que je voudrais surtout dire, c’est que M. Mistler et M. Roulin présentent le problème en termes discutables. M. Mistier déclare que « suivant ici M. Rudler, [il] introdui[t] dans le texte » le membre de phrase, « qui ne figure dans aucune édition ancienne » (n. 164, p. 150). M. Roulin de son côté parle d’une « interpolation ... ingénieuse » (loc. cit.). En réalité, il ne s’agit nullement d’une interpolation, mais du rétablissement d’une version antérieure. A la décharge de nos éditeurs, reconnaissons que Rudler n’était peut-être pas parfaitement clair puisqu’il écrivait simplement, dans son apparat critique : « Je réintroduis dans le texte le membre de phrase... qui n’a pu tomber que par mégarde ». Il faut se reporter à son introduction, là où il décrit la copie de 1810, pour apprendre que celle-ci contient effectivement les mots en cause (p. lxxiv).

113 M. Raymond Queneau a remarqué cette phrase qui selon lui « prête à sourire ». Il ajoute un peu bizarrement : « A moins que l’ambiguïté ne soit volontaire ... » (édit. Mazenod, p. 220).

114 Dans un article sur Fanny, étude par M. Ernest Feydeau dont nous reparlerons plus loin (p. 462), Sainte-Beuve citait cette phrase comme un exemple des « Défauts de style » que contient Adolphe.

115 Je ne m’arrête pas à destructive, qui est parfaitement correct, selon Littré comme selon Robert. Ce dernier écrit : « Destructeur se dit de ce qui détruit effectivement ; destructif de ce qui a le pouvoir de détruire, que ce pouvoir s’exerce ou non ».

116 On pourrait allonger une telle liste. Ici, c’est une conjonction qui étonne : « Il y a peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera plus » (p. 52). Là, c’est un adverbe : « Car nous savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous taisions pour ne pas l’entendre » (pp. 92-93). Ailleurs, c’est un aussi dont la nature et le sens sont peu clairs : « ... j’aurais dû la consoler ; j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui dire : ... ; je l’essayais aussi ; mais que peut ... » (pp. 72-73). On peut également, à l’occasion, s’interroger sur l’emploi d’un substantif : « La fatalité de sa situation ... » (p. 33). Et je voudrais citer encore, pour terminer, une phrase qu’on est en droit de trouver fort contournée : « Malheur donc à la femme qui se repose sur un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société, lorsqu’elle n’est pas forcée à le respecter comme légitime, s’arme de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de bon ! » (p. 147).

117 Aristide dans Le Figaro littéraire du 5 février et du 4 mars 1968.

118 Je suis un peu surpris de voir que Brunot cite cette phrase comme un exemple d’anacoluthe : toutes ces subordonnées complétives n’ont-elles pas la même « Nature grammaticale » ?

119 De ce point de vue, cette phrase est à rapprocher des passages en style indirect libre où Constant nous livre la substance de lettres qui ne sont pas reproduites (voir plus haut, p. 235).

120 On doit se demander si Adolphe ne contient pas, çà et là, quelques helvétismes. Après enquête, il apparaît que seule la formule dès longtemps pour depuis longtemps, que Rudler dénonçait déjà (édit. Manchester, p. 135) et que l’on rencontre à deux reprises dans le roman (p. 33 et p. 123) pourrait trahir les origines de l’écrivain. Encore faut-il noter que la tournure, qui avait existé au dix-septième siècle (Littré cite deux exemples de Racine), se rencontre, par exemple, sous la plume de l’abbé de Feletz (voir plus bas, p. 394), et sous celle de Sainte-Beuve (Volupté, édit. Garnier-Flammarion, pp. 79-80).

121 L’expression n’apparaît pas dans le Dictionnaire de l’Académie avant les éditions de 1798 (an vii) et de 1825. Là, elle figure dans l’exemple « C’est un homme fait pour aller à tout », dont voici l’explication : « C’est un homme fait pour parvenir aux plus grandes places, à la plus grande fortune ». Dans les éditions suivantes (1835, 1878, 1932), l’exemple est resté le même, mais l’explication a légèrement changé : « C’est un homme qui, par son mérite, par ses talents, est fait pour arriver aux plus hauts emplois ou aux plus grands honneurs ». Je n’ai trouvé l’expression dans aucun autre dictionnaire, ni de l’ancienne langue, ni du français contemporain. En revanche, je l’ai relevée à deux reprises dans un texte très proche d’Adolphe par la date de rédaction (1804-1805), les Mémoires du comte Alexandre de Tilly (« avec votre nom vous irez à tout », p. 57 ; « c’était un homme ... qui, par son nom et par les rapports de sa famille pouvait arriver à tout », p. 96), où elle voisine avec d’autres formules du même type, assez répandues chez les écrivains du dix-huitième siècle (« aller au grand », p. 102 ; « aller au plus grand », p. 334, que F. Brunot signale au t. vi, p. 1063, de son Histoire de la langue française, sous les plumes de Crébillon et de Dorat).

122 L’exemple est cité par le Dictionnaire alphabétique et analogique de Paul Robert. Il vient après deux vers de Corneille (« C’est à ce grand- héros que le sort t’a donnée, / C’est pour lui que le ciel te destine aujourd’hui »), et on lit encore, dans les citations qui suivent, ces mots de d’Alembert parlant de Télémaque : « Ce roman, que Fénelon avait uniquement destiné pour le duc de Bourgogne ... ».

123 Les éditions de Bompard (édit. F. Roches), Baldensperger (édit. Droz) et Bornecque (Class. Garnier, tirage de 1955) font la correction, tandis que celles de Rudler (Manchester), Mistier (édit. du Rocher), Roulin (Pléiade) et Bornecque (pour les tirages récents) respectent le texte authentique. Dans une note de son édition, Rudler écrit : « Le mot inconvenable revient deux ou trois fois dans Corinne (la référence m’échappe) » (p. 130). Ajoutons qu’inconvenable est signalé par Littré comme ne figurant pas au dictionnaire de l’Académie, et qu’il est illustré notamment par un exemple de Corinne (« Il ne disait rien qui fût précisément inconvenable, mais il froissait toujours les sentiments délicats d’Oswald, en parlant trop fort ou trop légèrement sur ce qui l’intéressait »). La distinction que Littré établit entre inconvenable et inconvenant mérite d’être reprise : « Ce qui est inconvenable ne convient pas ; le sens est purement négatif. Ce qui est inconvenant, non seulement ne convient pas, mais en outre est choquant, blessant par quelque chose. Inconvenant est une aggravation d’inconvenable ».

124 Il s’agit de l’édition des Classiques Larousse que l’on doit à M. Beau de Loménie. Celui-ci ne se contente pas de porter sur le style d’Adolphe des jugements qui ne sont pas précisément élogieux (voir plus bas, p. 470, n. 42), il s’attache également à signaler, en note, les expressions qui lui paraissent maladroites ou vicieuses. Je ne puis reprendre ici ses très nombreuses remarques. J’aimerais cependant signaler qu’à côté de critiques fondées, on en trouve qui le sont beaucoup moins et qui témoignent d’une sévérité très excessive, quand ce n’est pas d’un purisme ou d’une naïveté un peu ridicules. J’ajoute à titre d’information que M. Beau de Loménie a opté pour liaison inconcevable, mais qu’il condamne l’expression : « Toujours ce mot inconcevable dont Constant abuse : il vaudrait mieux dire ici : une liaison inacceptable » (n. 1, p. 59), et qu’il se gausse de la phrase qui ouvre le chapitre xi (« Je n’étais pas retourné chez le baron de T*** depuis ma dernière visite : évidemment ! Il devrait dire : depuis la dernière visite que j’ai racontée », p. 72, n. 1), sans se douter qu’il s’agit là d’une faute de la troisième édition (voir plus haut, p. 97).

125 On peut s’étonner que l’éditeur ne s’offusque pas davantage de la liberté que Constant prend, dans cette phrase, avec les règles de la syntaxe moderne. Mais il a sans doute tenu compte des usages du temps.

126 Constater au sens de établir est relevé par M. Versini dans Les Liaisons dangereuses (« Je le reçus avec une politesse marquée, qui constatait mon peu de liaison avec lui » — Lettre 85), qui voit là « une impropriété qui remonte à Crébillon [Le Hasard du coin du jeu] et à Angola [La Morlière, 1746] » (Laclos et la tradition, p. 363). Il y a dans Adolphe un autre emploi un peu surprenant de constater : « le jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses ombres » (p. 112).

127 On remarquera l’usage de l’adjectif dans l’expression ma main dominée. On relève ailleurs la phrase que voici : « Les mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la conviction dans l’esprit de son impartiale amie » (édit. Garnier, p. 111).

128 On verra plus loin (p. 465) en quels termes un critique comme V. Rossel a pu condamner cette langue à laquelle manquent selon lui « le mouvement, le nombre, la force ou la poésie qui eussent fait le chef-d’œuvre », mais aussi comment Pellissier répondra à l’injuste sévérité de ce décret en faisant valoir un style qui, « sauf quelques tours inélégants et gauches, est admirable de justesse, de netteté, de précision » et « s’éclaire parfois d’images vives et neuves ».

List of illustrations

URL http://books.openedition.org/pulg/docannexe/image/1289/img-1.jpg
File image/jpeg, 92k

© Presses universitaires de Liège, 1971

Terms of use: http://www.openedition.org/6540

This digital publication is the result of automatic optical character recognition.
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search