1Les amours d’Adolphe et la mort d’Ellénore, nous les connaissons uniquement par ce que nous en dit le héros lui-même. C’est avec ses propres yeux que nous voyons vivre les protagonistes de la pitoyable aventure.

2Nul ne peut nier l’importance de cette perspective unique selon laquelle le lecteur assiste au déroulement de ces deux destins tragiques1. Pourtant, avant d’approfondir les implications du point de vue qui nous sera imposé tout au long de notre lecture du cahier trouvé sur la route de Strongoli, il faut faire la part qui leur revient à l’« Avis de l’éditeur », à la « Lettre » et à la « Réponse » qui encadrent 1’« anecdote ». Il ne s’agit plus, ici, de connaître les raisons qui ont pu conduire Constant à choisir cette technique que lui offrait la littérature de son temps, mais de savoir ce qu’elle apporte à l’histoire que nous lisons.

1. Le point de vue de l’éditeur

3Dans sa brièveté et sous des airs anodins, 1’« Avis de l’éditeur » joue un rôle qui n’est pas négligeable. A partir de la présentation qu’il fait d’un inconnu au comble du malheur, tout le roman ne constituera qu’un long retour en arrière. Très différent d’un autre type de plongée dans le passé dont on aura l’occasion de parler plus loin, le procédé lance l’intérêt, conduit le lecteur à se poser une question dont la réponse lentement déroulée sera tout le roman lui-même. Notre curiosité ne peut pas ne pas être accrochée par cet étranger plus malheureux que de raison. Nous nous demandons naturellement quelle suite d’événements, quelle grande infortune ont pu conduire à un désespoir, à un dégoût de l’existence tels qu’ils font détester la vie.

4En même temps, le ton est donné. C’est sur le mode grave que va se conter l’« anecdote » qui nous attend2. Tout, dès l’abord, incite le lecteur à prendre très au sérieux l’histoire qui va lui être révélée. N’a-t-elle pas, d’ailleurs, un bel air d’authenticité? Non seulement l’éditeur — un homme qui n’a visiblement pas pour métier de publier des histoires inventées — la tient de source sûre, lui qui a vu de ses yeux cet étranger dans son malheur, mais la rencontre elle-même nous est rapportée en des termes qui la font prendre pour réelle. Tout est vrai, tout est indubitable — en apparence — dans cette fiction romanesque. L’éditeur était en Italie3, dans une région dont les noms sont donnés avec toute la précision voulue. Ces noms de lieux eux-mêmes, nous les reconnaissons. Naples et la Calabre, personne ne les ignore. Quant à Cerenza, à Cozenze, au Neto et à Strongoli, on les trouve sans mal sur la carte de la région4.

5En somme, c’est tout un éclairage que l’auteur met en place. Il faut, pour la réussite de l’entreprise, que le lecteur croie à la véracité de l’aventure qu’il va lire5. Le romancier a peut-être fait en sorte que son œuvre soit prise en considération par un public qui ne voulait encore voir dans le roman qu’un genre mineur, bon tout juste à le divertir et à meubler son oisiveté. Mais si un tel procédé a perdu de son utilité pour nous qui sommes accoutumés à nous installer dans la vraisemblance romanesque, qui en connaissons les limites très exactes, la ruse n’est pas complètement éventée6 : présenté comme il l’est, l’étranger nous devient tout de suite très proche, il prend place sans hésitation dans notre monde imaginaire, et nous ne désirons plus que le connaître mieux et percer son mystère.

6L’éditeur veut aussi — en apparence il veut même tout simplement — nous dire à la suite de quelles circonstances il a pu entrer en possession de ce cahier qu’il nous soumet. Il s’agit d’un de ces hasards comme il s’en produit parfois. C’est une cassette perdue sur une route déserte qui a révélé le secret d’Adolphe7. Un tel procédé est peut-être gros et, encore une fois, usé, mais il possède à nos yeux une sorte de valeur symbolique. C’est que le héros, lui, a disparu au bout de cette même route où ses écrits sont restés. Il a disparu en perdant ce qui était son seul bien : son passé douloureux d’homme sans avenir8.

7Cet homme qui n’est plus qu’une ombre, au moins l’aurons-nous connu, le temps d’un éclair. Nous l’aurons vu, de chair et d’os, par des yeux qui ne sont pas les siens, à un moment où l’aventure de sa vie est achevée : alors qu’il est seul, seul devant son malheur et devant sa conscience. Son comportement nous est révélé le plus naturellement du monde. A partir du débordement du Neto, quoi de plus normal que ce mouvement de l’éditeur, qui veut lier conversation? Tout de suite, quelque chose l’intrigue chez ce compagnon que le hasard vient de lui donner. Cette absence d’impatience, cette indifférence totale à une situation fort ennuyeuse le conduit à s’interroger. Il prend discrètement ses informations, mais les renseignements qu’il peut recueillir ne font qu’exciter davantage sa curiosité. Et que dire de la manière dont l’étranger va réagir à la maladie et à la guérison? Le doute, là, ne peut plus habiter l’esprit de personne. L’étranger apparaît bien comme un être hors de pair : il n’est pas seulement indifférent, pas seulement absorbé par des pensées qui le coupent du monde, il en a réellement assez d’une existence qui lui pèse, et s’il n’a rien fait, jusqu’ici, pour y mettre fin, c’est seulement, dirait-on, à cause de cette apathie même, plus profonde encore que son découragement.

8Sur l’aspect physique de cet homme, rien. Rien non plus sur sa condition apparente, ni sur son âge. Tout est centré sur une attitude mentale, sur l’étrangeté d’un comportement. Mais le lecteur n’aura pas à attendre trop longtemps la solution de l’énigme : la seconde partie de l’« Avis » annonce un texte qui va certainement l’éclairer. En même temps, nous apprenons que les faits qui viennent d’être rapportés — toute cette scène d’auberge — sont vieux déjà de dix ans au moment où l’éditeur se résout à une publication. Ainsi commencent à se dessiner, dans ce temps fictif qui est celui de toute narration romanesque, les dimensions de l’univers auquel nous sommes en train d’accéder. Dès maintenant, on peut distinguer le moment où l’éditeur révèle l’existence du cahier et l’époque de la scène italienne : dix ans les séparent, dix ans qui ont suffi à confirmer la disparition de l’inconnu, mais qui donnent aussi à penser que les faits qui sont contés ont eu le temps de perdre, au profit d’un tout autre intérêt, celui de la simple actualité.

9Fallait-il justifier ces dix années9 de réflexion que l’éditeur s’est données? Ce n’est pas à cela que tend la narration des circonstances qui ont dicté sa décision de publier. Voulait-on atténuer sa responsabilité en nous disant que tout est parti d’une conversation qu’il a eue en Allemagne, et qu’il a été poussé à la publication par un correspondant occasionnel? C’est possible. Mais ces faits nous sont également rapportés dans une autre intention : nous inviter à penser que l’intérêt de cette histoire réside surtout dans la leçon morale qu’elle peut inspirer et nous annoncer la correspondance finale dans laquelle cette leçon sera tirée.

10Cette « Lettre à l’éditeur » et cette « Réponse », on pourrait légitimement se demander pour quelles raisons Benjamin Constant les a placées après l’anecdote et non avant. Sans doute ces deux textes n’ont-ils de sens que pour celui qui est parfaitement informé de l’histoire d’Adolphe. Il n’en reste pas moins qu’en agissant comme il l’a fait, l’auteur courait le risque de voir le lecteur se désintéresser, jusqu’à ne plus les lire, de ces commentaires moraux qui viennent après l’événement, alors que l’héroïne est morte et le livre prêt à être refermé. En revanche, sa décision avait le mérite de sauver l’essentiel, puisqu’elle laissait d’abord se développer en toute liberté le point de vue du héros lui-même. On dirait que le romancier n’a pas voulu nous soumettre de jugement avant d’avoir permis au lecteur d’étudier le dossier. Ce n’est sans doute pas là pur souci d’objectivité, car, en donnant le champ libre à Adolphe, il fait à celui-ci la part un peu trop belle ; ce serait plutôt le désir, précisément, d’étaler en pleine lumière la thèse d’une des parties.

11Evidemment, l’éditeur a son opinion, mais il la réserve jusqu’au bout. Il prendra soin, d’ailleurs, de ne pas la publier sans lui donner un semblant de contrepoids. Ainsi n’est-elle présentée au lecteur que comme un document parmi d’autres. L’éditeur est d’abord un simple témoin, une sorte d’intermédiaire désigné par le sort. Remarquons à ce propos sa discrétion lorsqu’il nous présente l’étranger de l’auberge : pas un mot qui puisse passer pour un jugement sur le personnage, pas une indication qui puisse faire préjuger des raisons réelles d’un malheur aussi peu ordinaire. Plus loin, dans la « Réponse », il va se livrer davantage, mais quelle valeur a son opinion? Sa condamnation d’Adolphe, brutale, sans appel, ne laisse pas, à cause de son intransigeance même, de dépasser son but. Non que nous puissions donner raison au correspondant, qui rejette trop facilement les responsabilités sur la société et qui s’attendrit peut-être excessivement sur les malheurs d’Adolphe, mais il n’est pas juste non plus, à l’opposé, de ne tenir aucun compte de ces souffrances qu’Adolphe a endurées. De tels jugements se retournent en fin de compte contre ceux qui les portent. Adolphe était pour sa part — le lecteur serait aveugle s’il ne le voyait — infiniment plus nuancé : pour nous, c’est bien lui qui a gagné la partie. Ceci ne veut pas dire qu’il s’est disculpé à nos yeux. Mais son drame reste vivace en nous. En proposant deux jugements brutaux et contradictoires, Benjamin Constant ne fait — en toute connaissance de cause — que prouver l’impossibilité qu’il y a, précisément, à porter tout jugement. Condamner l’homme, la femme ou la société, c’est se croire Dieu lui-même : voilà quelle pourrait être la leçon implicite de ce livre qui ne veut pas en donner d’autre.

12Ainsi, alors qu’à première vue on pourrait penser qu’en les plaçant là où ils sont, Benjamin Constant demande à ces jugements de rétablir un équilibre rompu par le protagoniste qui se raconte, il semble à la réflexion que ces deux textes s’en trouvent surtout déforcés. Le romancier ne s’y trompe pas : il sait que c’est aux vues de son héros que le lecteur est acquis. Ce dernier a d’ailleurs d’excellentes raisons d’en être venu là : la lente imprégnation qu’il a subie au long des cent pages qu’il vient de lire, mais aussi le témoignage d’Ellénore elle-même — « Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et dévouées » (p. 144) —, corroboré par l’attitude dernière d’Adolphe, n’ont pu manquer de l’impressionner. En se condamnant lui-même à l’inaction, le héros s’inscrivait à l’avance, et irrémédiablement, en faux contre les allégations de l’éditeur et de son ami allemand. Sans l’approuver ou l’excuser en tout, c’est de son côté que nous sommes quand on veut lui reprocher de n’avoir pas su profiter de sa liberté retrouvée : c’est lui que nous comprenons quand on nous dit qu’il n’a pas fait carrière ; c’est lui que nous plaignons quand on nous suggère qu’il a souffert tout au long de sa vie de cette faiblesse qui le paralyse.

13Benjamin Constant s’est tiré habilement, reconnaissons-le, du pas difficile où le mettaient certaines exigences traditionnelles. Contraint de donner à son livre une portée morale10, il s’exécute sans pour autant compromettre son entreprise, dont le but réel est ailleurs. Voyons-le à l’œuvre dans ses préfaces. Il ne fait en somme que répéter une chose qui saute aux yeux, même si les lecteurs de l’époque ne l’ont pas bien vue : à savoir qu’il ne s’agit nullement de porter un jugement moral, mais d’exposer un cas. Si on veut bien, ne serait-ce qu’un instant, considérer le roman indépendamment de son auteur, tout devient clair. Nous sommes devant une histoire à deux personnages, qui tend à démontrer la fausseté de cet axiome amoureux : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ! » (p. 31). Toute la démonstration est nette : implicite dans l’œuvre (heureusement) et explicite dans les préfaces11. Notre vue ne se brouille qu’à l’instant où nous voulons reposer le problème à un autre niveau, ne plus considérer le roman tout seul, mais établir le rapport qui l’unit à son auteur. Là, nous devons bien réintroduire, dans toute sa complexité consciente et inconsciente, la psychologie de Constant. Mais, pour l’instant, on n’en demande pas tant. Seulement de savoir que Constant, créateur, n’a pas pris parti devant son œuvre, qu’il s’est au contraire bien arrangé pour ne pas le faire. Son jugement, les jugements qu’il met sous la plume de l’éditeur et de son correspondant, sont des jugements « plaqués », extérieurs au roman, à sa signification et, dans une certaine mesure, contraires à cette signification. Condamner Adolphe ou Ellénore, c’est se prétendre meilleur que lui ou plus fort qu’elle ; les absoudre, c’est leur donner tort contre eux-mêmes. On ne sort pas de ce dilemme. On ne doit pas pouvoir en sortir : « Sa position [celle d’Adolphe] et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu » (p. 8). Le mieux, en fait, est de rester à la croisée des chemins, là où Constant nous abandonne12.

14Ainsi, de la même façon qu’il nous invitait à entrer dans son roman en nous facilitant le passage à la fiction par la narration d’une scène « vécue », le romancier nous reconduit — mais sans nous y suivre lui-même — sur ce terrain apparemment solide des conventions sociales et des jugements moraux.

15Si nous refusons, en fin de compte, de céder à une tentation qui n’est pourtant pas sans attraits, nous reconnaissons que ce romancier-là ne manque pas de métier, qui a su encadrer pareillement l’histoire qu’il a inventée, la « monter » — comme on monterait un bijou de prix — pour la mieux mettre en valeur.

2. Adolphe et son double

16Quand Adolphe nous raconte sa vie, Ellénore est morte, et son malheureux amant, qui n’a pas encore échoué dans cette auberge italienne où le Neto le retiendra, a senti le besoin de se confier à la page blanche, de lui dire les raisons et les implications du drame. L’homme qui écrit n’est plus, ne peut plus être tout à fait le même que celui dont il nous parle. De héros qu’il était, il est devenu narrateur, et pour cela il a dû revivre en pensée toute l’histoire qu’il va dérouler sous nos yeux. La situation n’a rien d’exceptionnel puisqu’il en est de même dans la plupart des récits de forme autobiographique. Elle mérite pourtant d’être analysée, car le sens que nous donnerons à la narration pourrait dépendre de la distance qui a été réellement mise par le narrateur entre lui-même et l’homme qu’il était au moment des faits13.

17Chiffrer cette distance est ici tout à fait impossible. Adolphe, qui avait vingt-deux ans lorsqu’il a quitté Gottingue, au début du roman, doit en avoir à peu près vingt-six à la mort d’Ellénore ; mais l’inconnu de l’auberge est un homme sans âge. On pourrait sans doute penser — se fondant sur son indifférence à la vie, l’absence chez lui de toute façade et, semble-t-il, de tout ressort qui lui permette de revivre dans le présent — qu’il a dû se passer assez peu de temps depuis la fin du drame. De toute façon, nous sentons bien que cela importe peu. Sur un homme comme cet inconnu, le temps ne doit pas avoir de prise. Dès lors, toute la connaissance que nous pourrions avoir de cette distance réelle resterait toujours abstraite, privée de signification véritable, puisqu’elle ne correspondrait pas à un sentiment vécu par le héros. Le seul intérêt de l’opération est méthodologique ; elle nous permet de faire le départ, sans préciser davantage, entre le présent de la narration — qui doit être situé quelque part entre la mort d’Ellénore et la scène de l’auberge — et le temps de l’action, ce passé encore brûlant qui est pourtant senti par le narrateur comme entièrement révolu.

18Quel est, dans le roman, le rôle de cette distinction? C’est dans les lignes du texte que gît la réponse, et c’est là qu’il faut aller la chercher. Une première remarque s’impose : le narrateur n’use guère de cet énorme avantage que lui confère sa connaissance du dénouement de l’aventure. Pour l’essentiel, il laisse se dérouler son histoire au fil du temps, la soumettant à la chronologie des faits. Simplement, il a pris une certaine distance par rapport à l’événement14.

19Si les formules sont relativement rares qui donnent au lecteur la certitude que le narrateur ne voit plus les choses comme le héros les voyait, il ne fait pas de doute, cependant, que le temps qui a passé entre l’événement et sa narration a porté ses fruits. Ne tirons pas argument de l’organisation même du récit. En un temps où le monologue intérieur moderne n’était pas inventé15, toute histoire racontée l’était selon une certaine logique, aussi souple, aussi méandreux que puisse être le cours que son narrateur lui imprimait. Ce qui importe infiniment plus, c’est l’attitude même de ce narrateur devant la matière de son récit.

20Nous ne tiendrons évidemment pas compte, ici, de ces passages où Ellénore prédit sa propre mort16. Sans doute la prédiction a-t-elle son effet sur le lecteur : elle lui laisse entendre déjà quelle tournure prendront les événements. Mais, prononcée par l’héroïne, elle ne met pas directement en cause l’attitude du narrateur. Par contre, d’autres passages méritent attention17. Certains d’entre eux nous montrent un Adolphe portant sur lui-même un jugement explicite :

Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même (p. 30).
Ellénore était d’autant plus en garde contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie du souvenir de ses fautes : et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne m’apercevais pas moi-même se révoltaient contre un tel amour (p. 52).
En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que j’accuse et que je condamne. Un mot de moi l’aurait calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer ce mot? (p. 115).
Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je puis au moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels (p. 119).
La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus tranquille ... (p. 123).

21Ailleurs, le narrateur apparaît, le décalage est visible, mais sans qu’un jugement soit aussi explicitement porté :

Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une heure avec lui (p. 20).
Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité ... (p. 20).
De là une certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent ... (p. 22).
Je ne veux point ici me justifier ... (p. 27).
Je ne saurais peindre ce que j’eus à souffrir ... Je suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ramené l’opinion sur elle et sur moi (p. 71).
Je retournai chez Ellénore, me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P*** (pp. 87-88).
Mon intention positive était toujours d’en dire du bien, mais sans m’en apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé ... (p. 124).
Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’à tout éluder (p. 127).

22A bien y regarder, l’analyse elle-même de la situation sentimentale d’Adolphe et d’Ellénore paraît être faite davantage par le narrateur que par le héros. Adolphe écrit :

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son caractère et de son esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence d’une manière inusitée. J’attribuais à son charme cet effet presque magique : j’en aurais joui plus complètement encore sans l’engagement que j’avais pris envers mon amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m’étais proposé : je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. Il me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais qu’à parler pour réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore ; mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais mille projets ; j’inventais mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se croit sûre du succès parce qu’elle n’a rien essayé (p. 37).

23Ce passage révèle bien une méditation après coup. Adolphe, ici, est manifestement double : il regarde et juge un autre lui-même. Et n’en va-t-il pas encore de la sorte dans des passages comme ceux-ci, qui supposent un observateur ayant pris ses distances :

Nous nous embrassâmes : mais un premier coup était porté, une première barrière était franchie (p. 65) ;
Pendant que je lui parlais, je n’envisageais rien au delà de ce but et j’étais sincère dans mes promesses (p. 69) ?

24Ainsi, s’il ne manifeste pas ouvertement la parfaite connaissance qu’il a de la fin vers laquelle va son aventure, Adolphe nous rapporte chaque fait avec un commentaire qui tient compte à la fois, tantôt explicitement, tantôt implicitement, du passé et d’un avenir déterminé.

25Adolphe, au moment des faits, commence par ne pas deviner les prolongements de ses actes. Toute la campagne de séduction se développe sous le signe de l’insouciance et de la légèreté : s’il a pesé les avantages de vanité que l’entreprise comporte, il n’en a pas un instant imaginé les autres implications. C’est seulement à partir du moment où son caprice perd toute saveur pour lui qu’il va commencer à comprendre qu’il s’est égaré, avant de voir finalement, au terme du roman, que son labyrinthe est sans issue. Son histoire, sous un certain angle, est celle de la conquête progressive de la vraie conscience de son drame. Mais la pure et totale lucidité n’est atteinte qu’une fois la partie terminée, et perdue18. Si Adolphe n’a pas changé, si toujours il a été le même observateur de lui-même, sensible aux moindres mouvements de son cœur et de son âme, les limites de sa clairvoyance se sont déplacées. Il se voyait vivre, il se voyait nager entre le faux amour et la véritable indifférence, mais il ne savait pas quel courant l’emportait, ni vers où. C’est seulement plus tard, rendu à sa liberté, à sa solitude, qu’il mesurera avec précision la profondeur de son abîme et qu’il reconnaîtra les étapes de sa chute. Là, toute la lumière s’est faite en lui. Plus rien n’échappe à l’acuité de son regard en arrière. Implacablement, il repère chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, et s’en redit à lui-même les fatales conséquences.

26C’est à cet instant-là sans doute qu’il tire, sous forme de maximes, les leçons générales de son aventure. On trouve en effet à plusieurs reprises, dans le roman, des phrases qui s’écartent du récit d’événements pour formuler des réflexions de moraliste. Souvent, ces développements se font directement, à partir de la narration, à la fin d’un paragraphe ou d’un chapitre dont ils ne sont que la conclusion naturelle, une conclusion que l’acteur lui-même, à la rigueur, pourrait peut-être avoir tirée. Mais à d’autres endroits ces développements prennent une plus grande importance ; ils acquièrent une sorte d’autonomie19.

27En relisant quelques-uns de ces passages, on est nécessairement conduit à penser, me semble-t-il, qu’ils ne peuvent être que l’œuvre du narrateur : la sentence naît tout naturellement sous la plume d’un homme qui s’est compris et qui a compris les autres. Dans un cas au moins, la chose ne peut faire aucun doute. Il s’agit de deux paragraphes du premier chapitre dont voici les premières phrases :

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans expérience ; je veux simplement dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis maintenant à l’abri du monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont faite (p. 27).

28Ceci est parfaitement clair. L’homme qui parle est bien l’inconnu de l’auberge, ce narrateur qui est revenu de beaucoup de choses, qui connaît les hommes et n’en attend plus rien. Mais court-on grand risque à généraliser? Nous lisons par exemple, à l’instant où Adolphe s’apprête à quitter Ellénore pour rejoindre son père :

Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au fond de mon âme que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je l’en aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec impatience l’époque de l’exécuter ; mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir (p. 76).

29Pourrait-on imaginer aisément que ces réflexions générales aient pu venir à l’esprit d’Adolphe à l’instant où il se débattait contre lui-même? La vérité, c’est que nous sommes, tout au long du livre, aux antipodes du monologue intérieur, en présence d’un récit élaboré postérieurement à l’action par un héros qui a pu, avant de devenir narrateur, redescendre en lui-même et faire le point.

30Malgré cette évidente dualité du je, il reste qu’il n’y a pas vraiment deux Adolphe dans le livre. Non seulement nous sentons que notre homme est resté pareil à ce qu’il était au moment des faits, mais encore nous comprenons qu’il ne veut à aucun moment poser un écran entre les faits et nous. La seule barrière qui sépare le lecteur des événements et des personnages est cette lucidité d’Adolphe, ce don d’analyse qui lui permet de décrasser la réalité, de la nettoyer pour la faire luire dans la seule signification qui lui importe : celle qu’elle a pu prendre pour Adolphe protagoniste, témoin et victime de son drame. C’est dire que cette barrière n’en est pas une. Le lecteur entre de plain-pied dans un monde réorganisé à son usage. Le passé lui-même où l’aventure s’inscrit n’apparaît pas comme inaccessible : le lecteur s’installe dans l’imparfait ; pour un peu, il n’en tiendrait plus compte. Non seulement parce que cet imparfait se situe par rapport à un présent qui n’a pas de consistance à nos yeux ; mais aussi et surtout à cause d’une extraordinaire mémoire des petites choses, dans l’ordre psychologique, qui permet au narrateur de restituer avec une précision incomparable et des nuances infinies les moindres détails de ses itinéraires sentimentaux. Ainsi se confondent souvent pour nous le regard proche et le regard lointain, la sensibilité consciente de l’instant et sa description a posteriori. Qu’on relise par exemple cette page d’analyse et qu’on se demande s’il y a réellement moyen d’y faire le départ entre les deux états du même Adolphe :

Je ne savais que répondre à mes connaissances lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation naturelle, je n’aurais point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès d’Ellénore ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’intérêt, mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement. J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue un lien. Je craignais d’ailleurs de la compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais de l’idée de déranger son existence (pp. 58-59).

31A la limite, grâce à des pages comme celle-ci, qui abondent dans son livre, le romancier arriverait à nous faire prendre une histoire racontée par un narrateur qui en fut le héros pour une histoire où le héros serait à la fois en train d’agir et de se regarder agir. Sans aller jusque-là, le résultat de l’opération est positif : nous ne voyons plus que ce passé, un passé qui a tendance, par le fait, à s’annuler en tant que tel. Ainsi, le drame qui se déroule peut garder les qualités d’organisation, de netteté dans l’exposé qui caractérisent tout récit postérieur à l’événement ; en même temps, et quoiqu’il se dirige, sous le signe d’une menace dont on sait qu’elle se réalisera, vers une situation qui est connue au départ, il ne perd pas l’avantage d’être bien enté sur une durée revécue.

3. L’univers d’Adolphe

32L’Adolphe qui écrit, malgré le temps qui s’est écoulé depuis les faits, malgré sa lucidité, reste enfermé dans son drame. Ce drame, nous allons le voir se dérouler non tellement dans un passé par rapport auquel le narrateur a pu prendre et a pris ses distances, que dans un présent dont il ne peut se dépêtrer : Adolphe n’a pas retrouvé un nouvel équilibre, il n’essaie pas de nous faire revivre une aventure ancienne qui lui serait arrivée, mais son histoire, telle qu’il l’a vécue et ne cesse de la revivre.

33Une fois que nous serons entrés dans cet univers romanesque, notre point de vue ne changera plus avant longtemps. Nous verrons les êtres et les choses avec les yeux d’un homme dont la position, relativement à ces êtres et à ces choses, est absolument centrale.

34Nous le savons dès le titre : le véritable objet du livre, c’est Adolphe lui-même. Mais la chose va se confirmer en se précisant. C’est à lui que l’éditeur veut, dès la première page, intéresser le lecteur : c’est son problème qui est posé et c’est lui qui nous est présenté. Puis, tout de suite, on lui abandonne la scène et on lui cède la parole.

35Le ton est donné dès les premiers mots : « Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à l’Université de Gottingue ». Tout le premier chapitre est ainsi fait. Il nous initie à Adolphe, l’Adolphe de vingt-deux ans tel que son passé l’a formé. Une moitié du chapitre est occupée, en effet, par un retour en arrière qui doit nous aider à faire le point sur l’itinéraire psychologique d’Adolphe. Ici, il ne s’agit plus de nous aguicher, mais simplement, comme c’est le cas souvent chez un Balzac, par exemple, de nous mettre au fait des origines de la situation présente. On nous dit : voici où commence notre histoire, et voici où l’on en est à cet instant.

36Dès ce retour en arrière, les choses nous sont présentées de manière telle que nous ne pouvons plus douter de l’orientation que va prendre le récit. Le passé n’est pas restitué pour lui-même, pour le plaisir de conter des faits ou de peindre des personnages. Adolphe ne se met pas en scène à des moments différents de sa vie. Il ne cherche pas à se faire voir en train d’agir : déjà, il s’analyse et nous livre le résultat de l’opération. Ainsi, nous sommes prévenus que non seulement il se trouve au centre de l’histoire qu’il va nous conter, mais encore qu’étant là, il se voit, si je puis dire, de l’intérieur.

37Faut-il souligner que cette attitude ne fera que se confirmer? Voici par exemple comment Adolphe nous raconte qu’il a écrit sa première lettre à Ellénore :

Convaincu par ces expériences réitérées que je n’aurais jamais le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le comte de P*** était absent. Les combats que j’avais livrés longtemps à mon propre caractère, l’impatience que j’éprouvais de n’avoir pu le surmonter, mon incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressemblait fort à l’amour (p. 39).

38Les faits sont rapportés en aussi peu de mots qu’il est possible : ce qui importe, c’est bien plutôt l’état d’âme qui les a provoqués, qui les a rendus tels qu’ils sont. Cette analyse prend relativement ses aises. Et c’est ainsi qu’elle se taille une si belle place dans le roman. Tout au long de la relation de son aventure, Adolphe va agir de même, réduisant chaque événement à sa signification essentielle, se décrivant surtout dans ses pensées et dans ses intentions secrètes.

4. Ellénore déchiffrée

39En face d’Adolphe, il y a Ellénore, mais la présence de la jeune femme reste tout entière soumise à celle du héros. Dans ce qui nous est livré d’elle, rien n’est étranger au développement même du drame. Le rôle de la femme, qui pourrait objectivement être égal à celui de l’homme puisqu’il faut être deux pour faire un couple, est en réalité réduit à celui de partenaire de cet Adolphe en qui sont déposés les ferments de décomposition du sentiment. Sa situation à elle — nous y reviendrons — est nette, simple et claire : liée à Adolphe, elle ne peut que défendre ce lien, protéger leur amour et, celui-ci une fois éteint, se raccrocher malgré tout à ce qu’elle sait dorénavant n’être qu’une illusion.

40La plupart du temps, Ellénore est vue comme elle pouvait l’être non seulement d’Adolphe mais encore de n’importe quel familier qui eût été attentif aux moindres signes. C’est son comportement qui est décrit, — moins ses gestes ou les traits de son visage, que ses attitudes mentales et psychologiques, — et cela par quelqu’un qui ne fait pas preuve d’un don spécial de double vue. Mais elle est aussi quelquefois véritablement déchiffrée par le regard particulièrement pénétrant de son amant. Dans ce cas, Adolphe prend parfois le soin de nous dire que l’explication qu’il nous offre n’est qu’une opinion plus ou moins assurée. C’est ce qui se produit au début de la liaison, lorsqu’il écrit : « Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu’elle n’avait éprouvé pour personne » (p. 60) ; ou, un peu plus tard : « Ellénore cependant ne se détachait pas de moi ... J’ai souvent pensé que ma conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cette disposition» (pp. 65-66). Il en va encore de même lorsqu’il nous dit, après avoir rapporté la décision d’Ellénore qui a rompu avec M. de P*** et accepte qu’Adolphe s’éloigne : « Il était visible qu’elle se [ sic] faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait» (p. 68), ou aussi lorsqu’il écrira, plus tard : « Je démêlai par ses discours qu’elle attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait» (p. 113). Mais le plus bel exemple de ce travail d’un esprit perspicace se situe à l’endroit où Adolphe nous parle des coquetteries d’Ellénore. Le passage mérite d’être cité un peu plus longuement :

J’ai su par elle dans la suite, et les faits me l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma jalousie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en rendît compte, quelque vanité de femme ; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se prouver à elle-même qu’elle avait encore des moyens de plaire. Peut-être enfin, dans l’isolement où je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis longtemps je ne prononçais plus (p. 118).

41Nous voyons ici comment Adolphe peut dépasser la pure narration d’un fait ou son explication la plus évidente. Il ne se satisfait même pas des aveux postérieurs d’Ellénore, il lui prête encore des intentions inavouées, et dans une certaine mesure inconscientes. Mais le cas est unique. Généralement, Adolphe ne va pas aussi loin dans l’étude des mobiles d’Ellénore.

42Ailleurs, il arrive à Adolphe d’interpréter les attitudes de sa maîtresse sans le manifester aussi ouvertement. Il ne le fait guère, cependant, que dans les limites d’une totale vraisemblance : il tire des conclusions que tout le monde, à sa place, pourrait naturellement tirer. C’est en tout cas ainsi que j’explique les trois passages que voici :

... j’en ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de reconnaissance qu’elle ne put s’empêcher d’en être touchée (p. 45).
Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. Elle n’osait me confier des peines, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais pas demandé (p. 73).
... je devins plus doux, je parus plus content. Ellénore prit ma douceur pour de la tendresse ... (p. 118).

43Quelques autres passages nous font entendre qu’Adolphe ne fait que rapporter dans sa narration des informations qu’il a recueillies d’Ellénore elle-même :

Elle ne pouvait avoir d’attachement réel pour un père qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir d’obéir ; elle assurait de la sorte à ses enfants une grande fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara positivement qu’elle n’irait en Pologne que si je l’accompagnais (p. 90).
Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et son père fut douloureusement affectée de cette mort : elle se reprocha de l’avoir abandonné. Bientôt, elle m’accusa de sa faute (p. 93).
... je tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce que son existence était équivoque ; elle n’en fut que plus empressée à reconquérir une place honorable dans le monde ... (p. 114).
Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des efforts du baron de T*** pour me détacher d’elle. On lui avait rapporté les discours que j’avais tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais jamais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et mon père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de progrès en peu d’heures que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma perfidie (p. 127).

44Comme on le voit, il n’y a rien dans tout cela qui dépasse la vraisemblance. Adolphe est attentif aux réactions d’Ellénore, il se prend à les analyser, mais jusqu’ici rien ne donne à penser que ses analyses doivent plus à l’imagination qu’à la vérité des faits. En réalité, je n’ai guère relevé que quatre passages où Adolphe peut paraître manifester une forme d’omniscience. Et encore, à y regarder de plus près, est-il possible que là aussi la vraisemblance soit sauve. Le premier passage se situe à l’époque de la séduction. Adolphe écrit à Ellénore :

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir, le transport passager d’un homme qui avait dix ans de moins qu’elle, dont le cœur s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna des conseils affectueux, m’offrit une amitié sincère, mais me déclara que, jusqu’au retour du comte de P***, elle ne pourrait me recevoir (p. 39).

45On pourrait évidemment considérer que la première phrase de l’extrait rapporte déjà une idée qu’Ellénore exprime dans sa lettre. Pourtant, la structure du développement est telle, avec ce elle me répondit qui vient seulement après la phrase en cause, qu’il me paraît naturel de penser qu’Adolphe, avant de nous livrer la substance de la lettre, analyse les mobiles d’Ellénore. Le second passage est celui où Adolphe explique les raisons qu’Ellénore a eues de lui céder :

Ellénore n’avait eu jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes reproches, n’étaient que des preuves plus irréfragables ... Mon amour tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme qu’elle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna enfin tout entière (pp. 55-56).

46Plus loin, nous rencontrons un passage dont l’interprétation, sur ce plan, reste délicate. Il se situe après la séparation d’Ellénore et du comte, à l’endroit où Ellénore voit ses relations se détourner d’elle :

Tout contribuait à froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l’abandon des uns comme une preuve de mépris, l’assiduité des autres comme l’indice de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait de la société. Ah ! sans doute, j’aurais dû la consoler ... (p. 72).

47Jusqu’ici, on pourrait penser qu’Ellénore s’est plainte auprès d’Adolphe. Mais l’alinéa suivant s’ouvre sur ces mots :

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. Elle n’osait me confier des peines, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui avais pas demandé (p. 73).

48Enfin, dernier détail de cet ordre, Adolphe écrit, à l’instant du désaccord concernant le voyage en Pologne :

Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi (pp. 91-92).

49Il nous suffit, évidemment, d’admettre qu’en écrivant ces phrases Adolphe ne fait que prêter à Ellénore des réactions sentimentales fort vraisemblables pour que nous n’ayons pas l’impression qu’il veut nous forcer la main. Quoi qu’il en soit, et en mettant les choses au pire, les quatre extraits ne peuvent à eux seuls nous faire penser qu’un trucage a été introduit dans la perspective où nous voyons Ellénore. Adolphe nous présente bien Ellénore comme étant l’« autre », l’interlocuteur qu’on essaie de comprendre ou de deviner, mais toujours à partir de l’extérieur, à travers son comportement et ses paroles20.

50Lorsqu’il s’éloigne de ce couple mal uni, le regard se trouble, ou plutôt, il ne discerne rien parce qu’il ne peut s’attacher à rien. Les personnages secondaires sont à peine esquissés : le comte de P***, le père d’Adolphe, le baron de T***, l’amie d’Ellénore, tous ne sont que des ombres furtives. Des ombres qui ont une personnalité, et qui pèseront lourd dans la balance du destin, mais sans que cela puisse leur donner une véritable présence à nos yeux. C’est qu’Adolphe, en réalité, n’est pas aussi attentif aux éléments extérieurs qui vont agir sur le déroulement du drame, qu’à l’évolution qui va se produire en lui, à l’endroit même où se fait sentir la poussée de ces éléments. Ce qui importe, ce n’est pas que la mort d’Ellénore soit, en dernière analyse, provoquée par le conflit entre telle et telle tendance ; c’est bien plutôt le combat que ces tendances se livrent là où se trouve leur douloureux point de rencontre.

5. Les relations humaines

51On ne peut sans doute mieux évaluer la densité des personnages et la réalité de leur présence dans le récit qu’en étudiant les passages où ils se manifestent par la parole ou par la plume. Là au moins ils se montrent à nous directement, même si nous ne pouvons les voir ni les imaginer sous leurs apparences extérieures. De plus, avec les conversations et les lettres, on met véritablement sous la loupe les fils mêmes de la toile que tissent les relations entre Adolphe et les autres personnages.

52Tout de suite, une remarque s’impose : les dialogues, les vrais, ceux qui nous restituent un échange de répliques, sont extrêmement rares. On n’en compte guère que neuf dans toute l’histoire rapportée par Adolphe. Et encore quelques-uns parmi eux ne comprennent-ils qu’un échange limité à deux répliques. C’est le cas au deuxième chapitre (pp. 43-44) et au huitième chapitre (p. 113), où Ellénore répond à quelques mots de son amant, au sixième chapitre aussi (pp. 93-94), où c’est Adolphe qui répond à Ellénore. En fait, six passages seulement méritent le nom de dialogue : deux au quatrième chapitre, là où Adolphe annonce à Ellénore qu’il prolonge son séjour auprès d’elle de six mois (p. 64) et là où Ellénore fait part à Adolphe de sa décision de quitter le comte de P*** (pp. 66- 67) ; un au cinquième chapitre, quand le père dit à son fils qu’il vient de faire expulser sa maîtresse (pp. 80-81) ; un au sixième chapitre, où Adolphe, pour inciter Ellénore à accepter les offres du comte de P***, lui avoue qu’il ne l’aime plus (pp. 88-89) ; un au septième chapitre, qui nous montre le baron de T*** faisant la leçon à Adolphe (pp. 97-100) ; et un dernier, enfin, le plus long de tous, au dixième chapitre, quand Ellénore, frappée par la maladie, a une dernière explication avec Adolphe (pp. 134-137). Notons en passant qu’il s’agit, à deux exceptions près, de dialogues qui mettent en présence Adolphe et Ellénore. Ceci dit, on peut encore remarquer que, si le narrateur recourt rarement au dialogue véritable, qui coupe la narration, lui enlève son caractère de récit pur, il le fait à l’instant où il importe de saisir sur le vif la réaction des interlocuteurs, et surtout de bien enregistrer des paroles qui vont peser sur le développement du drame.

53A côté de ces quelques dialogues proprement dits, on rencontre, en beaucoup plus grand nombre, des passages où Adolphe fait parler ses personnages ou se donne à lui-même la parole pour une seule réplique. Il s’agit là de ce que j’appelle des paroles rapportées. Le récit n’est pas suspendu. Le narrateur monte simplement en épingle quelques-unes des phrases qui furent prononcées, en les reproduisant en style direct. Le cas se présente au total vingt-huit fois, ce qui est beaucoup en comparaison du faible nombre des dialogues véritables. Parmi ces vingt-huit apparitions du style direct, il faut distinguer celles où il s’agit de paroles effectivement prononcées au cours d’un dialogue qui n’est pas restitué (vingt-deux fois), et celles qui rapportent un monologue d’Adolphe (cinq fois : pp. 63-64, 81-82, 103-104, 107 et 126) ou qui représentent un discours imaginaire tenu par Adolphe à sa maîtresse (p. 72).

54A l’examen, il se révèle que l’effet de ces paroles rapportées est de détacher certaines choses, de leur donner relief et poids. Nous verrons plus loin comment le récit se mue en réplique directe à l’instant où un trait va jaillir. Il y a presque chaque fois une augmentation dans la densité de la narration. Le style direct est un peu comme un nœud qui apparaîtrait dans une matière lisse, ou comme la petite crête d’une vague qui fait frissonner la mer plate. Qu’on remette ces paroles en style indirect ou qu’on les résume dans un récit, et on verra ce que perd, en nervosité, en précision et en piquant, l’histoire qui nous est racontée21.

55S’il importe de savoir dans quelle mesure l’histoire d’Adolphe est émaillée de style direct, dialogues ou paroles rapportées22, il est peut-être plus intéressant encore, pour notre propos, de savoir comment se répartissent les répliques selon les différents personnages.

56Commençons par les personnages les moins loquaces. Le père d’Adolphe n’intervient qu’à une seule reprise, au cinquième chapitre : la chose s’explique évidemment par le fait que le père et le fils ne se trouvent en présence qu’à une seule occasion. Le comte de P*** parle en style direct à trois reprises, et chaque fois dans des paroles rapportées. Vient alors le baron de T***, qui n’a pas plus fréquemment la parole, mais qui parle beaucoup plus longuement. En fait, et il fallait s’y attendre, Adolphe nous rend surtout les paroles qui furent prononcées par lui-même et par Ellénore. Les propos de la jeune femme tiennent presque autant de place que ceux des trois hommes réunis. Une seule de ses répliques ne s’adresse pas à Adolphe. Quant à celui-ci, sa part est évidemment la plus importante. C’est, on s’en doute, à Ellénore qu’il s’adresse le plus souvent. Les dialogues avec d’autres personnages sont rares, plus rares encore que les monologues, qui apparaissent, nous l’avons vu, à cinq reprises23.

57Ces précisions font voir certaines choses en pleine lumière : d’abord que le style direct n’occupe pas une très grande place dans le roman, le récit pur restant, et de très loin, le mode de présentation qui domine ; ensuite, que si Adolphe nous rapporte surtout des propos qui furent échangés entre Ellénore et lui, il ne néglige pourtant pas ce que les autres ont dit. La rareté du style direct des personnages secondaires ne doit pas surprendre, puisque l’apparition de ces personnages sur la scène est elle-même peu fréquente. Il est bien plus important de noter que lorsqu’ils sont là, Adolphe n’hésite pas à leur donner la parole. L’usage du discours direct n’est donc pas tellement fonction de l’identité de ceux qui ont parlé que du poids de leurs paroles. Et cette conclusion rejoint bien celle que j’ai tirée il y a un instant concernant le rôle même et la nature des propos rapportés.

58La répartition de ces discours directs n’est évidemment rien à côté du sens même de ce qui se dit. Laissons pour l’instant les échanges relatifs aux événements purs, et ne retenons que ceux où le personnage d’Adolphe est mis en cause. Quand il donne la parole à un autre que lui-même pour nous faire entendre le jugement dont il était l’objet, Adolphe ne modifie pas fondamentalement la perspective, il ne nous fait pas exactement prendre un autre point de vue, mais il nous met devant les yeux un miroir où nous retrouvons son visage sous un angle inconnu. Le détour est heureux, parce que ces paroles qui n’ont en apparence qu’un intérêt historique, qui ne sont reproduites, semble-t-il, que pour leur valeur d’événement, nous permettent malgré tout de contrôler, au moins partiellement, l’analyse qu’Adolphe fait de lui-même. Les cas sont rares — le romancier n’abuse pas d’un procédé qui manquerait vite de naturel —, mais leur rôle ne peut pas être négligé. Quel lecteur ne sent toute la force suggestive de ces mots d’Ellénore :

Adolphe ... vous vous trompez sur vous-même; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la pitié (p. 83) ?

59Et que dire de ces paroles du baron de T*** :

Je lis dans votre âme, malgré vous et mieux que vous; vous n’êtes plus amoureux de la femme qui vous domine et qui vous traîne après elle; si vous l’aimiez encore, vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m’avait écrit; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais à vous dire : vous n’avez pas été fâché d’entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement (pp. 98-99) ?

60C’est le même qui prononcera ces mots qui doivent peser si lourd dans la conscience d’Adolphe :

Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez ? A qui faites-vous du bien? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté; car, pour comble d’inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux (pp. 125-126).

61Des répliques comme celles-là sont pleines de sens. Ne retenons pour l’instant que l’enseignement qu’elles nous apportent sur Adolphe lui-même tel qu’il est jugé par sa maîtresse et par la société.

62A côté de ces passages où apparaît le discours direct, il est d’autres endroits où Adolphe cède la parole à ses personnages : il s’agit des lettres, dans lesquelles ils ont l’occasion d’exprimer leur point de vue. Ici, je ne tiens pas compte de la lettre par laquelle Adolphe s’adresse à Ellénore pour achever sa conquête (pp. 52-55). Sa présence dans le roman ne pose évidemment pas de problème, puisque c’est lui-même qui l’a écrite. L’intérêt est ailleurs. Cette lettre n’est qu’une étape d’une très savante campagne amoureuse. Adolphe écrit parce qu’il est des choses qui ne se disent pas, pour diverses raisons.

63Il en va tout autrement dans le cas des autres lettres, quatre en tout, que contient le roman24. Avec elles, Adolphe abandonne de nouveau l’initiative à d’autres : il renonce à son rôle d’intermédiaire puisqu’il nous livre le document cru. Et pourtant... N’oublions pas, d’abord, que ces quatre lettres, qui ont toutes été adressées à Adolphe (deux par son père, une par le baron de T***, une enfin par Ellénore) ne semblent pas nous être données in extenso. Le romancier choisit habilement les extraits qu’Adolphe nous livre, et il les intègre parfaitement à la trame du récit. En outre, les phrases qu’il veut bien nous mettre sous les yeux ont autant pour effet, dans trois cas au moins, de justifier une réaction du héros que de nous faire partager le point de vue de l’autre personnage. Il faut simplement, à ce propos, faire une exception pour la lettre d’Ellénore, à la fin du roman.

64Là, de toute évidence, il s’agit bien de nous dévoiler la pensée de l’amante malheureuse : il ne s’agit même, en réalité, que de cela. Mais nous allons y revenir. Pour l’instant, ce que je veux simplement faire voir, c’est que l’introduction, à plusieurs reprises, de documents authentiques n’a pas pour but de nous ramener à une vue plus juste de la réalité. Ce souci serait d’ailleurs tout à fait vain : Adolphe est suffisamment lucide pour nourrir en lui-même ces pensées que les autres expriment. La vérité, c’est que ces pensées n’ont de réelle force sur lui, précisément, que dans la mesure où elles viennent des autres. Adolphe sait aussi clairement que son père combien sa faiblesse est grande, et illusoire la force de son désir de liberté; il sait aussi bien que M. de T*** ce que sa situation peut avoir de gênant et de répréhensible. Mais, à ses yeux, aucun jugement n’a de poids qui n’est pas entériné par autrui. Faible devant Ellénore, faible devant lui-même, il l’est aussi devant les autres, devant la société. Or les lettres qui lui parviennent portent précisément la voix de cette société. Il faut, pour que nous sachions en toute netteté quel est le drame d’Adolphe, que nous entendions nous aussi, et librement, cette voix aux accents si sévères25.

65La lettre d’Ellénore a une autre importance et joue un autre rôle. C’est sur elle que la narration s’achève. Le dernier mot reste donc, par-delà la tombe, à la malheureuse compagne d’Adolphe. Après ce qu’elle dit, après la conclusion qu’elle tire de leur malheur à tous deux, il n’est évidemment plus possible qu’Adolphe reprenne la parole. Et c’est finalement très bien ainsi : il fallait qu’à un moment donné le récit qui nous a été fait reçoive confirmation. Or, quelle confirmation pouvait être plus éclatante que celle qui nous est apportée par Ellénore elle-même? Cette Ellénore plaintive et résignée, cette Ellénore tuée par Adolphe, mais qui vient témoigner de la faiblesse cruelle, de la bonté maladroite de son amant, au moins la croirons-nous. D’autant qu’elle se révèle, tout à coup, du fond de son malheur, d’une étrange clairvoyance : elle a compris, dans sa douleur, à travers elle, quel sera l’avenir d’Adolphe, qu’il la pleurera après l’avoir fait mourir, que sa vie solitaire ne pourra plus jamais avoir de sens.

66S’il fallait que soit redite la vraie signification du drame, s’il fallait que soit confirmé ce qui vient d’être raconté, qui pouvait mieux le faire qu’Ellénore? Mais en même temps qu’il nous interdit de croire que le récit d’Adolphe était déformant, trop rose ou trop noir, son témoignage nous révèle la portée exacte de cette narration à la première personne : elle ne veut pas nous faire pénétrer dans l’univers déformé d’une subjectivité, mais nous faire vivre de l’intérieur le drame d’une âme qui sait lire en elle-même.

67Ainsi, à l’instant où le récit s’achève, on nous précise à nouveau le sens de ce monde dans lequel il nous a fait pénétrer, on nous redit — plus clairement que jamais — comment il faut considérer l’histoire que nous lisons; qu’elle est l’histoire même d’un homme parfaitement sincère, étonnamment lucide et profondément malheureux.