Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Première partie. La genèse du roman

Chapitre III. Les ascendants d’Adolphe

Texte intégral

1Si la recherche des sources littéraires d’Adolphe a infiniment moins agité les constantiens que l’étude des rapports qui peuvent exister entre le roman et la vie de son auteur, il serait faux de croire qu’on n’a jamais essayé de répondre à une question qui est toute naturelle. Il me paraît dès lors utile de faire le point sur ce problème avant d’aborder un autre type de relations qui demandent elles aussi à être mises en évidence.

2Les romans auxquels Constant est suspect d’avoir emprunté quelque chose se compteraient sur les doigts. Et si la liste n’est pas longue, les emprunts ne sont, non plus, ni très évidents ni très nombreux.

  • 1 A. Le Breton, qui a consacré le second chapitre de son livre sur Le Roman français au dix-neuvième (...)
  • 2 « ... si déjà l’on peut retrouver en Corinne quelques traits de la Caliste de Mme de Charrière ... (...)
  • 3 Nous verrons en effet (p. 441) que, dans son étude sur « La Vérité biographique dans Adolphe », P. (...)
  • 4 Pour Maria Ortiz (« Caliste di Mme de Charrière e Adolphe di Benjamin Constant », 1922), la ressem (...)
  • 5 « Nul n’a pu lire Caliste, le délicat chef-d’œuvre de Mme de Charrière, même s’il n’était prévenu, (...)
  • 6 Rudler faisait valoir un autre argument assez curieux : « Caliste est aux antipodes de Mme Lindsay (...)

3Ce que Caliste, le roman de Mme de Charrière, a peut-être donné à Adolphe, c’est du côté d’Ellénore qu’on le cherche. André Le Breton1, Joachim Merlant2, Pierre Kohler3, Maria Ortiz4, André Monglond5, tous sont, avec plus ou moins de conviction, enclins à penser que l’héroïne de Constant doit quelque chose de sa situation morale et psychologique à la douce et triste et malheureuse Caliste. Faut-il opposer à cette thèse certaines affirmations tranchantes de Gustave Rudler, pour qui « il est absolument certain qu’il [le roman de Mme de Charrière] n’est pas à l’origine d’Adolphe » (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 27, n. 1), et cela pour la simple raison que le journal intime de Constant ne fait allusion, croit-il, ni à la mort de la vieille dame (décembre 1805), ni à la publication posthume de son ouvrage intitulé Sir Walter Finch et son fils (1806) ? On ne peut évidemment tenir rigueur à l’éminent constantien de n’avoir pas disposé d’un texte sûr des Journaux, où il eût pu lire, à la date du 30 décembre 1805 : « Mort de Mme Charrière de Tuyll. Je perds encore en elle une amie qui m’a tendrement aimé, un asile, si j’en avais eu besoin, un cœur qui, blessé par moi, ne s’en était jamais détaché » et, à la date du 14 avril 1806 : « Les Finch de Mme de Charrière. Esprit, profondeur, sensibilité et mauvais goût ... Les Finch ont évoqué tous mes souvenirs ». Toujours est-il que son argumentation se trouve aujourd’hui très affaiblie6.

  • 7 Récemment, on a à plusieurs reprises dénoncé une influence de Caliste sur Adolphe. Après M. Dresde (...)

4On devrait, à tout prendre, être plus attentif aux propos d’un critique italien, E. Giachino (« Constant e l’Adolphe »), lequel se dit peu convaincu par les arguments de ses prédécesseurs, trouve le tourment des deux héroïnes très différent et ne voit entre elles d’autre ressemblance que le contraste de la pureté intime avec la position équivoque7.

5Ce désaccord des spécialistes doit nous conduire à penser qu’ici comme souvent, en matière de sources, il est bien malaisé de faire le départ entre ce qui est filiation directe, influence diffuse et simple analogie d’atmosphère. Que Constant ait lu Caliste, qu’il ait été touché par l’héroïne, peut-on en douter ? Mais comment savoir si, à l’instant où il a donné à Ellénore sa position sociale, il a songé plus à une femme imaginaire qu’à une personne vivante, s’il a songé à l’une d’elles, à toutes les deux ou à aucune ? Il me paraît, honnêtement, que c’est là un de ces mystères de la création littéraire sur lesquels nul, jamais, ne fera la lumière.

6Est-il plus simple de définir les liens de parenté qui unissent Adolphe aux ouvrages de Mme de Staël ? Le problème est au contraire, selon moi, plus complexe encore. La vie commune que Constant et Mme de Staël ont longtemps menée, leur identité de vues sur de nombreux points, leurs divergences d’opinion elles-mêmes sur d’autres sujets, tout cela a sûrement eu pour effet de tresser, entre les écrits de l’un et les écrits de l’autre, un réseau subtil de relations diverses. Mais la mise à jour de ces correspondances n’est pas notre propos. Elle requiert des investigations délicates qui n’ont en aucune manière leur place dans une entreprise comme celle-ci. Ce que je veux simplement, c’est essayer de déceler, s’ils existent, les points de rencontre précis entre Adolphe d’une part, Corinne et Delphine d’autre part.

  • 8 Faut-il rappeler que, dès sa publication, Constant consacrait à Corinne plusieurs pages chaleureus (...)

7Les circonstances imposent d’être à la fois particulièrement attentif et circonspect lorsqu’on s’efforce de mettre en relation Adolphe avec Corinne. Conçus à la même époque par deux êtres qui avaient vécu et continuaient de vivre côte à côte, ces deux romans, consacrés chacun à leur manière à la peinture d’un amour malheureux, ont bien quelques chances de n’être pas absolument étrangers l’un à l’autre8. Mais sur quoi faut-il insister davantage ? Sur la différence de tonalité, qui fait de l’un une « longue rhapsodie ... sentimentale, théâtrale, académique un peu » et de l’autre une œuvre « burinée, précise, sèche, comme une gravure tirée sur papier mince », selon les mots de Pierre Kohler (Mme de Staël et la Suisse, p. 359), ou au contraire sur les multiples rapprochements possibles qu’un homme comme Gustave Rudler ne s’est pas fait faute de signaler ? Encore doit-on bien voir que ces rapprochements eux-mêmes ne sont pas tous de la même nature et que la signification qu’on doit leur reconnaître n’est pas très évidente.

  • 9 Rudler signalait lui aussi le passage de Corinne (édit. Manchester, p. 123) qui « présente un déve (...)

8J’ai été frappé, comme Rudler (édit. Manchester, p. 123) et comme M. Bornecque après lui (édit. Garnier, n. 38, p. 318), par ces mots de Corinne : « Qu’est-ce que l’amour, quand il prévoit, quand il calcule le moment où il n’existera plus ? etc. » (livre x, chap, vi), qui sont une sorte d’écho à la mise en garde d’Adolphe : « Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle ». J’ai pensé aussi qu’on pourrait inscrire cette parole de l’héroïne staëlienne : « les hommes ne savent pas le mal qu’ils font, et la société leur persuade que c’est un jeu de remplir une âme de bonheur, et d’y faire ensuite succéder le désespoir » (livre xx, chap, v) en regard de cette « parodie d’un mot connu » qu’Adolphe se plaît à rapporter : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ! » (chap. II). Pourtant, ne faut-il pas être prudent à l’instant d’affirmer la filiation ou d’en indiquer le sens ? On ne peut s’empêcher d’éprouver un certain embarras quand on voit qu’un passage célèbre d’Adolphe, qui passe aux yeux de M. Bornecque pour une « réminiscence presque certaine de Corinne » (édit. Garnier, n. 35, p. 317), inspirait également à Rudler (édit. Manchester, p. 123) un rapprochement avec Amélie Mansfield, de Mme Cottin9.

  • 10 Rudler ajoute immédiatement : « Mais Constant ne suit que lui-même. Son père a eu en effet une act (...)
  • 11 Rudler signale encore que « l’expression ‘gagner des jours’ se trouve dans Corinne » (p. 125). Plu (...)

9Quel statut doit-on finalement donner à ces nombreuses propositions qui nous sont faites, comme le dit Rudler lui-même, « à peu près à toutes les pages des notes » (p. 166) de son édition ? Dans l’« Avis de l’éditeur », « la couleur italienne vient peut-être de Corinne » (p. 115) ; les pages sur le père d’Adolphe font penser que « le père de Lord Nelvil paraît aussi dès les premières pages de Corinne » (p. 116)10 ; la timidité du père, que « Lord Nelvil aussi est timide, même avec ses amis » (p. 117) ; et ainsi de suite. Tout cela mérite attention, mais prouve quoi ? Quand l’éditeur constate que « l’expression ‘rochers arides’ se trouve dans Corinne », il prend la sage précaution d’ajouter qu’ « elle pouvait être devenue un cliché » (p. 11811. On se demandera s’il n’en va pas de même pour beaucoup d’autres détails qu’on retrouverait sans trop chercher dans la littérature du temps. Lisons encore, pour nous en convaincre, quelques-unes de ces notes de l’édition Rudler :

« Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de la mort ... » : La même hantise se retrouve chez René et, tardivement, chez Corinne (p. 117).
« ... il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine ... » : Ce conflit de la société et de la nature sous ses diverses formes — amour, génie, morale, etc. — se retrouve à la racine et revient dans maintes pages de Corinne, Delphine, Valérie, Werther, la Nouvelle Héloïse, etc., etc. (p. 119).
« ... Nous nous mîmes à table ... » : Le bal de Valérie se compare de très loin à ce dîner. Mais voir Corinne (p. 122).
« ... ce cœur étranger à tous les intérêts du monde ... » : La Nouvelle Héloïse, dont les lettres i-iv ne sont pas sans analogie avec ce discours d’Adolphe et la lettre qui le suit, offre des tours d’analyse et des formes de langage très proches ... Mais Corinne en est encore plus voisin ... Comparer Amélie Mansfield ... et, dans un tout autre genre, la déclaration d’Atala à Chactas (pp. 122-123).
« Je ne sais quel pressentiment ... » : Toute cette littérature est pleine de pressentiments. Voir notamment Delphine ... Corinne ... [La] Nouvelle Héloïse (p. 125).
« Arrivé au milieu de la campagne ... » : Ces promenades-rêveries abondent dans la littérature. Voir [La] Nouv[elle] Hél[oïse] ... Delphine ... Corinne (p. 131).
« ... la possibilité d’une alliance douce et paisible » : Comparer Corinne ... Delphine ... René ... Valérie, etc. (p. 132).
« ... j’entendis dans le château un bruit inusité » : Presque tous les romans de cette littérature se terminent par des morts ; La Nouvelle Héloïse, Valérie, Corinne, Amélie Mansfield contiennent en outre des récits d’agonie assez poussés (p. 135).
« C’était une de ces journées d’hiver ... » : Toute cette littérature offre de nombreux paysages harmonisés ou contrastés avec le sentiment. Delphine a trois paysages d’hiver ... Corinne a un paysage d’automne-hiver dans la montagne. Chateaubriand en a de tous les genres. Valérie a un paysage d’hiver et un paysage d’automne avec une promenade. Delphine et Corinne font à plusieurs reprises la théorie du paysage (p. 136).
« Le cœur ne doit-il pas apprendre à se résigner ? » : Ce sentiment de résignation, soit conseillé, soit contrecarré par la nature indifférente, se retrouve dans Delphine ... Corinne ... Valérie (p. 137).
« Elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes » : De même Claire d’Albe n’a plus de larmes. Et Corinne n’a plus de voix (p. 138).

10Quelle leçon tirer de tout ceci ? On ne peut que redire son embarras. Rudler, qui avait pesé le pour et le contre, croyait pouvoir écrire :

... que ces ressemblances proviennent d’une émulation directe ou sortent d’un fonds commun de vie (les deux hypothèses ne s’excluent pas), elles suggèrent la même conclusion ; Adolphe et Corinne sont des œuvres complémentaires, et l’une ne serait pas née sans l’autre (« Adolphe » de Benjamin Constant, pp. 26-27).

  • 12 M. Pellegrini est revenu sur ce rapprochement que Rudler faisait entre Adolphe et Corinne (Da Cons (...)
  • 13 Dès 1888, on pouvait lire, dans l’important ouvrage que Lady Blennerhasset a consacré à Mme de Sta (...)

11Je ne suis pas seul à trouver le dernier propos très excessif12. Mais il faut ajouter, je crois, que les faits ne permettent guère de conclure à une influence directe de Corinne sur Adolphe. Qu’il y ait de l’un à l’autre des ressemblances, que le vocabulaire, les situations ou les thèmes soient sous certains angles comparables, on ne peut le nier, mais à aucun moment on n’a le sentiment qu’il s’agisse d’autre chose que d’une parenté diffuse entre livres nés à la même heure de plumes alliées13.

  • 14 Qu’on ne s’y trompe en effet pas. Reprenant la formule de Le Breton qui vient d’être citée, Monglo (...)
  • 15 Adolphe écrit, à propos de son père : « ... sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre (...)

12On s’est moins préoccupé de confronter Delphine avec Adolphe. Seul, je crois, André Le Breton a osé voir dans le second « la contrepartie » du premier (Le Roman français au dix-neuvième siècle, p. 204). Pourtant, il est également arrivé à André Monglond et à Gustave Rudler de suggérer le rapprochement sur quelques points de détail. Le premier ne se fait aucune illusion sur l’importance de cette ressemblance entre « la promenade nocturne de Léonce dans le voisinage de la demeure de Delphine » et la scène d’Adolphe dont elle était 1’ « ébauche », pas plus d’ailleurs qu’il ne croit à l’utilité d’une recherche condamnée à l’insuccès (Vies préromantiques, p. 277)14. Le second, nous l’avons vu déjà, est un peu plus accueillant à des rapprochements limités. Toutefois, la seule ressemblance textuelle un peu nette semble bien résider dans la phrase « Mais aucune confiance n’avait existé jamais entre nous », qu’on peut lire à la fois au chapitre premier d’Adolphe et dans Delphine 2e partie, lettre xlii)15. Encore est-on forcé d’avouer, me semble-t-il, qu’il s’agit probablement là d’une pure et simple coïncidence !

  • 16 M. Pellegrini (Da Constant a Croce, p. 52) nous rappelle ces propos de Constant à Mme de Nassau : (...)
  • 17 M. Pellegrini faisait un rapprochement qui peut paraître suggestif entre la manière dont Adolphe d (...)
  • 18 « Cette description ne correspond aucunement à la maison familiale de Benjamin Constant. Je serais (...)
  • 19 Ce que M. De Michelis retrouve parfois dans Adolphe, c’est un certain ton qui appartient au roman (...)

13René ne doit pas nous occuper davantage. Certes, Constant connaissait et aimait le roman de son grand contemporain16. On a donc le droit de comparer la jeunesse de René et la jeunesse d’Adolphe, notamment pour ce qui tient à l’influence paternelle17. Et on peut croire aussi que les descriptions inspirées de Combourg que nous offre René ne sont pas étrangères à l’évocation qu’Adolphe fait du château de son enfance18. On ne voit cependant pas qu’il s’agisse de sources incontestables. La littérature de l’époque ne manque assurément pas de châteaux, et la narration des premières années d’Adolphe n’a pas eu besoin, pour être ce qu’elle est, de se nourrir ailleurs qu’aux sources biographiques19.

  • 20 Voici ce passage d’Amélie Mansfield cité par M. Bornecque : « L’attendrissement l’a empêchée de co (...)

14Des quelques invitations à comparer Adolphe et l’Amélie Mansfield de Mme Cottin qu’on rencontre dans les notes de l’édition Rudler, M. Bornecque n’a retenu, pour sa part, si je vois bien, que celle qui se rapporte au propos résigné d’Ellénore : « Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps à me plaindre »20. Il est vrai que si ce rapprochement n’entraîne déjà pas immédiatement la conviction, les autres paraissent encore plus hasardeux. Fera-t-on exception pour les propos sur « l’amour » qui est « un point », auxquels on a fait allusion plus haut, ou pour l’un de ces passages à côté desquels Rudler alignait quelques titres ? S’arrêtera-t-on à la maladie d’Ellénore parce qu’« une femme veille toute la nuit près d’Amélie Mansfield » ou parce qu’ « Amélie repousse le médecin » (édit. Manchester, p. 136, n. de la p. 87) ? Aucun de ces rapprochements n’a de véritable force probante.

  • 21 A propos de Valérie, je voudrais encore signaler deux choses. La première, c’est que l’enfant que (...)

15On peut penser de même en ce qui concerne un autre roman de Mme Cottin, Claire d’Albe, dont nous avons déjà lu le titre sous la plume de Rudler; à propos aussi de la Valérie de Mme de Krüdener, histoire qui a également inspiré quelques réflexions à l’éditeur. Ce dernier n’est d’ailleurs pas dupe des ressemblances qu’il signale : « Malgré l’extrême différence des situations, puisque Gustave regarde comme un crime la seule idée de séduire Valérie, il y a des ressemblances, probablement fortuites, entre le mari de Valérie et le comte de P*** », écrit-il dans une de ses notes (p. 125)21.

  • 22 Dans son c.r. de l’édit. Manchester (voir plus bas, p. 443), Baldensperger regrettait que Rudler n (...)
  • 23 André Monglond cite, à côté de Caliste, les Liaisons dangereuses, qui sont certainement beaucoup p (...)
  • 24 Voir par exemple Glauser (« Benjamin Constant’s Adolphe »), qui compare Adolphe non seulement à We (...)
  • 25 Pour M. Deguise, on retrouverait en effet dans le roman quelque chose des théories de Charles de V (...)

16Le bilan, jusqu’ici, n’est pas très encourageant22. Et ce n’est pas ce qu’on a pu dire, à l’occasion, des parentés qui existent entre Adolphe et Les Liaisons dangereuses23, entre Adolphe et La Nouvelle Héloïse, entre Adolphe et Obermann24, ou ce qu’on a pu dire de l’influence qu’a exercée sur le roman de Constant un philosophe comme Charles de Villers25, qui change vraiment quelque chose à l’affaire. Mais nous devons maintenant nous occuper à nouveau du personnage d’Ellénore, et de son nom d’abord, avant de revenir, comme promis, à ses origines polonaises.

17Gustave Rudler, dans son édition, s’était posé la question de l’origine de ce prénom peu courant. Il écrivait :

Ellénore pourrait être un nom anglais ou écossais, d’ailleurs rare, et qui ne figure pas dans les dictionnaires (1) ; nous savons que B. Constant se fit à Edimbourg une amie, dont nous ne savons rien (2). Je réserve plusieurs hypothèses peu satisfaisantes. La question reste ouverte (3) (édit. Manchester, p. xxix).

18Voici maintenant les trois notes qui s’accrochent à ces quelques phrases :

(1) Mon savant collègue le Professeur Ker, que j’avais consulté à ce sujet, m’en a trouvé un exemple, le premier et le seul dont il ait connaissance. Il s’agit d’une dame nommée Helen, Heley dans le Journal to Arran in 1783 de Mr. Hutcheson, et Ellenora dans une lettre explicative de 1897 (voir The Scottish Historical Review, Jan. 1919, pp. 92, 113).
(2) Jeunesse de B. Constant, 122.
(3) Il est fait mention d’une Léonore dans les premières lignes de Werther.

19Il ne fallait évidemment pas autre chose pour allumer la curiosité des érudits. Baldensperger, dans son compte rendu de l’édition, s’est arrêté à la première des notes :

Je m’étonne, écrit-il, que ‘le savant collègue’ consulté n’ait pas au moins indiqué à M. R. la ‘fair Ellinor’ des Reliques de Percy, ou l’Ellinor de Mrs. Radcliffe (p. 329).

20Un savant anglais, Robertson, proposait quant à lui qu’on aille voir du côté de la traduction, par William Taylor of Norwich, de la ballade Lenore de Burger : dans la version parue en 1796 dans le Monthly Magazine, l’héroïne se nomme Eleonora, mais elle s’appelle Ellenore dans le volume séparé qui sort la même année. Robertson concluait : « C’est là, sans aucun doute, que Constant l’a trouvé » (c.r. de l’édit. Manchester, p. 330).

  • 26 Rudler ajoute, aux deux exemples signalés, « un troisième, de 1830, relié, ce semble, au précédent (...)
  • 27 Baldensperger formule également une hypothèse en ce qui concerne le nom d’Adolphe : « Le prénom d’ (...)

21En 1930, dans son « Adolphe » de Benjamin Constant (p. 56, n. 2), Rudler est revenu rapidement sur la question pour signaler les exemples de son édition et ceux de Robertson26. Il ne retient donc pas la double proposition de Baldensperger, lequel avance à nouveau l’Ellinor de Percy dans sa propre édition d’Adolphe (édit. Droz, p. xxvi, n. 1)27. Plus près de nous, c’est à M. Bornecque que revient le mérite d’avancer une proposition qui va dans un tout autre sens :

Si l’on se souvient ... qu’Eléonore était alors un prénom mis à la mode par les Elégies de Parny :
Enfin, ma chère Eléonore,
Tu l’as connu, ce péché si charmant,
Que tu craignais, même en le désirant ...
— que de surcroît le prénom de Lénore avait été rendu célèbre par la ballade de Bürger, il semble, l’alchimie sentimentale aidant, que l’on ne soit plus très loin d’un prénom qui peut se lire Elle-Lénore, comme l’initiale M... dans le Journal d’André Gide représente la première lettre du vrai prénom de Madame Gide : Madeleine, tout en signifiant Em., qui se prononce de la même façon, et figure le début du prénom Emmanuèle par lequel Gide avait rebaptisé sa femme. Hypothèse ? En matière d’onomastique imaginaire, il n’en faut pas plus, et il me souvient avoir entendu André Gide me déclarer un jour que pour trouver l’Alissa de sa Porte étroite, il avait soudain pensé à une combinaison d’Alice, dont la pureté lui plaisait, et de Clarissa (Clarisse Harlowe de Richardson), qui lui paraissait synonyme de douleur et de tourment par la vertu (édit. Garnier, pp. lxxiv-lxxv).

22« On ne saurait écarter a priori cette hypothèse », estime M. Pierre Reboul dans son compte rendu de l’édition Garnier, et il ajoute : « On pourrait songer aussi à une francisation banale du type speranza-espérance » (p. 247, n. 2).

23Si elle n’est en effet pas exclue a priori, l’explication de M. Bornecque ne s’impose pas non plus avec la force des évidences. On reste donc, finalement, malgré ces efforts d’érudition et d’imagination, sur sa faim. J’avoue quant à moi n’avoir pas de penchant marqué pour telle ou telle de ces propositions. Il me paraît toutefois qu’il n’est ni prudent ni nécessaire d’aller au-delà d’une influence anglaise, influence qui peut d’ailleurs rester diffuse, pour expliquer le choix de ce prénom rare qui a tout l’air d’avoir été inspiré à Constant par celui, beaucoup plus courant, d’Eléonore.

  • 28 C’est en réalité deux articles que Mme Nicolas a consacrés, en 1966, à cette question. Le premier (...)

24Or il se fait qu’on a, récemment, expliqué la nationalité de l’héroïne constantienne par un rapprochement avec un roman qui met en scène à la fois une Polonaise et une personne qui se prénomme Eléonore. Je veux parler des pages où Mme Claire Nicolas a essayé de répondre à cette trop fameuse question : « Pourquoi Ellénore est-elle polonaise28 ? » L’explication qu’elle formule à titre d’hypothèse doit retenir l’attention. Mme Nicolas montre d’abord que Constant a toujours été attentif au sort de la Pologne. Des lettres de 1794, des notes des Journaux intimes datant des années 1804, 1806 et 1807 établissent un fait que vient consolider la certitude que l’entourage de Constant et de Mme de Staël comprenait soit des personnes ayant séjourné en Pologne (Bouffiers ou Talleyrand), soit, ce qui est mieux encore, des familles polonaises. Mais ce qui nous importe davantage ici, c’est la manière dont elle voit la possibilité d’une influence, sur Adolphe, des Aventures amoureuses du chevalier de Faublas, de Jean-Baptiste Louvet de Couvray. Le roman met en scène une comtesse Eléonore de Lignolle, maîtresse de Faublas, femme possessive et violente, « véritable portrait par anticipation de Germaine, avec son fantoche de mari, rappelant par bien des côtés le baron de Staël » (p. 90). Mme Nicolas se demande si le souvenir de la comtesse, devant certaines attitudes de Mme de Staël, n’a pas reporté l’attention de Constant sur le roman de Louvet. Or, il y a dans Faublas, en face de cette maîtresse tyrannique, une « épouse idéale ... vrai ‘ ange de bonté et de générosité ‘ à la Charlotte, avec laquelle Faublas espère trouver un havre de repos, sinon de félicité, par un mariage régulier » :

Les frappantes similitudes dans le comportement des deux femmes, à côté de bien d’autres analogies, pourraient-elles nous autoriser à présumer l’influence, peut-être inconsciente même, d’Eléonore de Louvet sur Ellénore de Constant ? Serait-ce sous l’influence de Faublas que Constant a été tenté de doter son héroïne de la nationalité polonaise et de situer son intrigue en Pologne, pays qui tenait alors bien de la place dans son esprit ? Des analogies troublantes qu’offrent les deux romans dans l’évocation des événements historiques viendraient étayer cette hypothèse (p. 91).

25Ces analogies, quelles sont-elles ? Essentiellement, la présence dans un long et important épisode de Faublas d’une belle Polonaise dont les amours sont contrariées par les troubles qui agitent la Pologne ; de son père, « proscrit et traqué » ; de son mari, lui aussi proscrit puis réhabilité ; de sa fille, qui a trouvé refuge en France où elle a épousé Faublas :

Constant avait pu conserver dans sa mémoire certains faits décrits par Louvet, tant et si bien que des expressions presque identiques venaient sous sa plume pour traduire sa propre connaissance de la Pologne et même pour la modeler (p. 92).

26Et Mme Nicolas souligne dans Adolphe les quelques éléments polonais :

Une Polonaise, célèbre par sa beauté ... Sa famille assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été proscrit, sa mère était allée chercher un asile en France, etc.

  • 29 Mme Claire Nicolas décrit les relations de Constant et de Louvet entre mai 1795, date de l’arrivée (...)
  • 30 Voir plus haut, pp. 128 sv. — A tout hasard, je signale qu’une Polonaise « nommée Eleonor, de gran (...)

27Me croira-t-on si je dis que j’avais été moi-même tenté de faire un rapprochement entre Ellénore et la Pologne de Faublas bien avant de lire l’article de Mme Nicolas ? Je ne sais s’il faut suivre celle-ci jusque dans le détail de son hypothèse, et notamment quand elle essaie de reconstituer le mécanisme psychologique qui aurait provoqué la connexion, chez Constant, entre ce qu’il avait lu et ce qu’il écrivait. Mais on ne peut s’empêcher d’être frappé par la présence, dans un livre que Constant connaissait sûrement aussi bien qu’il connaissait son auteur29, d’une Ellénore d’une part, de la malheureuse Pologne d’autre part. Là, me semble-t-il, on peut avoir l’impression d’être en présence d’une source sérieuse et qui donne la tentation de jeter aux oubliettes ces étonnants essais d’explication que l’origine polonaise d’Ellénore avait inspirés à plusieurs constantiens30.

28La plus solide des hypothèses qui viennent d’être présentées me paraît être — je le répète — celle qui fait du Faublas la source du prénom et de la nationalité d’Ellénore. Encore doit-on rappeler à son propos que Mme Nicolas elle-même estime qu’en attendant « des pièces à conviction ... la paternité attribuée à Louvet ... ne saurait rester, bien sûr, que dans le domaine des conjectures » (p. 93). On ne peut qu’abonder dans le sens d’une telle prudence. On se sent en effet très désarmé et fort mal à l’aise lorsqu’il s’agit de décider que tel rapprochement conduit à une source alors que tel autre est sans valeur. Sauf cas tout à fait exceptionnel où l’évidence saute aux yeux — et j’avoue n’en voir aucun dans ce qui précède —, on en est réduit à fonder son jugement sur des critères absolument subjectifs. C’est à chaque fois une sorte de pari très audacieux qu’il faut faire, et je reconnais n’avoir pas beaucoup d’attirance pour ce genre d’exercice qu’un homme aussi autorisé que M. Claude Pichois dénonce avec esprit quand il nous parle des « débauches de nos sourciers, qui finissent par faire trembler frénétiquement leurs baguettes au beau milieu d’une mare, alors que les vraies sources sont très rares » (« L’Histoire littéraire traditionnelle », p. 118).

  • 31 Ces deux formules sont sorties de la plume d’André Monglond (Vies préromantiques, pp. 277-278).

29Au total donc, écrivant son Adolphe, Constant ne doit pas s’être rendu souvent coupable de ces emprunts véniels qui sont aussi difficiles à découvrir que la pépite dans le torrent. Est-ce à dire, pourtant, qu’ « il n’y a pas de ‘littérature’ dans son Adolphe » ? Et est-on bien en droit de demander, comme certains : « Quel livre est plus dégagé des poncifs et des modes littéraires d’un temps ? »31. Si Adolphe paraît bien être sorti, pour les détails qui ne sont pas imaginaires, de l’expérience vécue par son auteur beaucoup plus que de ses lectures, il n’en reste pas moins que le roman est de son époque et qu’il est étroitement tributaire de plusieurs manières d’écrire que le genre avait exploitées avant lui. Il me semble qu’il s’agit là de deux ordres de faits qu’il importe de ne pas confondre. Je ne puis en tout cas souscrire aux affirmations de M. Bompard quand il écrit :

Y a-t-il lieu de chercher des sources littéraires à Adolphe ? et le roman de Benjamin Constant se rattache-t-il, par quelque façon, aux romans qui virent le jour en France ou en Allemagne à la fin du xviiie siècle, au commencement du xixe siècle ? C’est toujours un exercice amusant que de tenter des rapprochements de cet ordre. Il ne semble pas que ce soit un exercice utile, si l’on s’y livre à propos d’Adolphe. Dans la littérature romanesque, qui a précédé le roman de Benjamin Constant, peut-être trouvera-t-on des analogies apparentes. On cite les romans de Mme de Staël, et Werther, et René, et aussi la Valérie de Mme de Krüdner, et encore les romans de Mme Cottin, et enfin les romans de Rousseau. En ces œuvres diverses, il est possible que des détails se retrouvent pareils. Mais ce ne sont que des détails, et qui appartiennent seulement à l’atmosphère du siècle où ces œuvres prirent naissance. Encore ces détails sont-ils rares ; nulle œuvre n’étant moins de son siècle qu’Adolphe, Adolphe est de tous les siècles (édit. F. Roches, pp. l-li).

30La fragilité des hypothèses relatives aux sources proprement dites ne doit pas nous empêcher de voir qu’Adolphe s’inscrit dans une tradition qui était déjà longue et riche. Je crois au contraire qu’il faut reconnaître d’abord en quoi il se rattache à ce qui l’a précédé, pour mieux montrer ensuite en quoi il innove, soit qu’il enrichisse la tradition d’un véritable apport, soit qu’il trouve son originalité dans un nouvel amalgame des éléments qu’elle lui fournissait.

31Qu’Adolphe doive se situer dans le courant de la littérature à laquelle il appartient, c’est évidemment une chose que la critique n’a pas manqué de voir, en dépit des protestations de certains. Nous aurons l’occasion de prendre connaissance, plus loin, des tentatives qu’elle a faites pour rattacher Adolphe tantôt à Werther, tantôt au roman français du début du dix-neuvième siècle, tantôt encore à la littérature de l’Emigration, au préromantisme, au romantisme, quand ce n’est pas au classicisme lui-même. Il n’est donc pas trop malaisé de faire sur ce plan une synthèse rapide, quitte à renvoyer, pour les détails, à un chapitre qui tentera de dessiner le panorama de ces avis convergents ou contradictoires au travers desquels on peut cependant deviner quelle doit être la véritable place d’Adolphe.

  • 32 Gustave Rudler a dit combien le dénouement d’Adolphe était traditionnel : « Le roman sentimental f (...)
  • 33 Voir plus bas, p. 171.
  • 34 Voir plus bas, pp. 501-502.

32Constant n’a introduit dans le roman français ni l’histoire d’amour ni une certaine manière de parler d’un sentiment sérieux et respectable, dont il arrive qu’on meure32. On y a, bien avant Adolphe et Ellénore, souffert d’aimer, de ne pouvoir aimer ou de n’être pas aimé. Il n’en reste pas moins qu’après beaucoup de cris et beaucoup de larmes, Adolphe offre quelque chose qu’on sent comme très neuf. Dans la lignée des histoires sentimentales, il se situe, bien après La Princesse de Clèves, après Manon et à côté de Caliste, de Valérie, de Corinne ou de Delphine, sur une rive qui n’est pas celle du libertinage selon Crébillon, Laclos ou Louvet de Couvray. On doit même voir qu’il veut, explicitement, s’inscrire en faux contre ces théories qui sous-tendent les aventures et mésaventures d’un Versac, d’un Valmont ou d’un Faublas33. L’amour, chez Constant, est d’abord un sentiment, et c’est un sentiment qui mérite le respect. Mais en même temps, et ceci est assurément, sur ce plan, son apport le plus sûr, il traite de ce sentiment sous un angle que n’avaient adopté ni Rousseau ni Prévost, ni aucun de leurs épigones34 « Déclaration de haine », dira Stendhal. Le mot est fort. Mais roman de la désunion, triste compte rendu de l’amour qui meurt, qui est mort et qui croit devoir se survivre. Le drame ici n’est pas de deux cœurs dont l’accord se fait ou n’arrive pas à se faire contre la société, ses traditions ou ses lois. C’est le drame intime et quotidien du couple dans sa désunion, de l’être enfermé, en face de l’être, dans le cercle de sentiments contradictoires.

33Cette nouveauté du thème, relevée déjà — nous y reviendrons — par un style qui n’est ni celui des épanchements à la Rousseau ni celui des déclarations staëliennes, l’est encore par la discrétion d’un « romanesque » dont la présence même fait mieux mesurer le chemin parcouru depuis les livres dont le siècle précédent se régalait. Ellénore retrouve par miracle un père proscrit et une fortune perdue, Adolphe se bat en duel et se rend coupable d’une sorte d’enlèvement, péripéties qui doivent quelque chose aux lectures de Constant, mais dont l’exploitation les situe aux antipodes de ces incroyables aventures qui font encore la substance du Faublas ou des histoires du marquis de Sade. C’est avec une grande économie de moyens qu’Adolphe est mis en scène, et c’est à peine si on remarque qu’il s’y passe quelque chose : il demeure cependant ainsi, par certains traits qu’on n’a pas le droit de négliger, tributaire du passé.

34Tout ceci étant rapidement dit, il reste qu’Adolphe appartient aussi — et peut-être surtout — à la littérature romanesque de son temps par les techniques dont il use. Cette impression qu’on ressent d’une parfaite adéquation du contenu et de la forme, ce sentiment qu’on éprouve à le lire qu’Adolphe ne pouvait pas ne pas être ce qu’il est, ne doivent pas nous empêcher de voir que les moyens dont il joue lui ont été offerts par la tradition. Or il y a là, je crois, une vérité sur laquelle on n’a pas assez mis l’accent.

  • 35 M. Frédéric Deloffre nous dit : « ... Sorel introduit cette innovation dans son second recueil de (...)

35La forme en je adoptée par Constant avait fait ses preuves bien avant lui. Depuis Sorel, en qui l’on peut voir l’initiateur de cette technique35, nombreux sont les romans qui en ont fait usage. A tel point que c’est là, assurément, à la fois un mode de composition très largement utilisé par le dix-huitième siècle et celui qui lui a donné le plus d’authentiques chefs-d’œuvre. Faut-il citer chiffres et titres ? Lisons simplement ce que nous dit à ce propos M. Georges May, qui s’est intéressé de très près à la fortune du genre :

... la bibliographie dressée par M. Jones des 946 romans qu’il a pu recenser entre 1700 et 1750, en relève près de deux cents écrits à la première personne du singulier. Mieux encore : tous les romans, ou presque, de l’époque, qui devaient être retenus par la postérité, sont écrits dans cette forme, depuis Gil Blas jusqu’aux Confessions du comte de ... de Duclos, en passant par les deux grands romans de Marivaux, les Mémoires du comte de Comminge de Mme de Tencin, les trois grands romans de Prévost, Les Egarements du cœur et de l’esprit de Crébillon, les principaux romans du chevalier de Mouhy, y compris la Paysanne parvenue et la Mouche, etc. (Le Dilemme du roman au dix-huitième siècle, pp. 52-53).

  • 36 On ne peut que renvoyer, sur ce problème, au livre de M. Georges May qui vient d’être cité (Le Dil (...)

36Nous n’avons pas à nous attarder ici aux raisons qui ont déterminé cette orientation du roman français vers une forme particulière36. Nous n’avons pas non plus à nous demander si ces raisons avaient encore quelque valeur à l’époque de Constant. Mais nous devons reconnaître qu’Adolphe est, sur ce plan, dans le fil d’une solide tradition.

  • 37 Je ne vois pas bien pourquoi Valérie figure dans cette série. La « lettre du comte à Ernest » sur (...)

37L’emploi de cette forme en je va de pair, dans Adolphe, avec un encadrement, tout traditionnel lui aussi, qui doit donner au récit un air d’authenticité. Nous pourrions, sur ce point également, trouver à notre roman un grand nombre d’antécédents très honorables. D’autres, avant nous, ne s’en sont d’ailleurs pas privés. Gustave Rudler, par exemple, signalait déjà, à propos de 1’« Avis de l’éditeur », qu’ « il y a une affabulation analogue dans Valérie et sans doute dans bien d’autres romans : ainsi la Vie de Mariane (sic), de Marivaux, Claire d’Albe, etc. » (édit. Manchester, p. 115) et il ajoutait, concernant la « Lettre à l’éditeur » et la « Réponse », que « Lettre et Réponse de ce genre abondent dans les Romans (la Paméla de Richardson traduite par Prévost, Werther, Valérie, etc.) »37 (p. 139). Mais nous pouvons également en appeler à nouveau au témoignage de M. Georges May :

  • 38 Sur la technique du roman-mémoires, on dispose maintenant de l’étude de M. Ph.R. Stewart, Imitatio (...)

... les préfaces de l’époque sont innombrables, qui avertissent le lecteur que l’ouvrage qu’il va lire n’est pas un roman, mais un récit d’événements authentiques. Lorsque ce récit se présente sous la forme autobiographique ou sous celle d’une série de lettres, la préface manque rarement d’expliquer que le rôle de l’auteur s’est borné à celui d’« éditeur » des « documents » qui lui ont été remis comme un dépôt sacré ou qui sont tombés entre ses mains par un hasard romanesque quelconque : placard secret, coffret perdu, etc. Or S.P. Jones a dénombré près de 200 des 946 romans qu’il a catalogués, qui se présentent entre 1700 et 1750 sous la forme de mémoires ! Il va sans dire que la plupart des lecteurs n’avaient pas la naïveté de prendre au pied de la lettre de pareilles prétentions à l’authenticité absolue. Mais il est indubitable que le public de 1730 et même encore celui de 1761 était [sic] d’une crédulité monumentale, comparée au scepticisme universel de celui de l’« ère du soupçon » qui est la nôtre aujourd’hui (Le Dilemme du roman au dix-huitième siècle, p. 144)38.

  • 39 Sur ce problème très délicat, voir l’échange de vues qui eut lieu, lors du dix-septième congrès de (...)

38Si on peut croire que le public des années 1730 ou 1760 prenait pour argent comptant ce que les auteurs de roman lui affirmaient39, il va de soi que ni les auditeurs de Constant, ni ses premiers lecteurs n’ont à aucun moment imaginé que l’histoire d’Adolphe puisse ne pas être sortie de la plume de Constant.

  • 40 Je lis, sous la plume de M. L. Versini : « Crébillon reste ... fidèle à cette formule jusqu’à la f (...)

39Quand celui-ci désigne ses personnages secondaires par de simples initiales, il sacrifie de la même manière à un usage ancien. On peut même se demander si l’auteur d’Adolphe ne se montre pas ici particulièrement conservateur : selon certains auteurs, en effet, cet artifice était déjà tombé en désuétude à l’époque où Crébillon s’en servait40 !

  • 41 Voir par exemple la liste que donne M. René Godenne dans son Histoire de la nouvelle française aux (...)

40On notera également qu’en intitulant « anecdote » l’histoire qu’il nous dit avoir « trouvée dans les papiers d’un inconnu », Constant s’inscrit dans un courant existant. Le dix-huitième siècle a vu paraître sous cette étiquette une série de romans ou de nouvelles qui racontaient, notamment, les aventures amoureuses de grands personnages41. L’« anecdote » d’Adolphe n’a sans doute pas grand-chose en commun avec ces récits scandaleux, mais le mot est là qui atteste la présence, derrière le livre, de toute une vie littéraire.

  • 42 Voir plus bas, p. 190, n. 24.
  • 43 A ce propos, voir par exemple ce qu’écrit M. L. Versini (Laclos et la tradition, pp. 246-250).

41Allons plus loin. Adolphe n’est pas, tant s’en faut, un roman épistolaire. Le message écrit y tient pourtant une place éminente, aussi bien par le nombre des lettres et billets de toutes sortes qui y sont mentionnés42 que par l’importance de quelques citations choisies. Il y a là, d’abord et surtout, le reflet normal d’un mode de vie que nous ne connaissons plus, mais il me paraît difficile d’imaginer que cette technique ne doive rien à la tradition. Et je ne pense pas seulement à la formule du roman par lettres proprement dit, qui a fait fureur au dix-huitième siècle. Avant cela déjà les écrivains français avaient découvert et exploité les vertus de la lettre insérée dans la trame d’un récit43.

  • 44 On devrait noter aussi que l’absence de pittoresque dans la description et plus précisément l’abse (...)
  • 45 A ce propos, voir plus loin (p. 410) une citation de Charles Bruneau. Que le style de Constant soi (...)

42Ainsi, par la technique qu’il met en œuvre, Adolphe apparaît bien comme un roman né d’autres romans. Mais on doit songer aussi à son style, un style qui, pour personnel qu’il soit, et très éloigné, comme je l’ai dit déjà, d’autres manières d’écrire pratiquées à cette époque, n’en reste pas moins proche de quelques grands modèles. Nous aurons l’occasion d’étudier plus loin les caractères marquants de la phrase d’Adolphe : on peut cependant dire dès maintenant que le style coupé qu’elle illustre si brillamment avait été pratiqué depuis longtemps. Le dix-huitième siècle s’en est servi abondamment, en concurrence avec la phrase ample et méandreuse : de La Bruyère, pour remonter haut, à Voltaire, il ne manque pas d’amateurs de cette manière très intellectuelle d’écrire qui laisse peu de place aux épanchements de la plume44 Enfin, on ne doit pas oublier non plus que les historiens de la langue ont trouvé dans ces alliances de mots qui passèrent pour condamnables aux yeux des journalistes de la seconde Restauration45, des traces d’une préciosité que Constant n’a pas inventée.

  • 46 Si l’on en croit Le Cahier rouge, à neuf ans déjà Constant avait pris une belle avance : « ... on (...)

43Comment dire, après cela, qu’Adolphe est en dehors de la littérature ? Il est au contraire étroitement tributaire du genre auquel il appartient. Grand lecteur, amateur de romans46, Constant n’a rien fait d’autre que mettre son expérience personnelle dans un moule fourni par ses prédécesseurs. Mais, à partir de cette remarque qui éclate comme une évidence dès qu’on rejette les œillères du biographisme, comment ne pas voir qu’Adolphe joue magistralement des instruments de la tradition en leur faisant rendre un son jamais entendu ?

  • 47 On ne peut être insensible non plus à l’étonnante dextérité avec laquelle Constant a mis en scène (...)
  • 48 Sur l’encadrement du récit dans le roman-mémoires en France entre 1700 et 1750, et plus particuliè (...)

44Je ne prendrai pour exemple que l’artifice de l’encadrement du récit47 Constant utilise là, on vient de le lire, un procédé éculé, qui avait perdu la signification qu’il pouvait avoir à l’origine. Voyons comment, tout en sacrifiant à la mode, il met l’artifice au service de l’histoire qu’il raconte. Quelques comparaisons peuvent nous éclairer. Trois titres ont été cités tout à l’heure d’œuvres qui usent d’une même mise en scène : La Vie de Marianne, Valérie et Claire d’Albe. Ne cherchons pas plus loin : ces exemples suffiront48.

45La présentation que Marivaux fait du récit de Marianne est, si l’on peut dire, à deux étages. Dans un « Avertissement », l’écrivain, s’exprimant en son nom, nous prévient :

Comme on pourrait soupçonner cette histoire-ci d’avoir été faite exprès pour amuser le public, je crois devoir avertir que je la tiens moi-même d’un ami qui l’a réellement trouvée, comme il le dit ci-après, et que je n’y ai point d’autre part que d’en avoir retouché quelques endroits trop confus et trop négligés (p. 5).

46Suit alors un développement dans lequel Marivaux attire l’attention sur la présence, dans le roman, de ces réflexions si remarquables que ses aventures inspirent à Marianne. Il voit là une preuve de ce que l’histoire n’a pas été imaginée : « il y aurait, dit-il, plus de faits, et moins de morale ; en un mot, on se serait conformé au goût général d’à présent, qui, dans un livre de ce genre, n’est pas favorable aux choses un peu réfléchies et raisonnées » (p. 5).

47La première partie du roman proprement dit s’ouvre alors sur les lignes qu’on attendait. Celui qu’on nous dit être un ami du romancier raconte comment il a trouvé l’histoire qu’il nous propose de lire :

Il y a six mois que j’achetai une maison de campagne à quelques lieues de Rennes, qui, depuis trente ans, a passé successivement entre les mains de cinq ou six personnes. J’ai voulu faire changer quelque chose à la disposition du premier appartement, et dans une armoire pratiquée dans l’enfoncement d’un mur, on y a trouvé un manuscrit en plusieurs cahiers contenant l’histoire qu’on va lire, et le tout d’une écriture de femme. On me l’apporta ; je le lus avec deux de mes amis qui étaient chez moi, et qui depuis ce jour-là n’ont cessé de me dire qu’il fallait le faire imprimer : je le veux bien, d’autant plus que cette histoire n’intéresse personne. Nous voyons par la date que nous avons trouvée à la fin du manuscrit, qu’il y a quarante ans qu’il est écrit ; nous avons changé le nom de deux personnes dont il y est parlé, et qui sont mortes. Ce qui y est dit d’elles est pourtant très indifférent ; mais n’importe : il est toujours mieux de supprimer leurs noms.
Voilà tout ce que j’avais à dire : ce petit préambule m’a paru nécessaire, et je l’ai fait du mieux que j’ai pu, car je ne suis point auteur, et jamais on n’imprimera de moi que cette vingtaine de lignes-ci (p. 7).

48On retiendra d’abord, de cette mise en scène, trois choses : le souci de faire passer le récit de Marianne pour authentique ; celui, en même temps, de lui ôter toute actualité ; l’aveu enfin qu’on a « retouché quelques endroits trop confus et trop négligés ». On remarquera, ensuite, que l’« Avertissement » et le préambule ne nous éclairent en aucune manière ni sur la personnalité de Marianne, ni sur la nature de ses aventures : ils pourraient précéder n’importe quel autre récit dont l’héroïne porterait le même prénom.

49Mme de Krüdener a doté sa Valérie d’une préface de quelques pages dans laquelle elle croit devoir exposer les circonstances qui l’ont amenée à publier « le récit touchant d’une de ces infortunes qui vont chercher au fond du cœur des larmes et des regrets ». Je passe sur quelques propos liminaires. Voici l’essentiel :

L’histoire d’un jeune Suédois, d’une naissance illustre, me fut racontée par la personne même qui avait été la cause innocente de son malheur. J’obtins quelques fragments écrits par lui-même : je ne pus les parcourir qu’à la hâte ; mais je résolus de noter sur-le-champ les traits principaux qui étaient restés gravés dans ma mémoire. J’obtins après quelques années la permission de les publier : je changeai les noms, les lieux, les temps ; je remplis les lacunes, j’ajoutai les détails qui me parurent nécessaires; mais, je puis le dire avec vérité, loin d’embellir le caractère de Gustave, je n’ai peut-être pas montré toutes ses vertus ; je craignais de faire trouver invraisemblable ce qui pourtant n’était que vrai. J’ai tâché d’imiter la langue simple et passionnée de Gustave (pp. 2-3).

50Viennent alors quelques considérations sur la portée morale de cette histoire du pauvre jeune homme.

51Si l’on compare ce dernier texte aux explications données par Marivaux, on voit que le souci d’authenticité reste vivace, qu’ici aussi le récit concerne des faits inactuels, et que l’éditeur s’est permis des retouches à l’original. On remarquera cependant que ces retouches vont plus loin que la toilette du texte à laquelle Marivaux avoue s’être livré. On parle de « lacunes », de « détails ... nécessaires » ; on avoue ne pas avoir, peut-être, respecté le caractère du héros ; on dit avoir essayé d’« imiter la langue simple et passionnée de Gustave ». La part du romancier est donc nettement plus importante ou, plus précisément, moins hypocritement niée. Mais, en même temps, l’informateur s’est rapproché de l’éditeur. Celui-ci a eu connaissance des faits par personne interposée et non plus par l’intermédiaire d’un simple document découvert par hasard, l’informateur étant lui-même « la cause innocente » du malheur, c’est-à-dire sans aucun doute un témoin très direct de l’aventure. Il faut remarquer en outre que la préface laisse entendre quelle sera la tonalité de ce qui va suivre, « récit touchant d’une de ces infortunes qui vont chercher au fond du cœur des larmes et des regrets » qui met en scène « un jeune Suédois d’une naissance illustre ».

52La préface de Claire d’Albe est plus brève. Elle est aussi moins précautionneuse. Sous l’influence d’un paysage et d’un milieu dans lesquels elle se trouve par hasard transportée, l’auteur, ou Mme Cottin si on peut l’appeler par son nom, qui avait laissé derrière elle d’autres travaux, sentit s’éveiller son imagination. « Il ne fallait qu’un mot pour tracer un nouveau plan », nous dit-elle. Et elle ajoute :

... ce mot me fut dit par une personne de la société, et qui a joué elle-même un rôle assez important dans cette histoire. Je lui demandai la permission d’écrire son récit, elle me l’accorda ; j’obtins celle de l’imprimer, et je me hâte d’en profiter. Je me hâte est le mot, car ayant écrit tout d’un trait, et en moins de quinze jours, l’ouvrage qu’on va lire, je ne me suis donné ni le temps, ni la peine d’y retoucher. Je sais bien que, pour le public, le temps ne fait rien à l’affaire ; aussi il fera bien de dire du mal de mon ouvrage s’il l’ennuie ; mais s’il m’ennuyait encore plus de le corriger, j’ai bien fait de le laisser tel qu’il est (pp. 5-6).

53Le ton est ici assez désinvolte. L’authenticité reste garantie, mais le souci de laisser passer du temps n’existe plus et la part de l’éditeur, sans être précisée, semble s’être accrue considérablement. L’informateur est à nouveau une personne « qui a joué elle-même un rôle important dans cette histoire », sans cependant qu’on nous dise ni son identité ni son rôle précis. En outre, ici pas plus que dans La Vie de Marianne, le préambule ne permet au lecteur de préjuger des caractères de l’histoire qu’on lui offre.

  • 49 C’est peut-être en cela qu’Adolphe s’écarte le plus nettement des romans-mémoires du siècle précéd (...)
  • 50 On pourrait, sur ce point, rapprocher Adolphe de Manon Lescaut. Là aussi l’éditeur, qui n’est pas (...)

54Voyons maintenant comment Constant procède. Si on en croit son « Avis de l’éditeur », Adolphe sort d’un cahier trouvé dans une cassette perdue par un voyageur. Nous sommes ainsi en plein dans la tradition, le procédé n’étant pas, en apparence, très différent de celui que Marivaux avait choisi. Le souci d’authentification est présent, de même que la volonté d’enlever son actualité à l’« anecdote », dix ans s’étant écoulés entre la découverte du document et sa publication. Une première variante, qui peut avoir son importance, tient au fait qu’ici, contrairement à ce qui se passe dans les trois autres cas, l’éditeur n’a rien modifié au texte découvert : « je n’ai pas changé un mot à l’original ; la suppression même des noms propres ne vient pas de moi : ils n’étaient désignés que comme ils sont encore, par des lettres initiales »49. Mais l’essentiel n’est pas là. Ce qui distingue nettement et profondément la présentation d’Adolphe, c’est le fait qu’elle nous met en contact, directement, avec le protagoniste du drame et qu’elle nous le présente ouvertement comme un homme marqué par le malheur. Ceci va beaucoup plus loin que la simple allusion qu’on trouvait dans Valérie. L’éditeur a vu Adolphe, il a pu lui parler, il nous rapporte ses réactions : ainsi notre intérêt se trouve éveillé et le récit est lancé50.

55D’un simple procédé dépourvu de toute signification véritable, Constant a fait une excellente amorce pour l’histoire qu’il voulait raconter. Ce faisant, il a rendu sa dignité à ce qui n’était plus que pur artifice.

56Le souci d’authentifier l’histoire était vain depuis longtemps, sinon depuis toujours, et Constant ne cherche pas à rétablir une passerelle illusoire entre la réalité et la fiction. C’est dans l’intérêt de la fiction elle-même qu’il utilise un outil devenu sans usage. La preuve de ce changement radical dans la valeur et la portée de l’encadrement réside d’ailleurs dans le fait que Constant imprime son nom sur la page de titre de son « anecdote », et aussi dans la manière dont sont écrites les préfaces proprement dites, où il parle très ouvertement d’Adolphe comme d’une œuvre sortie de sa plume : « Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers ... » (préface à la seconde édition) ; « ... cette anecdote, écrite dans l’unique pensée de convaincre deux ou trois amis ... » (préface à la troisième édition). Ces textes prouvent à suffisance que les explications fournies par l’« Avertissement » ont ouvertement basculé du côté de la fiction. Le procédé est intégré à celle-ci, la servant au lieu de s’en servir au bénéfice d’une édification à laquelle on avait aussi cessé de croire.

57Les quelques rapprochements et les quelques réflexions qu’on vient de lire n’ont pas la prétention d’épuiser un sujet aussi vaste que délicat. Il me semble cependant en avoir dit assez pour qu’on veuille bien admettre avec moi que, contrairement à ce qu’ont affirmé péremptoirement quelques constantiens, Adolphe entretient avec la littérature de son temps et plus particulièrement avec le roman français du dix-huitième siècle des relations étroites sur plus d’un plan. Livre sorti d’une expérience personnelle ? Soit. Nul ne peut songer à le nier. Mais aussi, il faut le répéter, livre parmi les livres, né à une époque à laquelle il doit beaucoup et par rapport à laquelle on peut mesurer mieux son originalité, qui est grande.

Notes

1 A. Le Breton, qui a consacré le second chapitre de son livre sur Le Roman français au dix-neuvième siècle à Caliste, s’en souvient lorsqu’il aborde Adlophe. Aussi va-t-il refuser d’admettre l’influence, sur Ellénore, d’Anna Lindsay, et voir plutôt dans la maîtresse d’Adolphe une « sœur de Caliste ».

2 « ... si déjà l’on peut retrouver en Corinne quelques traits de la Caliste de Mme de Charrière ... la ressemblance est bien plus frappante entre Ellénore et Caliste. ... Ellénore est mère et Caliste ni Corinne ne le sont ; Caliste est plus compromise qu’Ellénore, et elle n’a pas derrière elle d’aussi longues années de parfaite respectabilité : elle commet des imprudences dont Ellénore se garde. Mais le fond est bien le même, surtout quand toutes deux, après n’avoir longtemps éprouvé qu’une tendresse reconnaissante pour celui qui leur a donné la considération, viennent à aimer d’un véritable amour » (Le Roman personnel, p. 258).

3 Nous verrons en effet (p. 441) que, dans son étude sur « La Vérité biographique dans Adolphe », P. Kohler faisait place à une influence de Caliste.

4 Pour Maria Ortiz (« Caliste di Mme de Charrière e Adolphe di Benjamin Constant », 1922), la ressemblance des situations est frappante : ici comme là, une femme honnête se trouve placée par les circonstances dans une position équivoque, dont elle sent le désagrément et à laquelle elle oppose une conduite irréprochable; des deux côtés également agit sur le héros un père raisonnable, qui respecte la volonté de son fils mais n’en regrette pas moins qu’une brillante carrière soit compromise par la liaison; enfin, la mort pathétique des deux femmes achève le parallèle.

5 « Nul n’a pu lire Caliste, le délicat chef-d’œuvre de Mme de Charrière, même s’il n’était prévenu, sans songer, invinciblement, à l’héroïne de Benjamin Constant. Une jeunesse malheureuse a infligé à Caliste une souillure imméritée; à l’âge de quatre ans elle a été vendue par une mère dénaturée à un homme considérable qui, après lui avoir fait donner une éducation soignée, a vécu plusieurs années avec elle. Comme Ellénore elle a contracté ‘je ne sais quelle réserve triste, qui tenait tout ensemble de la fierté et de l’effroi’. Elle a d’autant plus besoin d’être respectée que tout propos léger peut lui paraître une allusion humiliante. Comme Ellénore elle a su commander l’estime à son protecteur, à la famille et aux amis de ce dernier. Un jeune Anglais, William, qu’elle a soigné avec un dévouement maternel, peu à peu s’est épris d’elle et le lui déclare. Elle répond à cet amour; mais le jeune homme, de caractère irrésolu, n’ose résister à la volonté paternelle et il épouse la femme que sa famille a choisie pour lui ... Caliste, lorsqu’elle a deviné qu’elle sera abandonnée, a les mêmes angoisses qu’Ellénore, et malgré elle, ainsi qu’Ellénore, elle devient différente d’elle-même ... Enfin elle meurt, et William reçoit d’elle une dernière lettre. Et comme Ellénore, dans la dernière lettre qu’Adolphe trouve après sa mort, lui dit : ‘Vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes, que vous remerciez aujourd’hui d’être indifférents’, William, en apprenant la mort de Caliste, s’écrie : ‘Me voici donc seul sur la terre. Ce qui m’aimait n’est plus. J’ai été sans courage pour prévenir cette perte, je suis sans force pour la supporter’ » (Vies préromantiques, pp. 205-207).

6 Rudler faisait valoir un autre argument assez curieux : « Caliste est aux antipodes de Mme Lindsay par le caractère, et ne rappelle en rien Mme de Staël » (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 27, n. 1).

7 Récemment, on a à plusieurs reprises dénoncé une influence de Caliste sur Adolphe. Après M. Dresden (« Mme de Charrière et le goût du témoin », pp. 273-274) et M. Perrochon (De Rousseau à Ramuz, p. 173), c’est M. Charly Guyot qui se prononce dans ce sens. Pour lui, « il y a entre Ellénore et Caliste ... parenté de destin ... ressemblance morale aussi », mais les analogies se marquent « jusque dans la rigueur du style » (De Rousseau à Marcel Proust, p. 92).

8 Faut-il rappeler que, dès sa publication, Constant consacrait à Corinne plusieurs pages chaleureuses ? Les Journaux intimes portent témoignage de ce travail du 9 au 13 mai 1807. Paru dans Le Publiciste des 12, 14 et 16 mai de la même année, ce texte fut repris en 1829 dans « De Madame de Staël et de ses ouvrages », troisième chapitre des Mélanges de littérature et de politique. A ce propos, voir S. Balayé, « Benjamin Constant lecteur de Corinne ».

9 Rudler signalait lui aussi le passage de Corinne (édit. Manchester, p. 123) qui « présente un développement très voisin sur cet effet magique de l’amour ». Ne peut-on penser que deux sources possibles d’un même ouvrage, au lieu de se renforcer, s’annulent ? L’éditeur reste prudent, invitant seulement à des comparaisons. Mais ne faudrait-il pas, justement, préciser l’intérêt et la portée de l’opération ?

10 Rudler ajoute immédiatement : « Mais Constant ne suit que lui-même. Son père a eu en effet une action immense et décisive sur sa vie ».

11 Rudler signale encore que « l’expression ‘gagner des jours’ se trouve dans Corinne » (p. 125). Plus loin, à propos d’aride, il écrit : « ce mot reparaît à maintes reprises dans Corinne et dès le début dans Delphine », puis il ajoute « Il est de leur phraséologie commune, ou de la phraséologie de l’époque » (p. 128). Enfin, disons qu’il a vu que « le mot inconvenable revient deux ou trois fois dans Corinne » (à ce propos, voir plus bas, pp. 297-298, n. 123).

12 M. Pellegrini est revenu sur ce rapprochement que Rudler faisait entre Adolphe et Corinne (Da Constant a Croce, 1956). Après avoir relevé l’exagération qu’il y a sans doute à prétendre qu’aucun des deux livres n’aurait pu naître sans l’autre, M. Pellegrini remarque la chaleur avec laquelle Constant parlera de Corinne dans son texte intitulé « De Mme de Staël et de ses ouvrages », où il reprend des pages qui datent de 1807. Cette chaleur prouve, selon le critique italien, que Constant était particulièrement familiarisé avec le roman de son ancienne amie.

13 Dès 1888, on pouvait lire, dans l’important ouvrage que Lady Blennerhasset a consacré à Mme de Staël : « La réfutation d’Adolphe, c’est Corinne. Les deux livres sont nés à la même heure, pendant la même crise morale. Là comme ici le bonheur de la femme trouve son écueil dans les lois qu’il offense, là comme ici la femme tombe victime de l’ingratitude de l’homme. Et cependant ces deux livres sont placés aux deux pôles du monde moral. La douleur d’Adolphe, impuissante et amère, s’éteint dans l’égoïsme. Sur le sol aride où n’a pu fleurir l’amour, le repentir s’épuise en plaintes stériles, et le réalisme du tableau ne dédommage pas du spectacle de la décomposition intérieure qu’il présente. Mais Corinne a vraiment aimé. A la lumière de cette certitude s’éclaircit le mystère de sa tragique destinée; elle comprend maintenant à quel prix s’achète le bien suprême ici-bas. Ce qu’il y avait de périssable dans son amour a été détruit : l’amour est resté » (p. 320). Plus tard, dans un ouvrage dont je parlerai encore à diverses reprises (Mme de Staël. La Seconde Vie), D.G. Larg intitule un chapitre « Chacun sa vérité. Corinne et Adolphe ». Ce titre est clair. On devine qu’il recouvre une étude des relations entre la naissance des deux livres et l’état de la célèbre liaison dans les années 1806-1807. Ecrites par quelqu’un dont la sympathie pour Mme de Staël est évidente, ces pages ne font pas la part belle à Constant. Elles visent en somme à montrer qu’en écrivant Adolphe, Constant cherchait à expliquer et à justifier son attitude en face de Germaine. Mais ce n’est pas le lieu de nous attarder sur un travail où les implications psychologiques d’Adolphe sont beaucoup plus en cause que ses parentés littéraires. Enfin, sur ce même sujet, il faut citer quelques lignes de S. Balayé : « Puisque Corinne est à peu près terminée lorsque Constant écrit Adolphe, on ne peut parler d’influence de ce dernier. S’il y a entre eux des points communs, ils résultent de la vie commune de leurs auteurs et de la connaissance profonde qu’a Mme de Staël du caractère de Constant » (« Benjamin Constant lecteur de Corinne », p. 193).

14 Qu’on ne s’y trompe en effet pas. Reprenant la formule de Le Breton qui vient d’être citée, Monglond en limitait nettement la portée : « En un sens, Adolphe est la contre-partie de Delphine, mais quelle différence ! Autant Mme de Staël est ridicule à parler d’elle, agaçante de se faire sans répit encenser et de tracer autour de sa personne comme un cercle d’admiration, autant Benjamin Constant fait preuve de goût » (Vies préromantiques, p. 253).

15 Adolphe écrit, à propos de son père : « ... sa conduite était plutôt noble et généreuse que tendre. J’étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon respect. Mais aucune confiance n’avait existé jamais entre nous ». Quant à Mme de Vernon, elle dit à Delphine, en parlant de sa fille : « ... et ma fille, hélas ! j’ai mérité ce que j’éprouve, jamais aucune confiance n’a existé entre nous ».

16 M. Pellegrini (Da Constant a Croce, p. 52) nous rappelle ces propos de Constant à Mme de Nassau : « Je regarde cet ouvrage comme une des plus belles choses qui aient été écrites dans la langue française » (6 novembre 1805). Et c’est assurément avec raison que M. Letessier affirme dans une édition récente de René (Garnier, 1958) : « Il est bien évident que, René n’existant pas, ni Obermann, ni Adolphe, ni les Méditations poétiques, ni Volupté, ni les Nuits ou la Confession d’un enfant du siècle (pour nous borner à des titres illustres) ne seraient exactement ce qu’ils sont, car il aurait manqué quelque chose à la formation de leurs auteurs » (pp. xlvi-xlvii).

17 M. Pellegrini faisait un rapprochement qui peut paraître suggestif entre la manière dont Adolphe décrit ses rapports avec son père et la manière dont René décrivait sa jeunesse (Da Constant a Croce, pp. 52-53).

18 « Cette description ne correspond aucunement à la maison familiale de Benjamin Constant. Je serais tenté de voir dans ce style légèrement troubadour un souvenir lointain du René de Chateaubriand, et de la description poétisée de Combourg » (J. Mistier, édit. du Rocher, p. 148, n. 141).

19 Ce que M. De Michelis retrouve parfois dans Adolphe, c’est un certain ton qui appartient au roman de Chateaubriand. Non seulement « Adolphe aussi souffre du ‘ mal de René ‘ comme on appela par antonomase le mal du siècle », mais aussi « dans Adolphe l’emphase de René vient parfois étoffer la maigreur du récit, en développant le thème de l’amour ou des remords cruels, ou de la douleur d’Ellénore, plus qu’il ne conviendrait à cette analyse torturante et à ce dualisme déchirant, qui sont l’essentiel du livre » (édit. Signorelli, p. 14). Glauser, pour sa part, voyait la différence essentielle entre Adolphe et René dans le fait que la nature ne joue pratiquement aucun rôle dans l’un tandis qu’elle a dans l’autre une grande influence sur le cœur malade du héros (« Benjamin Constant’s Adolphe », 1894, p. 228). Quant à M. Sullivan, il écrivait récemment : « Il [Constant] s’est engagé, évidemment, dans une étude du mal du siècle, de l’homme incapable de se donner un rôle significatif dans la vie. Mais, où René et ses frères expriment leur mélancolie lyriquement sans tenter d’en toucher le fond, Adolphe cherche ce qu’il peut de consolation, non dans la rhétorique, mais dans l’analyse » (« Constraint and Expansion in Benjamin Constant’s Adolphe », 1959, p. 295).

20 Voici ce passage d’Amélie Mansfield cité par M. Bornecque : « L’attendrissement l’a empêchée de continuer; elle a penché sa tête sur mon épaule, et ce n’est qu’après un moment assez long qu’elle a ajouté : Cher Ernest ? Attendez encore quelque temps » (édit. Gamier, n. 68, pp. 327-328).

21 A propos de Valérie, je voudrais encore signaler deux choses. La première, c’est que l’enfant que l’héroïne met au monde et perd presque aussitôt se prénomme Adolphe, ce qui a peut-être son intérêt. La seconde, c’est que Constant, en 1804, tenait le roman de Mme de Krüdener en fort piètre estime, ainsi qu’en témoigne ce passage d’une lettre à Rosalie où Valérie se trouve comparé, précisément, aux deux romans de Mme Cottin dont il vient d’être question : « Je trouve que c’est un des plus médiocres romans qui ait [sic] paru depuis longtemps et je préfère bien à ce galimatias Claire d’Albe ou Amélie de Mansfield. Si on veut faire un roman comme Valérie, il n’y a qu’à couper par morceaux des pages de Chateaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre et de Rousseau, les jeter en l’air et les faire imprimer dans l’état où elles retomberont » (Benjamin et Rosalie de Constant, Correspondance, p. 48). Dans une note des Journaux intimes en date du 26 février de la même année, Constant dévoilait d’ailleurs en ces termes les sources de Valérie : « Le roman de Valérie, c’est-à-dire les idées et les sentiments, paraissent [sic] pris de la Vie d’un comte de Medem, frère de la duchesse de Courlande, mort à 20 ans, de mélancolie et de consomption. Cette Vie est plus intéressante que le roman, parce qu’il y a l’intérêt de la vérité ».

22 Dans son c.r. de l’édit. Manchester (voir plus bas, p. 443), Baldensperger regrettait que Rudler n’ait pas pensé à rapprocher Adolphe de l’Histoire de Mme de Selve de Duclos et des Lettres de la marquise de M. au comte R. de Crébillon. Il entendait par là que le roman de Constant n’est pas sans rapport avec la tradition perverse du dix-huitième siècle. De même, Emile Henriot plaçait Duclos « dans la meilleure tradition du roman dit psychologique, inaugurée par madame de La Fayette, continuée après lui par Laclos, Constant et Stendhal » (Les Livres du second rayon, p. 170) et il voyait en madame de Selve « une des plus belles figures de femme dont puisse s’honorer notre littérature romanesque, la digne sœur des princesses de Clèves, des présidentes de Tourvel, des Ellénore et des Madeleine d’Orsel » (p. 175). On peut se demander si un rapprochement avec le roman de Duelos (il s’agit en réalité des Confessions du comte de …, dont l’histoire de Mme de Selve n’est qu’un épisode) ne mériterait pas d’être fait également sur quelques points de détail. Je pense au portrait de Mme de Selve auquel il vient d’être fait allusion : « La comtesse de Selve avait plus de raison que d’esprit, puisqu’on a voulu mettre une distinction entre l’un et l’autre, ou plutôt elle avait l’esprit plus juste que brillant. Ses discours n’avaient rien de ces écarts qui éblouissent dans le premier instant, et qui bientôt après fatiguent. On n’était jamais frappé ni étonné de ce qu’elle disait; mais on l’approuvait toujours. Elle était estimée de toutes les personnes estimables, et respectée de celles qui l’étaient le moins. Sa figure inspirait l’amour, son caractère était fait pour l’amitié, son estime supposait la vertu. Enfin la plus belle âme unie au plus beau corps, c’était la comtesse de Selve » (Romanciers du dix-huitième siècle, t. 2, p. 276).

23 André Monglond cite, à côté de Caliste, les Liaisons dangereuses, qui sont certainement beaucoup plus dans la ligne d’Adolphe que la Nouvelle Héloïse ou « les romans de Mme Cottin et de Mme de Krüdener » (Vies préromantiques, p. 277). Selon lui, en effet, le personnage de Constant est, au début du livre en tout cas, l’héritier d’un Tilly et d’un Valmont : « Adolphe est un Valmont manqué, un roué qui n’a pas réussi à se rendre impassible » (p. 268). Récemment, A. et Y. Delmas sont partis de là dans leur examen de l’influence des Liaisons sur Adolphe. Après avoir rappelé l’avis de Monglond, ils soulignent ce qui est à leurs yeux la grande différence entre les héros des deux livres : si l’un et l’autre se sont laissé prendre à l’amour qu’ils feignaient, « Valmont a la chance de mourir en pleine gloire » tandis qu’en Adolphe le séducteur « cède bientôt la place à l’homme humilié par sa vie manquée » (A la Recherche des « Liaisons dangereuses », pp. 45-56). Ils soulignent néanmoins des « analogies certaines » entre les deux œuvres, et notamment un « sujet strictement limité réduit à l’étude d’une crise, sans surcharge, sans agrément extérieur » (p. 46), ainsi qu’une grande sobriété de technique et de style. Ils plaident en outre pour qu’on reconnaisse enfin la présence, dans le roman de Laclos, de maximes qui, plus que celles de La Bruyère ou de La Rochefoucauld, ont pu inspirer ces réflexions morales si remarquables dans Adolphe. Signalons en outre que, pour sa part, M. Carlo Cordié considère Adolphe comme plus profond, moins « héros de roman » que le chevalier Danceny ou le vicomte de Valmont (Ideali e figure p. 278), tandis qu’Anatole France écrivait : « Valmont est du temps jadis; c’est un des derniers roués. Adolphe est pénétré de l’esprit nouveau; il compte avec Werther, Obermann et René, parmi les illustres ténébreux » (« Benjamin Constant et le roman d’Adolphe », p. 131).

24 Voir par exemple Glauser (« Benjamin Constant’s Adolphe »), qui compare Adolphe non seulement à Werther et à René, mais encore à La Nouvelle Héloïse et à Obermann. A propos de ces deux mêmes livres, je voudrais citer quelques lignes de M. De Michelis : « Constant écrivait dans la première période du romantisme, il ne pouvait pas ne pas subir la contagion des ‘hélas !’ à la mode; de même sous la ‘rêverie vague’ (chap. I, paragr. 5), sous l’’émotion vague’ (chap, II, paragr. 5), quelque authentique que soit chez Adolphe cet état d’âme fluide, on retrouve la sentimentalité que Rousseau avait répandue dans l’Europe au siècle précédent, et que tout le romantisme était occupé à reprendre et à approfondir. Ainsi, certains accents de la ‘rêverie’ d’Adolphe, s’il lui arrive dans ses réflexions de s’écarter de l’examen de ses problèmes personnels, tombent dans le ton d’Obermann de Sénancour (publié en 1804) : ‘Là, me disais-je, là, peut-être, quelque infortuné s’agite sous la douleur ou lutte contre la mort’ (chap, vii, paragr. 9) » (édit. Signorelli, pp. 13-14).

25 Pour M. Deguise, on retrouverait en effet dans le roman quelque chose des théories de Charles de Villers sur l’amour : « C’est fin 1806 que paraît dans un almanach allemand, la Polyanthea de Reinhard, l’opuscule de Villers l’Erotique comparée dont Constant a dû certainement avoir connaissance avant sa publication. Cet ouvrage oppose l’amour allemand idéaliste et moral à l’amour français sensuel et réaliste. Constant était trop fin pour adopter ces simplifications, mais sa préface à Wallenstein (1808) montre qu’il a été profondément influencé par Villers. Quand il écrit Adolphe, il avait eu de nombreux entretiens avec lui, et certaines réflexions du Journal laissent voir que le sujet de leur entretien a bien pu être celui de l’amour. Et le dévouement de Charlotte ne donnait-il pas une réalité à ces théories ? N’y aurait-il pas dans les dernières pages d’Adolphe qui rendent un son nouveau quelque relation avec les idées de Villers qui auraient eu de l’influence sur Constant ? » (« Adolphe et les Journaux intimes de Benjamin Constant », p. 149).

26 Rudler ajoute, aux deux exemples signalés, « un troisième, de 1830, relié, ce semble, au précédent (The Modem Language Review, 1920 n° 3, pp. 328-330) ». Il fait allusion ainsi à une note de Robertson dans laquelle celui-ci signale que l’héroïne de Burger se prénomme à nouveau Ellénore dans Historic Survey of German Poetry, Londres, 1830.

27 Baldensperger formule également une hypothèse en ce qui concerne le nom d’Adolphe : « Le prénom d’Adolphe peut avoir été suggéré à Constant par celui du héros d’un livre publié en 1795 par un homme qu’il connaissait, J.-J. Mounier, père du parlementarisme français et voisin dauphinois de notre Helvète. Son Adolphe, ou Principes élémentaires de politique et résultats de la plus cruelle des expériences, n’a rien de commun avec la crise sentimentale confessée par l’‘ inconnu’ de Constant. Mais puisque celui-ci insiste si douloureusement, peut-on dire, sur l’intention morale de son roman et sur la ‘maladie’ qu’il dénonce, ‘une petite partie du tableau’ pouvait bien, dans un monde où ‘tout se tient’, être désignée du même prénom que la confession désabusée de l’ancien président de l’Assemblée législative » (édit. Droz, p. xxvi). Avouerai-je que ceci me laisse assez sceptique ?

28 C’est en réalité deux articles que Mme Nicolas a consacrés, en 1966, à cette question. Le premier porte le titre que je viens d’indiquer tandis que le second, plus substantiel, s’intitule « Autour d’un double anniversaire » et comprend quatre parties : 1. « A propos d’Ellénore », 2. « Réminiscences », 3. « Constant, Mme de Staël et Louvet », 4. « De Faublas à Adolphe ».

29 Mme Claire Nicolas décrit les relations de Constant et de Louvet entre mai 1795, date de l’arrivée de Constant à Paris, et mai 1797, date de la mort de l’auteur de Faublas. Elle met l’accent sur la reconnaissance que Constant voue à celui qui l’avait empêché de croupir en prison et sur la fascination que n’a pas manqué d’exercer sur le jeune Lausannois un homme qui était alors parmi les grands du régime (« Autour d’un double anniversaire », pp. 156-161). Sur le même sujet, on verra également l’article plus ancien de Rudler : « Benjamin Constant et Louvet ».

30 Voir plus haut, pp. 128 sv. — A tout hasard, je signale qu’une Polonaise « nommée Eleonor, de grande condition et maîtresse d’elle » est l’héroïne d’un récit publié par Marivaux dans la onzième feuille de son Spectateur français (Marivaux, Journaux et œuvres diverses, pp. 167 sv.).

31 Ces deux formules sont sorties de la plume d’André Monglond (Vies préromantiques, pp. 277-278).

32 Gustave Rudler a dit combien le dénouement d’Adolphe était traditionnel : « Le roman sentimental finit d’habitude par la mort du héros, ou mieux, de l’héroïne, et les maladies de poitrine y ont été un temps très bien portées. La Nouvelle Héloïse, Werther, Valérie, Caliste, Corinne finissent par une mort et combien d’autres romans ! Adolphe ne fait pas exception » (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 135). M. Le Hir de son côté signale que « le dénouement de Constant rappelle la mort de Mme de Tourvel dans les Liaisons dangereuses », et il ajoute : « des images se reflètent de l’un à l’autre roman » (« Lignes de force sur l’imagination de B. Constant dans Adolphe », p. 330, n. 1). Je viens de relire ces pages de Laclos (lettre clxv), mais, franchement, j’hésite à voir entre les deux récits, qui sont sans nul doute comparables, autre chose qu’une parenté d’atmosphère et des coïncidences dues à la mode et au hasard. A tout prendre, je préfère rappeler ce rapprochement qui est venu sous la plume de Constant lui-même, bien après la rédaction d’Adolphe, dans une lettre à Prosper de Barante : « Avez-vous lu les lettres de Mlle de Lespinasse ? Je suis pour cette lecture comme le spectateur de Judith. Je pleure, hélas ! pour ce pauvre Holopherne, c’est-à-dire pour M. de Guibert. Mais c’est une attachante lecture, comme description d’une maladie de cœur. C’est en quelque sorte mon roman retourné » (le 2 juillet 1809).

33 Voir plus bas, p. 171.

34 Voir plus bas, pp. 501-502.

35 M. Frédéric Deloffre nous dit : « ... Sorel introduit cette innovation dans son second recueil de nouvelles, les Nouvelles choisies, où se trouvent divers accidents d’Amour et de Fortune » (La Nouvelle en France à l’âge classique, p. 27).

36 On ne peut que renvoyer, sur ce problème, au livre de M. Georges May qui vient d’être cité (Le Dilemme du roman au dix-huitième siècle).

37 Je ne vois pas bien pourquoi Valérie figure dans cette série. La « lettre du comte à Ernest » sur laquelle s’achève le roman est tout autre chose que les deux textes qui clôturent Adolphe. Dans le roman de Mme de Krüdener, la lettre finale est sur le même plan — celui de la narration — que les précédentes. Dans le roman de Constant, au contraire, les deux lettres sont en décalage par rapport à l’histoire des amants : très postérieures chronologiquement, elles sont écrites par deux personnes qui n’ont aucune part à l’aventure, et elles n’ont d’intérêt qu’à titre de commentaire moral.

38 Sur la technique du roman-mémoires, on dispose maintenant de l’étude de M. Ph.R. Stewart, Imitation and Illusion in the French Memoir-Novel, 1700-1750 - The Art of Make Believe. Elaborée sous la direction de M. G. May, elle nous fait mieux connaître les aspects divers d’une forme romanesque dont Adolphe n’est qu’un exemple tardif.

39 Sur ce problème très délicat, voir l’échange de vues qui eut lieu, lors du dix-septième congrès de l’Association internationale des études françaises, entre M. Jean Pommier et M. Jacques Rustin à l’issue de la communication de ce dernier (« La Nouvelle en France jusqu’au dix-huitième siècle », discussion, pp. 254-255), ainsi que l’opinion de M. Henri Coulet dans Le Roman jusqu’à la Révolution, t. 1, pp. 320-321 et 423.

40 Je lis, sous la plume de M. L. Versini : « Crébillon reste ... fidèle à cette formule jusqu’à la fin de sa carrière, à une époque où les héros anonymes se font de plus en plus rares ... » (« De quelques noms de personnages dans le roman du dix-huitième siècle », p. 178).

41 Voir par exemple la liste que donne M. René Godenne dans son Histoire de la nouvelle française aux dix-septième et dix-huitième siècles, p. 170, n. 24.

42 Voir plus bas, p. 190, n. 24.

43 A ce propos, voir par exemple ce qu’écrit M. L. Versini (Laclos et la tradition, pp. 246-250).

44 On devrait noter aussi que l’absence de pittoresque dans la description et plus précisément l’absence de toute notation de couleur (voir plus loin, pp. 196 et 279) caractérisent nettement le roman français au dix-huitième siècle, avant Bernardin de Saint-Pierre (voir par ex. V. Mylne, The Eighteenth-Century French Novel, p. 253).

45 A ce propos, voir plus loin (p. 410) une citation de Charles Bruneau. Que le style de Constant soit, par quelque côté, l’héritier de celui de Marivaux, ou de Laclos, le contemporain de celui de Chateaubriand, c’est ce dont on se convaincra aisément par la lecture des ouvrages consacrés à ces écrivains respectivement par M. Fr. Deloffre (Une Préciosité nouvelle. Marivaux et le Marivaudage), par M. L. Versini (Laclos et la tradition) et par M. J. Mourot (Le Génie d’un style. Chateaubriand. Rythme et Sonorité dans les Mémoires d’Outre-Tombe). Encore que mon souci ne soit nullement de retrouver dans Adolphe un certain style d’époque, il me sera bien malaisé, tout à l’heure, de ne pas faire référence à des études comme celles-là.

46 Si l’on en croit Le Cahier rouge, à neuf ans déjà Constant avait pris une belle avance : « ... on avait mis à ma disposition un cabinet littéraire du voisinage dans lequel il y avait tous les romans du monde, et tous les ouvrages irreligieux alors à la mode. Je lisais huit à dix heures par jour tout ce qui me tombait sous la main, depuis les ouvrages de La Mettrie jusqu’aux romans de Crébillon. Ma tête et mes yeux s’en sont ressentis pour toute ma vie » (édit. Pléiade, p. 122). Il est malheureusement assez difficile de se faire une idée exacte de ses lectures ultérieures dans le domaine qui nous occupe. On sait évidemment, par son journal comme par ses lettres, qu’à côté des ouvrages savants, il a toujours fait une place à la littérature romanesque (voir par exemple le jugement rapporté tout à l’heure sur Valérie). Mais il n’est pas possible qu’on dresse, comme Rudler le souhaitait, « le catalogue chronologique exact et complet de ses lectures françaises » (La Jeunesse de Benjamin Constant, p. 85). Sa bibliothèque, qui comptait dès 1793 de 3.000 à 4.000 volumes, dont 1.500 de « réelle valeur » (id., p. 422), et qui se composait encore, en 1805, selon l’intéressé lui-même, d’autant de volumes au moins (« Fini l’arrangement de ma bibliothèque, sauf ce qui est à Paris : j’ai ici 3.445 volumes », écrit-il dans son journal le 23 janvier), était essentiellement celle d’un érudit et d’un homme politique. C’est ce qui ressort en tout cas du catalogue qui se trouve parmi les documents de la Bibliothèque de Lausanne (Co 3258) et que M. Deguise a pu dater de 1822 (« Un Catalogue de la bibliothèque de Benjamin Constant », p. 152). Si le théâtre y tient une place importante (« La comédie au xviiie siècle est presque tout entière là », écrit M. Deguise, p. 187), le roman n’y est représenté que par quelques titres (la traduction anglaise d’Adolphe, Le Diable boiteux, La Religieuse, Pétrarque et Laure de Mme de Genlis et Pascaline, de Louise d’Estournelles, la demi-sœur de Constant).

47 On ne peut être insensible non plus à l’étonnante dextérité avec laquelle Constant a mis en scène ce héros-narrateur dont le récit à tout instant et tout à la fois nous raconte des faits et porte témoignage sur celui qui nous les raconte. Nous aurons l’occasion de revenir plus loin sur les modalités d’application de ce jeu du « double registre » qu’autorise la technique autobiographique (j’emprunte la formule à la remarquable étude que M. Jean Rousset a consacrée à Marivaux dans Forme et Signification), mais on ne s’avance pas à la légère en affirmant que ce mode de narration est mis en œuvre, dans Adolphe, avec une efficacité rarement atteinte.

48 Sur l’encadrement du récit dans le roman-mémoires en France entre 1700 et 1750, et plus particulièrement sur la manière dont les romanciers expliquent la découverte du texte qu’ils publient, voir l’ouvrage de M. Stewart signalé il y a un instant (Imitation and Illusion..., pp. 62 sv.). La présentation de La Vie de Marianne est citée par M. Stewart comme particulièrement remarquable.

49 C’est peut-être en cela qu’Adolphe s’écarte le plus nettement des romans-mémoires du siècle précédent. L’intervention de l’éditeur, qu’il se fasse traducteur, adaptateur ou simple correcteur de maladresses, est une règle du genre (cf. M. Stewart, (Imitation and Illusion..., pp. 79 sv.).

50 On pourrait, sur ce point, rapprocher Adolphe de Manon Lescaut. Là aussi l’éditeur, qui n’est pas Prévost lui-même, mais Renoncour, l’« homme de qualité » — ce qui met un intermédiaire de plus entre le romancier et le lecteur — a rencontré le Chevalier des Grieux, dont il nous rapporte l’histoire. On remarquera cependant que Prévost a dû imaginer deux rencontres : la première a pour but d’accrocher notre curiosité tout en justifiant celle de l’éditeur, la seconde permet à des Grieux de raconter sa triste aventure. II faut noter en outre que le texte de Manon n’est pas, dans sa forme, attribué au personnage, mais à l’éditeur-confident. — Sur l’art de Prévost et notamment sur l’habileté de ses « encadrements », on lira avec grand profit la remarquable thèse de M. Jean Sgard (Prévost romancier, notamment pp. 104 sv.) ainsi que les pages signées par M. Deloffre dans l’édition Garnier de Manon Lescaut (en particulier p. lxxxv). On verra aussi l’hommage qui est rendu à un romancier qui « mérite d’être considéré comme l’égal de Balzac, de Proust ou de Dostoievski » par M. Henri Coulet (Le Roman jusqu’à la Révolution, t. 1, notamment les pp. 357 sv.).

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search