1La connaissance du texte authentique des Journaux intimes a modifié sensiblement la façon dont les constantiens conçoivent les rapports entre Adolphe et la vie de son auteur. Elle a eu pour premier effet d’attirer leur attention sur la présence, à la source du roman, de Charlotte du Tertre. On imaginait mal, avant cela, que la douce Charlotte — dont on savait que Constant l’avait revue en 1805, mais qu’on croyait ressortie momentanément de sa vie à l’époque où il écrit son livre — puisse être pour quelque chose dans la genèse d’Adolphe1. Paradoxalement, le texte des Journaux fit penser qu’Ellénore lui devait bien quelque chose. Je dis bien « paradoxalement », puisque l’étude des documents conduit précisément à la conclusion que Constant n’en est venu à mettre Ellénore au centre de son œuvre qu’après avoir abandonné le projet de raconter ses amours avec celle qui deviendra plus tard sa seconde femme. Mais les choses vont ainsi, et il ne faudrait pas trop vite en conclure contre l’intérêt de cette recherche des sources et des clés. Sans doute peut-on penser qu’il suffit en ces matières qu’une impression naisse dans notre esprit pour que nous trouvions à portée de la main des arguments pour la fonder et la nourrir — si invraisemblable, si rigoureusement impossible qu’elle puisse être. On pourrait évoquer, à ce propos, le cas de ce professeur anglais qui a cru voir en Ellénore M^me Récamier elle-même, une Juliette dont Constant ne s’éprendra pourtant qu’en 1815, alors qu’une copie d’Adolphe existe depuis cinq ans2. Il n’en reste pas moins, comme nous le verrons, que MM. Bénichou, Bornecque, Deguise ou Oliver ont en apparence quelques bonnes raisons de croire qu’Ellénore a emprunté certains traits de caractère à la seconde femme de Constant. Dès lors, à côté de Germaine de Staël, à côté d’Anna Lindsay, à côté aussi de Julie Talma et, peut-être, de Juliette Récamier, il faut bien faire une place à Charlotte.

2En réalité, cette source supplémentaire ne serait pas, en elle-même, tellement malaisée à admettre. Mais le texte des Journaux ne nous livre pas seulement le nom de Charlotte, il nous dévoile également — et c’est infiniment plus important — le souci dans lequel le roman fut écrit. Tous les constantiens ont été sensibles à ce nouvel éclairage que les Journaux projettent sur Adolphe. Non seulement on a vu peu à peu, dans leurs écrits, les préoccupations esthétiques prendre le pas sur les explications biographiques, mais ceux-là même qui continuaient de se pencher sur les problèmes de la genèse se sont mis à considérer les choses d’un regard neuf. Nous aurons plus d’une occasion, dans une autre partie de ce travail, de citer les noms de ceux qui ont entrepris, depuis 1952, de lire Adolphe comme une œuvre d’art. En France, mais aussi en Angleterre ou en Italie3 , il ne manque en effet pas de lecteurs d’Adolphe qui se sont affranchis des obsessions d’un biographisme dont on voit bien maintenant qu’il n’était que faussement sécurisant. Mais ce qui importe, ici, c’est de montrer dans quelle mesure le problème des sources biographiques continue d’exister et, surtout, dans quelle mesure on peut prétendre le résoudre. Il ne suffit pas en effet de signaler que M. Bénichou ou M. Bornecque voient bien que le roman ne s’est pas développé comme un double pur et simple de la vie, mais qu’il relève également d’un certain ordre littéraire4 ; il ne suffit pas de citer M. Reboul quand il affirme : « Adolphe n’est pas une confession : c’est une œuvre d’art » (c.r. de l’édit. Garnier, p. 245) ; il ne suffit pas non plus de constater que M. Thiebaut en vient à estimer que « le seul vrai ‘motif’ pour écrire ce roman fut..., aussi extravagant que cela paraisse, le désir d’écrire un roman » (« Benjamin Constant ou les orages de l’incertitude », p. 149). Il nous appartient encore de montrer comment les révélations des Journaux obligent à reposer tout le problème des intentions de Constant en des termes nouveaux avant de voir de quels événements vécus le romancier a pu s’inspirer.

3Qu’on relise une nouvelle fois les notes relatives à la naissance d’Adolphe. A partir de la première phrase : « Commencé un roman qui sera notre histoire », deux voies s’ouvraient en réalité entre lesquelles Benjamin pouvait choisir. La voie de l’histoire, de l’autobiographie, du récit pur : cette voie, il la suivra un jour, quelques années plus tard, et ce sera Cécile et Le Cahier rouge. Aujourd’hui, il préfère l’autre : le roman.

4On doit bien peser ce mot. L’idée de Charlotte, c’est, si on veut, l’étincelle, une étincelle qui, une fois le feu mis aux poudres, s’éteindra presque aussi vite qu’elle a jailli. Constant se lance alors dans une aventure qui va l’entraîner loin de son premier projet. Sans doute dira-t-il encore, le 28 décembre : « ce n’est pas d’imagination que j’ai écrit », mais il reste à connaître la portée exacte de ces mots, et j’y viendrai tout à l’heure. Pour l’instant, regardons surtout comment va naître le « roman », selon quelles exigences, selon quel secret dessein. Sur ce point au moins les témoignages sont éloquents :

Lu mon roman ... Il y a de la monotonie. Il faut en changer la forme ... Il y a quelques raisons pour ne pas la [l’épisode] publier isolée du roman ... Amélioré le plan de mon roman ... La maladie est amenée trop brusquement.

5Et, surtout, les deux seuls textes un peu longs que nous possédions. La fin, d’abord, des réflexions suggérées par la lecture à M. de Bouffiers :

Cette lecture m’a prouvé que je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mêlant une autre épisode de femme. Ellénore cesserait d’intéresser, et si le héros contractait des devoirs envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse.

6Ensuite, le canevas tout entier tel qu’il est révélé par les archives :

Amour d’Adolphe. Il lui persuade que le sacrifice d’Ellénore lui sera utile. Maladie d’Ellénore. La coquette rompt avec lui. Mort d’Ellénore. Lettre de la coquette pour renouer. Réponse injurieuse d’Adolphe.
La violence d’Ellénore m’avait fait prendre en haine le naturel et aimer l’affectation. Manière dont je regrettais de plaire à d’autres.

7Y a-t-il dans tout cela trace d’un souci de vérité, trace d’un désir de respecter les faits, ou même de refléter la vie ? Dans ces notes, toutes les raisons qui imposent une modification ou l’abandon d’un projet sont d’un autre ordre. C’est l’œuvre qui dicte sa loi, c’est le souci de réussir le roman qui conduit Constant5. Sans doute puise-t-il à pleines mains, pour alimenter la fiction, dans le trésor de ses expériences passées et présentes ; sans doute a-t-il créé un héros à son image, un héros fait, dirait-on, de son sang et de son âme, mais cette vérité-là ne se situe pas au niveau où on a trop souvent voulu la voir ; elle se révèle sur un autre plan, où ne se pose plus la question des clés et des rapports de détail à détail.

8Derrière les faits d’imagination, derrière les emprunts à la vie, derrière les modifications mêmes de la vie se cache le désir, le besoin, de créer une œuvre et des personnages cohérents, une œuvre et des personnages qui puissent vivre et se suffire à eux-mêmes, une fois coupé le cordon qui les unit à leur créateur. Et qui nierait que Constant ait réussi dans son entreprise ? Son roman est un roman : c’est comme tel qu’il a été écrit, c’est en partant de là qu’il faut le lire et l’expliquer.

9Je sais bien qu’on peut toujours invoquer cette tradition presque aussi vieille qu’Adolphe lui-même, et selon laquelle Constant aurait simplement raconté sa vie dans son œuvre. Mais il serait bon, au préalable, qu’on approfondisse un peu la notion même de roman à clé afin de savoir dans quelle mesure notre Adolphe y répond.

10Même si on ne peut guère se fonder, pour trancher les questions du genre, sur les seules allégations de l’auteur, il faut bien se rappeler que les allusions que Constant fait, dans ses écrits intimes, à son intention d’introduire des personnes de chair dans le roman (« un roman qui sera notre histoire » ... « qui me retrace de doux souvenirs » ... « qui me permet de m’occuper d’elle ») sont des allusions fort anciennes, et qui se rapportent à un projet ou à un état du texte très éloigné de ce que nous lisons. Il faut en outre tenir compte de ce que l’écrivain s’est à plusieurs reprises défendu d’avoir peint d’après nature. Qu’on songe à la préface à la seconde édition, où il s’inscrit en faux contre les affirmations de certains et déplore qu’on s’acharne toujours à rapporter les œuvres littéraires à la vie de leur auteur. Qu’on relise aussi sa lettre du 23 juin 1816 au rédacteur en chef du Morning Chronicle6. Bien que ses protestations nous semblent excessives lorsqu’il se défend de s’être mis en scène personnellement, on n’a pas le droit de faire passer ces dénégations pour des preuves à rebours. Et il en va de même des fameuses lettres à M^me Récamier :

On m’a engagé à imprimer le petit roman que je vous ai lu tant de fois ...A présent, je m’en repens ... Je crains qu’une personne [M^me de Staël], à qui cependant il n’y a vraiment pas l’application la plus éloignée ni comme position ni comme caractère, ne s’en blesse. Mais il est trop tard (5 juin 1816).
Adolphe ne m’a point brouillé avec la personne dont je craignais l’injuste susceptibilité. Elle a vu, au contraire, mon intention d’éviter toute allusion fâcheuse. On dit une autre personne furieuse [M^me Lindsay] ; il y a bien de la vanité dans cette femme. Je n’ai pas songé à elle (17 août 1816)7.

11Mais le vrai critère n’est pas là. Il importe bien plus, lorsqu’on s’inquiète des significations cachées d’une œuvre du passé, de connaître l’opinion des contemporains, à qui elle s’adressait d’abord, et de savoir s’ils ont compris clairement, pour leur compte, les allusions qu’on impute à l’auteur. Ici, force est de reconnaître que les témoignages ne manquent pas. Comme nous aurons l’occasion de le voir en détail dans un autre chapitre, les contemporains de Constant ne se sont pas fait faute d’interpréter son œuvre. Malheureusement — et ceci est significatif à mes yeux — les deux interprétations les plus répandues se contredisent formellement. Je n’ignore pas qu’on a voulu un jour nous expliquer le pourquoi de ces interprétations elles-mêmes — leur découvrir en quelque sorte une clé à elles aussi — pour nous convaincre en fin de compte que l’une des deux seule était bonne, mais les arguments avancés ne sont pas des plus convaincants8. Au total, il vaut sans doute mieux attribuer à une tentation toute naturelle — cette tentation contre laquelle Constant s’élevait déjà — les essais d’interprétation des contemporains, et voir dans leur désaccord un signe éclatant de la faiblesse de leurs thèses, quitte à admettre — ce que je fais d’ailleurs très volontiers — que, par son dépouillement même, Adolphe autorise en apparence diverses applications parmi celles auxquelles nous convient les ressemblances manifestes qui lient le héros à son auteur.

12Au contraire, séduits qu’ils étaient par les attraits du jeu qui consiste à rechercher les clés d’une œuvre qui avait toutes les apparences d’une autobiographie à peine déguisée, les critiques d’Adolphe n’ont pas craint, pendant de très longues années, de tenter d’expliquer le roman par la vie de son auteur, ne percevant pas, d’ailleurs, ce qu’il y a de paradoxal dans le fait de vouloir éclairer ainsi ce qu’on connaît parfaitement par ce qu’on connaît mal. Ayant posé, au départ, que l’œuvre doit être, ne peut qu’être parallèle et pareille à la vie, ils se sont tout de suite efforcés de retrouver dans Ellénore les diverses femmes que Benjamin a fréquentées. N’aurait-il pas mieux valu, cependant, noter d’abord qu’au centre de l’œuvre, qui la commande et l’ordonne, se trouve le personnage d’Adolphe ? Comme M. Bénichou l’a très bien montré, ce n’est pas gratuitement que Constant a déformé la réalité lorsqu’il a donné à Ellénore dix ans de plus qu’à Adolphe, ni lorsqu’il l’a fait mourir à la fin de l’histoire : il faut juger ces faits « selon la perspective du roman, qui n’est pas celle de la vie » (« La Genèse d’Adolphe », p. 355). C’est qu’Ellénore n’existe qu’en fonction d’Adolphe et n’a été construite qu’en réponse aux exigences de la logique romanesque9. Une fois cette perspective rétablie, une fois aussi qu’on a admis que l’équation Adolphe = Constant ne constitue qu’une excessive simplification des rapports entre l’œuvre et la vie, Adolphe n’étant qu’un fragment de Constant, la projection par l’auteur d’un aspect de sa personnalité, placé d’ailleurs dans un enchaînement de circonstances qui ne furent pas celles de la vie, on peut évidemment relire le roman en tentant de le rattacher aux événements dont il s’est nourri en les transposant.

13Avant d’entreprendre une telle recherche, il faut pourtant encore dire que, si elle se justifie par elle-même puisqu’elle s’efforce, comme l’étude de la genèse, de répondre à une curiosité naturelle, il importe de ne pas lui prêter un intérêt qu’elle ne peut pas avoir. On s’inscrira en faux, par exemple, contre les affirmations selon lesquelles il serait indispensable, pour bien lire et bien comprendre Adolphe, de connaître ses origines et ses avatars. Ne doit-on pas s’étonner de voir Gustave Rudler affirmer :

Le problème de l’identité d’Ellénore n’offre pas seulement un intérêt de curiosité ; l’idée qu’on se fait de l’art de Constant, de la nature de son invention, de ses procédés de composition, et, finalement, de la valeur et de la place d’Adolphe, en dépend ; et c’est ce que je me propose d’élucider, en étudiant les rapports de l’œuvre à la vie (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 13).

14Etudier les rapports entre l’œuvre et la vie : l’ambition est légitime. Et il est vrai aussi que la genèse d’Adolphe pourrait, si nous la connaissions mieux, nous instruire sur l’art et les procédés de Constant. Mais je ne sais pas dans quelle mesure une telle étude nous éclaire sur « la valeur et la place d’Adolphe ». De même, on se demandera sur quoi repose une affirmation aussi péremptoire que celle qu’on a pu lire, plus récemment, sous la plume de M. Bornecque :

...la signification essentielle d’une œuvre tellement énigmatique et complexe ressort en définitive des rapports de force entre ses diverses fatalités, des fortunes diverses dans la lutte qu’elles se livrèrent au cours de la création, enfin de l’espèce d’armistice technique et psychologique auquel Constant se résolut ou se résigna (édit. Garnier, p. v).

15Ce qu’il faudrait retenir de tels extraits, c’est qu’on ne lirait bien et qu’on ne comprendrait pleinement Adolphe que lorsqu’on aurait reconstitué l’enchaînement de circonstances et d’accidents qui présidèrent à sa naissance et à son développement. Personne ne voit-il ce qu’il y a de gênant dans une telle affirmation, qui repose tout entière sur une confusion des perspectives ? Comment ! On aurait mal lu, mal compris le roman, de 1816 à 1952, parce qu’on ignorait que l’intention première de l’auteur avait été de raconter sa liaison avec Charlotte de Hardenberg, alias de Marenholz, alias du Tertre, avant qu’elle devienne son épouse, seconde du titre ? On aurait mal réagi aux suggestions du texte parce qu’on attribuait à Anna ce qui revient à Germaine, à Juliette ou à Julie, et inversement ; ou, pis, parce qu’on hésitait à attribuer à l’une de ces femmes de chair ce qui revient à Ellénore ? Allons donc ! Si cela est vrai, il faut refuser d’ouvrir Adolphe, le bannir de notre cœur et de la littérature, car jamais nous ne pourrons chausser les vraies lunettes qu’il faudrait pour le lire. Mais rassurons-nous. Le passé a déjà jugé pour nous. Personne, jusqu’ici, malgré nos ignorances, malgré les théories, n’a jamais renoncé à lire Adolphe et à y prendre plaisir.

16Il est trop simple, revenons-y, de voir dans le personnage d’Adolphe un simple déguisement de Constant. C’est à la fois facile et faux. Mais l’équation est tentante, et il n’est pas rare qu’on surprenne les critiques en train de la poser : relatant la vie de Constant, il leur arrive trop souvent, sans que personne semble y voir malice, de varier le jeu en prêtant au romancier le nom de son héros10. Que certains faits paraissent justifier cette confusion, la chose est sûre, mais il importerait malgré tout de comprendre jusqu’où l’identification peut aller sans danger.

17S’il est une chose qui ne fait de doute aux yeux de personne, c’est qu’Adolphe, par les traits principaux de son caractère, est comme un reflet de Benjamin Constant lui-même11 Le parallèle est aisé à établir :

... les traits mêmes de l’auteur [sont] représentés, avec une impitoyable perspicacité, dans ceux du jeune Adolphe. Ce caractère y est peint sans atténuation ni scrupules. L’amant d’Ellénore désire avant tout s’assurer une indépendance à peu près absolue ; mais, avec non moins d’élan, il aime l’amour et les femmes ; parce qu’au fond du cœur il souhaiterait de s’assurer une tendresse durable, il tente de s’attacher lui-même sincèrement ; par une contradiction immédiate, dès qu’il sent le lien s’affermir, il ne pense qu’à le rompre. Mais, entre le projet de rupture et son accomplissement, mille hésitations surgissent, mille scrupules incessamment germent l’un de l’autre. Lucide contre lui-même, l’amoureux les analyse ; il les renforce en les analysant ; puis soudain, las de tergiversations, se résout trop brusquement à agir ; et, dans le moment même qu’il se résout, il entrevoit de proches et nécessaires repentirs. De là, tous ses malheurs ... Il est né défiant et inquiet — mais défiant, d’abord, de lui-même. Tel est, sans conteste, l’Adolphe du roman ; Benjamin ... est-il, en rien, différent ? (M. Levaillant, Les Amours de Benjamin Constant, pp. 97-98)12.

18Cette ressemblance entre son héros et lui-même, Constant l’avait voulue13. C’est probablement au portrait psychologique d’Adolphe qu’il songe lorsqu’il écrit, dès le 28 décembre 1806 : « On a très bien saisi le sens du roman. Il est vrai que ce n’est pas d’imagination que j’ai écrit. Non ignara mali ». Le caractère de son héros, comme le thème général de la liaison qui ne veut pas finir, Constant n’a pas eu à les imaginer. N’est-ce pas d’ailleurs dans la mesure où il se retrouve dans Adolphe qu’il ne peut pas comprendre l’effet que son roman produit ? Le 27 février 1807, il note, après sa lecture chez M^me de Coigny : « Effet bizarre de cet ouvrage sur elle. Révolte contre le héros ». Et le lendemain, il tire très clairement la leçon de l’expérience : « La lecture d’hier m’a prouvé qu’on ne gagnait rien à motiver. Il faut rompre. L’opinion dira ce qu’elle voudra ». Quelques jours plus tard, le 28 mai, il lit son roman à Fauriel et note à nouveau : « Effet bizarre de cet ouvrage sur lui. Il est donc impossible de faire comprendre mon caractère ». Et c’est sans doute au même plan des sentiments que se rapporte la note du 8 janvier 1812 : « Lu mon roman. Comme les impressions passent quand les situations changent. Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui ». On pourrait en faire dire davantage à cette note, et se fonder sur elle pour soutenir que Constant reconnaît que son roman n’est qu’une réplique — à peine stylisée — de sa vie à lui. Mais la prudence interdit assurément d’aller jusque-là. Ce qui est en cause ici, ce sont très explicitement les sentiments qui ont poussé l’écrivain, qui ont nourri son œuvre, non les sentiments que cette œuvre entend exprimer.

19Adolphe ne laisse pas aux seuls faits le soin de nous révéler son caractère. Il nous raconte comment ses années de formation furent marquées par l’influence de son père et d’une « femme âgée ». Evidemment, tout le monde comprend ; tout le monde reconnaît dans le père d’Adolphe le père de Benjamin lui-même, et dans la « femme âgée » M^me de Charrière, dont on sait quelle influence elle a exercée sur le romancier au cours de sa jeunesse14. Mais cela non plus ne peut autoriser à identifier Adolphe à Benjamin. D’autres arguments plaident fermement contre cette identification. C’est que, si un personnage peut se définir, grossièrement, par les traits généraux de son caractère, ce n’est jamais que dans l’action qu’il se révèle avec toute sa complexité. Dès lors, les circonstances de la vie n’étant pas celles du roman, il est au moins aventureux de ne voir dans le héros qu’une réplique de l’homme. Dans le roman, Ellénore meurt ; elle est morte lorsque s’ouvre le livre. Et Adolphe, abandonné à son désespoir, à ses remords, nous est présenté comme un homme fini, dont c’est bien la pire peine que la mort ne veuille pas de lui.

20Cette seule donnée préalable devrait faire obstacle au parallèle qu’on trace15. Mais les circonstances elles-mêmes de la vie des héros, de leur liaison, sont autre chose qu’une réplique des faits réels. Le rapport des âges, par exemple, est différent. Adolphe a dans le roman dix ans de moins qu’Ellénore, tandis que Constant est à très peu de chose près le contemporain d’Anna Lindsay, de M^me de Staël ou de Charlotte du Tertre16 Gustave Rudler était sensible à cette modification :

En donnant vingt-trois ans à Adolphe et trente-trois à Ellénore, il [Constant] a transformé les conditions réelles de sa propre liaison. Il en est résulté une conséquence importante à son désavantage. Il peint Adolphe comme un jeune étourdi, qui brise une liaison établie, reconnue, et qui par là se donne un tort grave. Jamais, que l’on sache, il n’a encouru pareille responsabilité ... On sent combien la fiction nous éloigne par là de l’histoire vraie. L’altération des âges et des circonstances a entraîné toute une accommodation de l’intrigue et des sentiments ... (édit. Manchester, p. xxxvii).

21Or les faits — dont la source peut se retrouver dans la vie de Constant, mais la source seulement — prennent leur véritable signification en fonction de leur propre enchaînement. C’est dire combien une modification comme celle-là peut avoir d’importance.

22D’un autre côté, et contrairement à ce qu’on suppose lorsqu’on veut par exemple voir M^me de Staël dans Ellénore, le personnage dont tout dépend, au moins en apparence, c’est bien Adolphe, non Ellénore. Il suffit d’ouvrir les Journaux pour comprendre à quel point, au contraire, Constant a été le jouet de la volonté toujours agissante de la fougueuse dame de Coppet. Le rapport, dans le roman, est inversé. C’est à ce titre seulement — et la formule est un paradoxe amer — qu’on pourrait dire qu’Adolphe s’est, dans son récit, donné le beau rôle.

23Comme on le voit, s’il est tout à fait légitime de reconnaître chez Adolphe des traits de caractère et des attitudes qui sont bien ceux de Benjamin Constant, il faut soigneusement se garder de se fonder sur eux pour identifier complètement le romancier et son héros, et, surtout, pour croire qu’à partir de là tout le roman pourrait s’interpréter à l’aide de quelques clés17.

24Les sources du personnage d’Ellénore sont, on le sait, particulièrement nombreuses et malaisées à démêler. Plus on scrute ce problème et plus on en vient à penser que l’héroïne d’Adolphe a été conçue pour les besoins de la cause littéraire, faite qu’elle est d’éléments pris aux plus importantes parmi les nombreuses expériences féminines de Constant. Reste évidemment à rendre à chaque femme ce qui lui revient. La chose est d’autant plus délicate que certains traits que nous sommes tentés de rapporter à telle d’entre elles peuvent n’avoir été inspirés à l’auteur que par la situation romanesque. En ces matières, il est bien difficile de savoir à partir de quand les apparentes suggestions du texte ne sont pas de pures illusions.

25La présence chez Ellénore de traits empruntés à M^me de Staël peut difficilement être niée, dans l’état actuel de nos connaissances. M. Bénichou, dans l’article dont j’ai déjà parlé, met parfaitement en lumière le complément d’information que les Journaux intimes nous ont apporté sur ce point. La ressemblance des caractères et des situations sentimentales, à laquelle on ne pouvait déjà rester insensible18, est confirmée par le rapprochement qu’on doit faire entre la genèse d’Adolphe et celle de Cécile. L’histoire d’Ellénore ne devait être qu’un épisode d’un roman plus vaste racontant l’histoire de Charlotte et de Constant, mais cet épisode « s’est mis en travers du roman de Charlotte, comme dans la réalité M^me de Staël mettait obstacle aux projets de bonheur de Benjamin Constant » (« La Genèse d’Adolphe », p. 344). C’est bien ainsi que les choses sont présentées dans Cécile, où Cécile (Charlotte) doit libérer le héros de la domination de M^me de Malbée (Germaine).

26Il faut également prendre en considération, dit M. Bénichou, les réactions de M^me de Staël lorsqu’elle entend lire Adolphe. Sans doute, le 15 novembre 1806, donne-t-elle, dans la lettre à Bonstetten, le roman de Benjamin pour « le plus original et le plus touchant » qu’elle ait lu, mais — ainsi que je le disais moi-même tout à l’heure — elle ne s’est pas reconnue ce jour-là parce qu’elle n’a probablement entendu qu’une ébauche du roman. Quoi qu’il en soit, la réaction du 28 décembre est parfaitement claire : « Scène inattendue causée par le roman ». Voilà, ajoute M. Bénichou, ce qui explique les appréhensions de Constant lorsque le roman paraîtra en 1816, appréhensions que nous connaissons par le journal19 ainsi que par ces deux lettres à M^me Récamier dont j’ai parlé plus haut.

27A cette argumentation, je ne voudrais retrancher qu’une chose, avant d’ailleurs d’en ajouter une autre. M. Bénichou pousse un peu loin, me semble-t-il, le parallèle entre Ellénore et Germaine lorsqu’il identifie le joug féminin que Germaine fait peser sur Benjamin à celui qu’Adolphe subit de la part d’Ellénore. Le lien qui unit les amants me paraît être d’une autre nature dans la vie et dans le livre parce que le caractère et la condition des deux femmes sont très différents. C’est une remarque que j’ai déjà faite, mais je voudrais l’étayer par un bref passage des Journaux pris à titre d’exemple :

Longue conversation avec Minette ... Elle a d’excellentes qualités ! Elle a un caractère si impétueux, un tel besoin d’agitation et de succès, un amour-propre tellement nourri par son père ! Il est bien certain que dans notre union je serai toujours la seconde personne, choyée quelquefois, mais toujours subordonnée (1^er mai 1804).

28Il y a tout de même assez loin de l’encombrante et tyrannique Germaine, avec ses exigences, ses caprices et son génie, à la modeste Ellénore, une Ellénore qui se révolte, évidemment, mais seulement à l’instant où elle sent s’échapper celui qui est devenu sa seule et unique raison de vivre. Sans doute, alors, sait-elle se déchaîner, et se défendre et attaquer, mais ces rares violences s’expliquent autrement que celles de la dame de Coppet.

29Voilà — je le reconnais — qui n’enlève pas grand-chose au fait que Germaine a pu inspirer le personnage d’Ellénore. D’autant qu’il me faut tout de suite ajouter, à l’appui de la thèse staëlienne, qu’aux yeux mêmes de Constant, la liaison avec M^me de Staël se définit, sous certains aspects, dans des termes semblables à ceux qui sont utilisés dans le roman. Témoin, par exemple, la suite du passage que je citais à l’instant :

Il ne l’est pas moins [certain] que la moitié de mon temps, de ce temps si précieux, si rapide à mon âge, me sera enlevée par elle. Si j’avais employé à un ouvrage quelconque les heures que j’ai consacrées à penser, écrire ou agir depuis 10 ans sur [sic] son misérable séjour en France, j’aurais fait plus pour ma réputation que je ne ferai désormais, quoi qu’il arrive20.

30Si tout le monde doit, selon moi, se rendre à l’évidence, et admettre que la source staëlienne d’Ellénore ne peut plus être discutée, il importe maintenant de savoir quelle part revient, dans l’héroïne, au souvenir d’Anna Lindsay.

31Que les traits extérieurs du personnage d’Ellénore appartiennent à celle que Chateaubriand appelait « la dernière des Ninon »21, la chose est trop évidente. Personne d’ailleurs ne le nie. Si Ellénore a vécu pendant de longues années dans une situation irrégulière aux côtés d’un homme auquel elle a donné deux enfants, c’est de toute évidence à la belle Irlandaise qu’elle le doit. Et certains traits de son caractère — qui ne sont pas sans rapport avec cette situation — rappellent bien Anna Lindsay : susceptibilité, fierté, désir aussi de vivre un jour un grand amour. Mais la question est de savoir si cette condition et les traits qui en découlent ne constituent pas un simple masque pour cacher M^me de Staël. C’était là, nous le verrons, la thèse défendue par Gustave Rudler. M. Bénichou croit devoir la combattre. Pour lui, il est faux de dire, d’une part, que la liaison de Constant et d’Anna était déjà rompue depuis longtemps lorsque Adolphe est mis en chantier, et d’autre part, que cette liaison n’a guère eu d’importance dans la vie de Constant. C’est en partant de ces deux arguments, et du postulat suivant lequel une œuvre aussi forte qu’Adolphe n’a pu sortir d’une aventure déjà ancienne et de trop peu d’importance, que Rudler minimisait la présence d’Anna Lindsay. La réfutation de M. Bénichou se fonde sur la chronologie de l’aventure telle qu’elle est révélée par les Journaux (le dernier témoignage sur la réalité de la liaison datant du 20 juin 1805 et étant « Soirée avec M^me Lindsay, 1 [jouissance physique] »), et nous met en garde contre la correspondance entre Anna et Constant, correspondance dont on a trop vite conclu que Constant n’avait pas réellement aimé Anna. Les Journaux démentent cette interprétation, puisque, nous dit M. Bénichou, nous pouvons y lire des phrases comme celles-ci :

Sans elle [M^me de Staël], il est presque sûr que je me serais trouvé chargé de cette femme et de ses deux enfants ... C’est peut-être la femme qui m’a le plus aimé, et c’est une de celles qui m’ont rendu le plus malheureux (28 juillet 1804).

32M. Bénichou appelle également en témoignage la correspondance entre Constant et Julie Talma, où il est souvent question d’Anna Lindsay et de sa liaison avec l’écrivain. Il ressort de ces lettres, ainsi d’ailleurs que de la Lettre sur Julie rédigée par Constant à l’époque où il travaillait à Adolphe, que la « philosophie sentimentale » du héros du roman est fort proche de celle de Constant vis-à-vis d’Anna Lindsay. En conclusion, M. Bénichou pense qu’Ellénore ne doit pas seulement son état civil et quelques traits de caractère à l’Irlandaise. Pour lui, « l’ambiguïté d’Ellénore est plus profonde ; ce n’est pas un visage masqué, c’est un double visage, Staël et Lindsay en même temps » (p. 350).

33Cette manière de voir n’est pas partagée par M. Deguise. Ce dernier préfère s’en tenir à l’explication de Rudler et réduire la place faite à Anna Lindsay22. Bien entendu, il reconnaît que les passages du journal cités par M. Bénichou plaident en faveur d’Anna, mais il leur oppose d’autres phrases du même journal. Celle-ci, datée du 6 septembre 1806 (un mois donc avant le début d’Adolphe) : « Revu M^me Lindsay. Comme tout sentiment pour elle est éteint chez moi ! » ; celles-ci encore, du 9 janvier 1807 : « Dîné chez M^me Gay. M^me Lindsay y est venue. Vieilles explications sur de vieilles histoires. Que diable cela me fait-il ? » Dès lors, pour M. Deguise, les souvenirs d’Anna qu’on retrouve dans Adolphe ne sont que des « souvenirs morts », les présences de Germaine et de Charlotte étant, elles, des présences « vivantes et parfois torturantes au moment même où il [Constant] écrit son roman » (« Adolphe et les Journaux intimes de Benjamin Constant », n. 1, p. 132).

34A première vue, on serait tenté de donner raison à M. Deguise, puisque les témoignages qu’il invoque sont postérieurs à ceux auxquels M. Bénichou se réfère. A y regarder de plus près, on en vient pourtant à penser que le débat repose à nouveau sur un postulat bien discutable, à savoir qu’une œuvre émouvante et profonde ne pourrait sortir que d’une expérience vécue, et vécue récemment, dans les temps mêmes où l’œuvre est conçue et rédigée. Voit-on jusqu’où une conception aussi simpliste peut conduire23 ?

35En fait, c’est seulement si on croit à l’existence d’une source unique, d’où dépendrait la signification que le roman revêtait dans l’esprit de Constant, qu’il importe de savoir quelle était encore en 1806 la température de son amour pour l’Irlandaise. Aussi détachés qu’ils puissent être de la tradition, de cette tradition selon laquelle Adolphe est une pure et simple autobiographie camouflée, certains constantiens d’aujourd’hui semblent ne pas pouvoir se débarrasser de ses dernières implications. Ils continuent, peut-être sans le savoir, à raisonner comme si le seul souci de Constant avait été de respecter une certaine vérité. Au contraire, si on accepte de penser qu’Adolphe a grandi et s’est développé selon les lois de la création littéraire, il importe assez peu que le souvenir d’Anna soit refroidi dans le cœur de Constant à l’instant où il écrit.

36Il n’y a pas dans Adolphe plus qu’ailleurs des sources de deux sortes, des sources qui soient qualitativement différentes. Or, si on veut aller au fond des choses, on se rend compte que c’est sur l’établissement d’une telle hiérarchie qu’a toujours reposé le débat entre lindsayens et staëliens. Les premiers constatent que les rapprochements de faits sont plus nombreux entre Ellénore et Anna, les autres répondent que la situation des deux amants est celle de Germaine et de Constant : là-dessus, ils ont les uns et les autres raison. Où ils ont tort, c’est au moment où ils font une distinction entre ces rapprochements. Il est aussi faux et vain de nier la valeur de ceux qui portent sur autre chose que des faits précis (ce que font les lindsayens en refusant d’admettre si peu que ce soit la présence de M^me de Staël) que de considérer la situation des amants comme plus importante que toute autre chose (ce que font les staëliens, qui considèrent les emprunts à M^me Lindsay comme une pure façade). En réalité, Ellénore ne peut pas être Anna davantage que Germaine, ou inversement, à partir de l’instant où l’on entend le rapport entre la réalité et la fiction comme il me semble qu’il doit être entendu. Le personnage du roman ne représente pas une réalité cachée : il n’est pas le simple signifiant d’un signifié profond, qui serait telle ou telle femme. Ellénore est elle-même, et ce qu’elle doit à l’une de ses sources n’a pas plus de valeur ou d’importance que ce qu’elle doit à l’autre : ce n’est d’ailleurs pas cela non plus qui fait sa vérité ou sa réalité dans nos cœurs.

37Il nous faut maintenant tenter de définir le rôle joué, à la source d’Adolphe, par Charlotte. Cette question est à mes yeux particulièrement délicate. Surmontons d’abord une première hésitation. Ce n’est pas parce que le personnage d’Ellénore paraît bien avoir été destiné, d’abord, à faire contrepoint à Charlotte, que Charlotte elle-même n’a pas pu, quand le premier projet fut abandonné au profit d’une histoire dont Ellénore reste la seule héroïne, prêter certains traits à celle-ci. Et ce n’est pas non plus parce qu’il a fallu attendre de connaître un peu mieux les circonstances de la genèse pour faire une place à Charlotte dans notre Adolphe que cette source nouvelle est plus sujette à caution que toute autre.

38Ce qui me gêne, en réalité, c’est que je n’arrive pas à trouver un fait ou un trait de caractère précis qui vienne plus certainement de Charlotte que de Germaine ou d’Anna24 Les seuls détails pour lesquels M. Bénichou propose un rapprochement sont, d’abord, la séduction d’Ellénore, au début du roman et, ensuite, la maladie et la mort de l’héroïne. Or ces deux passages peuvent fort bien être venus d’ailleurs. Avant qu’on ne songe à Charlotte, la scène de la séduction paraissait avoir été inspirée par l’intrigue que Constant eut en 1786 avec M^me Trevor, femme du ministre de Grande- Bretagne à Turin25. Quant à la maladie d’Ellénore, si c’est là que se situe, comme le dit M. Bénichou, la seule correspondance vraiment importante, il faut bien constater qu’elle ne peut provenir que d’un remaniement sans doute fort limité et postérieur au mois de décembre 1807. C’est à cette époque en effet, à en croire les Journaux et Cécile, que Charlotte, malade à Dôle, aurait réagi en entendant la voix de Constant exactement comme le fait Ellénore au dernier chapitre du roman : « Quel est ce bruit, s’écria-t-elle ? C’est la voix qui m’a fait du mal »26. Que ce détail ait été ajouté par l’écrivain à une scène dont nous savons qu’elle existait dès l’origine ne peut évidemment suffire à prouver la présence réelle de Charlotte en Ellénore27.

39M. Deguise use d’autres arguments pour établir cette présence. Il s’arrête d’abord à un morceau de phrase extrait de la lettre adressée par Adolphe à Ellénore, au troisième chapitre du roman : « ce cœur [le cœur d’Adolphe] qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et qu’il ne vous a trouvée que trop tard ». Voilà bien, nous dit M. Deguise, le ton sur lequel Constant parle de Charlotte dans son journal, à la veille d’entreprendre son roman : « Quelle fureur avais-je donc de la repousser il y a douze ans ! » (le 24 octobre 1806) ; « Que d’années de bonheur j’aurai perdues, même si je regagne ce que j’avais si follement repoussé ! » (le 30 octobre 1806). Avouerai-je que le point de rapprochement me paraît minuscule28 ?

40Autre argument de M. Deguise : la conduite d’Ellénore lorsque Adolphe est blessé en duel. Cette conduite, toute de dévouement, de douceur et d’affection, ne peut manquer de faire songer à Charlotte. En réalité, c’est surtout dans le caractère et les sentiments d’Ellénore que les constantiens croient reconnaître l’empreinte de Charlotte. Malheureusement, c’est à ce niveau-là aussi qu’on risque le plus d’établir des rapprochements arbitraires. Il est difficile de croire, en effet, que le romancier ait pu calquer purement et simplement le caractère de son héroïne sur celui d’une femme vivante. On ne saura jamais exactement quelle est, dans la psychologie de l’héroïne, la juste part des exigences littéraires. Si, comme on doit bien le constater, Ellénore n’est qu’un satellite d’Adolphe, son caractère et sa conduite ont dû être dictés beaucoup plus par les nécessités de l’histoire à raconter que par le désir de refléter la vie. Ceci ne veut pas dire que le romancier n’a pas pu puiser quand même certains éléments de sa fiction dans la réalité, mais il importe de ne pas chercher à tout prix une source précise à des traits qui ont tout aussi bien pu être imaginés de toutes pièces qu’empruntés à plusieurs modèles à la fois29.

41Et pourtant, malgré les fortes réticences qu’on éprouve devant cette absence de faits tangibles, on doit reconnaître qu’il existe en Ellénore quelque chose de mal définissable peut-être, mais qui fait irrésistiblement songer à Charlotte. M. Bénichou n’a pas tort lorsqu’il parle d’une « influence d’atmosphère », d’une « façon d’être féminine » qui ne trompe pas. Dès lors, nous admettrons avec lui, comme avec MM. Deguise et Mistler, que Charlotte est bien pour quelque chose dans l’héroïne d’Adolphe. Il est pour moi incontestable que, quand on relit Adolphe en songeant à ses sources, on pense tour à tour — et parfois simultanément — à Germaine et à Anna, mais aussi à Charlotte. M. Bénichou a parfaitement résumé la situation dans ce passage qu’il me plaît de citer pour conclure sur ce point :

Il est facile, en présence d’un personnage composé selon une technique aussi rare, de montrer en quoi il contredit tel de ses modèles ; c’est ce qu’on n’a cessé de faire, de part et d’autre, dans la querelle d’Adolphe : les traits sont aisés à trouver, qui dans cette Ellénore aussi ambiguë que le cœur de Benjamin Constant, excluent l’un ou l’autre des originaux. Pour ne pas les exclure tous, il a fallu finalement céder à des préférences. Mieux eût valu admettre qu’Ellénore est à la fois plusieurs femmes, quoiqu’elle ne puisse être aucune d’elles. Ne pas affronter ce paradoxe, c’est, je le crains, se condamner à ne pas comprendre ce qu’est Adolphe (pp. 351-352).

42Germaine, Anna, Charlotte, nous n’avons pas encore épuisé ainsi les sources possibles d’Ellénore. C’est que, pour des faits limités, pour des détails de l’action, on est encore en droit d’invoquer d’autres souvenirs féminins30.

43J’ai dit tout à l’heure que M. Bénichou proposait d’attribuer à Charlotte la scène de la séduction, scène pour laquelle G. Rudler et P. Kohler, quant à eux, avaient songé au souvenir de M^me Trevor. La confrontation des trois textes d’Adolphe, de Cécile et du Cahier rouge sur lesquels la discussion se fonde est intéressante à faire. Nous voilà donc d’une part devant une version romanesque et d’autre part devant deux versions autobiographiques dont la première se rapporte à M^me Trevor et la seconde à Charlotte. Or on doit constater qu’il y a autant, sinon plus, de ressemblances entre le passage de Cécile et le passage du Cahier rouge qu’entre l’un de ceux-ci et la séduction d’Ellénore. Que faut-il en conclure ? On peut penser que Constant a usé à deux reprises du même mode de séduction et que nous sommes libres de choisir la scène qui nous paraît être à la source du passage d’Adolphe, libres également d’imaginer que cette source est double. Mais on pourrait peut-être aussi, devant l’identité des trois scènes, se mettre à douter de la fidélité des récits de Cécile et du Cahier rouge. En admettant que Benjamin ait agi de même à sept ans d’intervalle envers deux femmes différentes, il serait surprenant que les deux épisodes se soient déroulés de façon identique. Ne doit-on pas plutôt penser — si on ne va pas jusqu’à croire que Constant a tout inventé — que le souvenir de l’un a contaminé le souvenir de l’autre ? Quoi qu’il en soit, le problème de la source de la séduction d’Ellénore m’apparaît, dans de telles conditions, absolument impossible à résoudre.

44Pour la scène de la mort de l’héroïne, les constantiens ont l’habitude d’invoquer le souvenir de Julie Talma, morte sous les yeux de Constant au printemps de 1805. La seule objection qu’on ait parfois faite est qu’Ellénore meurt religieusement, alors que Julie était morte incrédule31. La chose est vraie, mais un tel détail ne suffit pas à ôter sa valeur au rapprochement. Il semble fort probable qu’à l’instant de décrire la mort d’une jeune femme, Benjamin s’est souvenu d’un spectacle qui l’avait frappé au plus profond de lui-même et qui était vieux, à l’époque, de moins de deux ans32.

45Mais il me faut aussi, à propos de cette mort, évoquer un autre problème. C’est que les constantiens ne se sont pas seulement interrogés sur la source de la scène : ils se sont également demandé à quel dessein secret de l’auteur elle répondait. Les solutions qu’ils ont imaginées à ce sujet sont assez curieuses. Selon Rudler, si Ellénore meurt, c’est parce que, aux yeux de Constant, la rupture avec Germaine était presque consommée en 1806 : la mort n’est en quelque sorte que le symbole d’une rupture espérée et acquise aux trois quarts33. La même explication, à peu de chose près, se trouve sous la plume de M. Mistler34. Quant à M. Bornecque, il voit les choses très différemment, mais non moins subtilement. Pour lui, c’est à Charlotte que Constant pense quand il fait mourir Ellénore, non qu’il souhaite la mort de celle qu’il aime, mais au contraire parce qu’il la redoute par-dessus tout. La fin de son roman n’est qu’un « essai de conjuration du destin »35. Disons encore que M. Bénichou pose, pour sa part, le problème sur un autre plan. Il ne veut pas donner une signification précise à la fin du roman. Il rapproche la mort d’Ellénore de celle de la « femme âgée », au chapitre ii, et les rattache l’une et l’autre à une hantise que Constant partageait avec bon nombre de ses contemporains (voir « La Genèse d’Adolphe », pp. 354-355)36.

46Faut-il maintenant rechercher les sources des moindres faits, des détails les plus infimes du roman ? Quand on a dit que l’amie qui s’entremet entre Adolphe et Ellénore fait penser autant à Julie Talma, confidente des amours de Benjamin et d’Anna, qu’à M^me Récamier, dont on sait qu’elle a quelquefois joué le rôle de médiatrice entre Benjamin et Germaine37 ; quand on a proposé de voir dans les lettres qu’Adolphe reçoit de son père celles que Benjamin recevait du sien ou celles que Barante, préfet du Léman, adressait à son fils Prosper, agenouillé devant l’idole de Coppet38 ; quand on a été jusqu’à reconnaître dans un court passage du chapitre vii un reflet de l’époque où Constant s’était laissé entraîner dans le milieu des quiétistes lausannois39, on peut se demander s’il faut poursuivre dans cette voie, et noter à chaque pas les ressemblances ou les différences qu’on croit relever entre Adolphe et la vie de Constant40. C’est qu’on connaît trop les dangers de l’entreprise. Gustave Rudler lui-même savait que certains rapprochements pourtant fort pertinents, en apparence, sont en réalité interdits :

Au début du roman, Adolphe termine ses études à l’Université de Goettingue. Or B. Constant a fait de longs séjours dans cette ville de 1811 à 1814. Reculerons-nous jusque-là la phrase initiale du roman ? — Ellénore retourne en Pologne, d’où elle est originaire. Or M^me de Staël a traversé ce pays en 1813, quand elle s’enfuit de Coppet. Croirons-nous à une révision d’Adolphe aussi tardive ? Le manuscrit s’y oppose. Evidemment, un système d’interprétation littérale ne peut qu’induire en erreur (édit. Manchester, p. xxii).

47Mais on est conduit à redoubler de prudence quand on pense que Rudler, si attentif qu’il ait été, a peut-être succombé lui-même au mirage des sources. A ses yeux, en effet, les trois derniers chapitres d’Adolphe se rapportaient à des faits qui se sont passés entre 1807 et 1810. Dans les notes de son édition comme aussi dans son étude de 1935, il s’attache à retrouver ces faits, et il faut bien dire que la plupart des rapprochements qu’il propose apparaissent, sinon comme tout à fait convaincants, du moins comme parfaitement possibles. Or nous savons maintenant qu’il n’est pas interdit de penser que le roman était à peu près achevé dès 1806-1807, les additions et modifications plus tardives ne concernant sans doute que des passages fort limités41.

48Il faut tirer la leçon d’une telle remarque. On peut sans doute se risquer, en prenant toutes les précautions voulues, à chercher des points de rapprochement entre deux séries de faits dont on est sûr et dont la chronologie est parfaitement établie, mais il est fort aventureux de dresser un parallèle entre des événements dont l’un au moins n’est pas situé avec certitude.

49Pour le cas qui nous occupe, il doit suffire, pour satisfaire la légitime curiosité du lecteur, de souligner ce que les personnages principaux et les grands faits du roman peuvent devoir à la réalité. Si on veut aller au-delà, il faut en tout cas s’en tenir aux certitudes, et refuser par exemple de considérer comme instructif un rapprochement qui ne porte que sur un seul aspect — parfois secondaire — des faits qu’on étudie. C’est ce qui se passe, me semble-t-il, avec cette scène de la fuite d’Ellénore et d’Adolphe, au chapitre v. M. Bornecque, après Gustave Rudler et M. Mistler, pense que cette fuite trouve sa source dans l’expulsion de M^me de Staël par Napoléon, en 180342. La chose, à vrai dire, n’est pas impossible, rien ne l’étant dans ce domaine des suggestions dont se nourrit l’imagination romanesque, mais rien non plus ne nous invite réellement à l’admettre. Il y a un monde entre une fuite comme celle de nos deux amants et le départ forcé de la fille de Necker.

50Il faut se demander également quel intérêt et quelle valeur peuvent présenter les rapprochements de détails lorsqu’ils se fondent uniquement sur une identification plus générale. Dès l’instant où l’on a admis la présence de M^me de Staël dans le personnage d’Ellénore, doit-on se croire autorisé à reconnaître la mort de Necker dans celle du père d’Ellénore ou Coppet à la fois dans Caden « petite ville de Bohême » et dans la propriété où Ellénore et Adolphe s’installent près de Varsovie43 ? Il me paraît qu’on joue ainsi à un jeu qui pourrait vite manquer d’attrait, s’il ne conduit pas à des absurdités.

51Le souci de découvrir à tout prix une source pour chaque personnage ou pour chaque fait entraîne, lui aussi, à ce qu’on peut considérer comme des excès. On doit penser que Gustave Rudler était audacieux quand, n’arrivant pas à déceler l’origine de cette scène où nous voyons Ellénore retrouver la jouissance de ses biens, il s’escrimait à des explications qui n’arrivent pas à le satisfaire lui-même (cf. édit. Manchester, n. 56, 132, p. 130). Et on peut encore estimer qu’il cède à un penchant regrettable lorsqu’il découvre à la fois derrière M. de T*** les traces de Juste de Constant, de la cousine Rosalie ou de la tante Nassau et, enfin, de Benjamin lui-même (édit. Manchester, pp. xxvi-xxvii). Mais ceci n’est rien à côté de l’acharnement que les critiques ont mis à élucider l’origine polonaise d’Ellénore. Ici, ils ont pour la plupart rivalisé d’imagination et d’audace.

52Gustave Rudler, le premier, s’interrogeait :

On ne sait pourquoi Constant fait d’Ellénore une Polonaise. Souvenir de lectures ? (dans La Nouvelle Héloïse, M. de Volmar a vécu en Russie et échappe avec peine à la Sibérie ...). Souvenir de rencontres ? Symbole de l’Emigration ? (édit. Manchester, n. 11, 64, p. 120).

53Il finissait par penser que la nationalité d’Ellénore provient plutôt du fait que le beau-fils de Constant (M. de Marenholz, fils d’un premier mariage de Charlotte) possédait la moitié de sa fortune en Pologne : « B. Constant et Charlotte ayant dû agiter la question d’argent avant de se marier, de là est peut-être venue la nationalité d’Ellénore ». Mais André Monglond n’a pas accepté l’explication de Rudler, et il en a proposé une autre :

Pourquoi Ellénore est-elle Polonaise ? ... La réponse à cette question est peut-être plus simple. La scène du roman est dans une petite Cour d’Allemagne, puis à Cadan [sic], en Bohême. Benjamin Constant évite, par délicatesse, de donner comme patrie à Ellénore un pays où il ait eu des maîtresses. Il n’a voulu la faire ni Française, ni Suissesse, ni Allemande, ni Hollandaise. Il choisit pour la commodité de l’intrigue un pays voisin de l’Allemagne (Vies préromantiques, p. 246).

54Baldensperger ouvrait à son tour le dossier, et proposait une troisième explication :

Quant à l’orientation « polonaise » donnée délibérément par le romancier à une aventure dominée par la pathétique Irlande, elle est le camouflage le plus indiqué, pour un théoricien averti de psychologie religieuse, en même temps que le déplacement le plus normal d’un certain exotisme parisien. La « Petite Pologne » était en effet, vers « les Mathurins », aux alentours de la rue Matignon, de la rue Verte, quartier encore un peu hasardeux des Ternes, une désignation courante. Encore cette topographie toute matérielle n’est-elle rien, à côté de la nécessité de faire de la douloureuse héroïne une catholique, presque une dévote, en une foi que ne partage pas l’incroyant Adolphe (édit. Droz, p. xxvii)44.

55De la Sibérie à Paris, à la recherche de la Pologne ! Mais ce n’est pas tout. La baronne de Constant, publiant la Correspondance de Benjamin Constant et d’Anna Lindsay, se demande si un fait d’un ordre tout différent n’a pas confirmé Benjamin Constant dans son intention de donner à Ellénore cette nationalité polonaise qui lui était inspirée par le nom d’un quartier de Paris : « M^me Lindsay habillait ses enfants à la polonaise, des factures de tailleurs en témoignent » (p. xvii).

56M. Mistler n’accepte ni l’une ni l’autre de ces explications. Il préfère pour sa part renoncer à la recherche : « On ne saura jamais pourquoi Benjamin Constant a fait d’Ellénore une Polonaise » (édit. du Rocher, p. 141, n. 33). Mais tout le monde ne va pas se ranger à cet avis. M. Victor Bernard, l’auteur des notes d’une autre édition d’Adolphe préfacée par M. Mistler, propose une explication politique : « Anna Lindsay, Irlandaise, a pu faire penser à la Pologne par suite d’une certaine analogie de situation entre la Pologne et l’Irlande » (édit. Flambeau, p. 211, n. 2 du chap. ii).

57Cette liste n’est pas exhaustive. Nous verrons en effet au chapitre suivant qu’une source littéraire a également été proposée, avec, semble-t-il, quelques bonnes raisons, pour expliquer le fait qu’Ellénore est polonaise. Mais telles que les voilà, les opinions que nous venons de rapporter suffisent amplement à montrer jusqu’où une certaine critique peut pousser le refus de prendre les choses comme elles sont et d’admettre que parfois, peut-être, d’autres forces que le souvenir jouent un rôle dans la création romanesque de Constant45.

58Comme on le voit, la recherche des sources biographiques n’est pas sans aléas, et il est bien évident qu’elle se heurte vite, en ce qui concerne Adolphe, à cet obstacle que constitue le caractère volontairement dépouillé de l’œuvre. Les faits et les personnages y sont à tel point dépourvus de vie extérieure, à tel point privés de ces traits particuliers nécessaires à toute identification certaine qu’on pourrait aussi bien leur prêter à chacun dix sources différentes. Cette décoloration en surface, grâce à laquelle chaque événement est voué à sa seule signification essentielle, donne assurément sa puissance suggestive à ce petit livre et en garantit la pérennité, mais elle devrait également décourager les sourciers vétilleux.

59Aussi désireux qu’il puisse être de percer les secrets de l’œuvre qu’il étudie, l’érudit doit à un certain moment admettre qu’il a atteint la limite de ce qu’on peut savoir. Mieux vaudrait qu’il accepte de tracer honnêtement la frontière de l’inconnaissable que de s’égarer — et d’égarer avec lui le lecteur confiant — dans une quête stérile et vaine.