Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Première partie. La genèse du roman

Chapitre I. La naissance d’Adolphe

Texte intégral

1L’étude de la naissance d’Adolphe se trouve singulièrement limitée par le petit nombre des documents qui sont en notre possession. Aucun brouillon, seulement quelques variantes tardives, pour ainsi dire aucune trace d’ébauches ; une œuvre nue, simple, quelques notes brèves dans les Journaux intimes, deux ou trois témoignages venus d’ailleurs, c’est tout. A partir de là, l’enquête est condamnée à ne pas conduire très loin. Le chercheur ne peut guère que conjecturer, tâcher de reconstruire hypothétiquement et dans ses grandes lignes la croissance de cette œuvre qui n’a laissé derrière elle que des traces infimes.

2L’aventure, pourtant, est tentante. Et nombreux furent ceux qui ne résistèrent pas à son appel. Outre le plaisir que chacun peut tirer de la connaissance des transformations qu’un chef-d’œuvre a connues avant d’atteindre sa perfection finale — plaisir qui relève à la fois du savoir pour lui-même et de la curiosité qu’engendrent les objets hors de pair —, les constantiens voient dans l’étude de la genèse d’Adolphe un moyen de mieux comprendre dans quelle mesure le roman a pu se nourrir de la réalité, dans quelle mesure il reflète la vie et les expériences de son auteur. C’est là, en fait, leur unique ambition. Il ne leur est guère possible d’en concevoir d’autre, puisque aussi bien les matériaux leur manquent qui permettraient de conduire la recherche un peu loin dans le domaine de la formation d’une technique et d’un style romanesques. Pourtant, après avoir essayé de faire le point sur ce qu’on peut savoir ou deviner de la conception du roman, nous porterons notre attention sur les quelques variantes des manuscrits et des éditions afin de voir si, vraiment, elles nous livrent certains enseignements.

1. La conception

3Nous suivrons d’abord à la trace les érudits qui ont repris le problème sur nouveaux frais depuis la publication, en 1952, par MM. A. Roulin et Ch. Roth, des Journaux intimes de Benjamin Constant. Nous tâcherons ensuite de voir ce qu’il faut retenir des diverses interprétations qu’ils nous proposent. Mais commençons par rappeler brièvement les faits.

  • 1 Constant avait rencontré Charlotte en 1793 et, à l’époque déjà, avait conçu le projet d’en faire s (...)

4Le 30 octobre 1806, revenu la veille à Rouen auprès de Mme de Staël après avoir passé quelques journées à Paris en compagnie de Charlotte du Tertre1 Constant confie à son journal : « Écrit à Charlotte. Commencé un roman qui sera notre histoire ». Le lendemain, il note : « Avancé beaucoup ce roman qui me retrace de doux souvenirs ». Le 1er novembre : « Travaillé toujours à ce roman. Je n’aurai pas de peine à y peindre un ange ». Le 2 : « Avancé beaucoup mon roman. L’idée de Charlotte me rend ce travail bien doux ». Le 4 : « Lu mon roman le soir. Il y a de la monotonie. Il faut en changer la forme ». Le 5 : « Continué le roman, qui me permet de m’occuper d’elle ».

5Les jours suivants, le journal ne nous parle plus du roman. Par contre, il nous apprend que Charlotte est tombée malade à Paris et que Mme de Staël a arraché à Constant l’aveu de sa nouvelle liaison. Cet aveu a provoqué, le 7, une scène violente.

  • 2 Sous la plume de Constant, épisode est toujours du féminin. Faut-il voir là un archaïsme, le genre (...)

6Le 10 novembre, Constant revient à son œuvre, mais les termes dans lesquels il en parle ont changé : « Avancé mon épisode d’Ellénore. Je doute fort que j’aie assez de persistance pour finir le roman ». Le 12, il note : « Lu le soir mon épisode. Je la2 crois très touchante, mais j’aurai de la peine à continuer le roman ». Le 13 : « Avancé beaucoup dans mon épisode. Il y a quelques raisons pour ne pas la publier isolée du roman ». Le 14 : « Mon épisode presque finie ». Le 15 : « Travaillé sans goût à mon roman ». Le 18 : « Travaillé assez bien à mon roman ». Le 23 : « Lu mon roman à Hochet. Il en a été extrêmement content ».

7C’est alors le silence, un silence qui durera jusqu’au 12 décembre, avec une seule mention très courte le 1er décembre : « Travaillé un peu à mon roman, qui m’ennuie ». Pourtant, à partir du 12, alors qu’il a consacré les jours précédents à son ouvrage sur les religions, Constant se remet sérieusement à son roman : « 4 [c’est-à-dire, dans le code employé par Constant, travaillé] un peu, à mon roman, que je devrais bien finir en 8 jours ». Pendant les jours suivants, le travail se poursuit avec une belle régularité. Le 14 : « Travaillé pas mal au roman ». Le 15 : « 4 bien, à mon roman ». Le 16 : « Amélioré le plan de mon roman ... Encore amélioré le plan de mon roman ». Les 18, 19 et 20 : « 4 à mon roman ». Le 21 : « 4 à mon roman. Quand j’en aurai fait encore les deux chap. qui rejoignent l’histoire et la mort d’Ellénore, je le laisserai là ». Du 22 au 27 : « 4 à mon roman ». Le 28 :

Lu mon roman à M. de Bouffiers. On a très bien saisi le sens du roman. Il est vrai que ce n’est pas d’imagination que j’ai écrit. Non ignara mali. Cette lecture m’a prouvé que je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mêlant une autre épisode de femme. Ellénore cesserait d’intéresser, et si le héros contractait des devoirs envers une autre et ne les remplissait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse. Scène inattendue causée par le roman.

8Le 29 : « 4 à mon roman ». Le 31 : « 4 à mon roman. La maladie est amenée trop brusquement ».

  • 3 Dans son édition d’Adolphe (Edizioni Scientifiche Italiane, p. 39), M. Carlo Cordié rapporte au ro (...)

9Le journal parlera encore d’Adolphe le 24 février 18073 (« Lu mon roman à Mme de Coigny. Effet bizarre de cet ouvrage sur elle. Révolte contre le héros »), le 25 février (« La lecture d’hier m’a prouvé qu’on ne gagnait rien à motiver. Il faut rompre. L’opinion dira ce qu’elle voudra »), le 28 mai de la même année (« Lu mon roman à Fauriel. Effet bizarre de cet ouvrage sur lui. Il est donc impossible de faire comprendre mon caractère ») et le 8 janvier 1812 (« Lu mon roman. Comme les impressions passent quand les situations changent. Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui »).

  • 4 A ce propos, voir plus bas, pp. 357 sv.

10Il sera encore question d’Adolphe le 9 novembre 1812, les 7 et 25 mars 1813, ainsi qu’en 1814, en 1815 et en 1816, mais seulement dans de brèves notes relatives à des lectures faites dans des salons de Cassel, de Paris et de Londres, puis au succès du livre après sa publication4.

  • 5 Pour le premier de ces témoignages, Gustave Rudler donne comme référence Briefe von Karl Viktor vo (...)

11Si nous ajoutons à ces mentions du journal les quelques témoignages recueillis à d’autres sources, nous aurons rassemblé les rares pièces connues du puzzle que les constantiens ont tenté de reconstituer. Le premier de ces témoignages, c’est sans doute le passage d’une lettre que Mme de Staël écrivait le 15 novembre 1806 à son ami Bonstetten : « Benjamin s’est mis à faire un roman, et il est le plus original et le plus touchant que j’ai lu ». Le second, un petit texte énigmatique qui a été retrouvé dans les archives d’Estournelles de Constant5 :

Amour d’Adolphe. Il lui persuade que le sacrifice d’Ellénore lui sera utile. Maladie d’Ellénore. La coquette rompt avec lui. Mort d’Ellénore. Lettre de la coquette pour renouer. Réponse injurieuse d’Adolphe. La violence d’Ellénore m’avait fait prendre en haine le naturel et aimer l’affectation. Manière dont je regrettais de plaire à d’autres.

  • 6 La correspondance de Constant contient des allusions plus anciennes, mais qui n’aident guère à mie (...)
  • 7 Rudler, qui cite cette phrase, la date du 10 mai (édit. Manchester, p. xvi).
  • 8 On trouvera plus loin (p. 404), le texte de la lettre dont cette phrase est extraite.

12On connaît aussi des textes plus tardifs, l’un de Rosalie de Constant, la cousine de Benjamin, qui croyait encore en mai 18166 qu’Adolphe était l’histoire d’ « un homme aimé de deux femmes dont les caractères faisaient opposition, tourmenté par l’une, les aimant toutes deux et se jetant du côté de la moins violente »7 ; l’autre de Sismondi, écrit également en 1816, et dans lequel on peut lire ces mots : « On m’avait dit que B. Constant avait peint dans sa nouvelle la manière dont deux femmes se disputaient son cœur ... »8.

  • 9 Nous verrons tout à l’heure, dans la seconde partie de ce chapitre, quels sont les différents état (...)

13Quant au roman lui-même, on n’en possède malheureusement que deux versions qui soient antérieures à la publication de 1816, et elles sont toutes deux déjà très proches du texte imprimé. Il s’agit de la copie bien connue qui fut faite en 1810, à une époque où Constant voulait mettre de l’ordre dans ses papiers, et du manuscrit qui est déposé actuellement à la bibliothèque de Lausanne9.

14On comprendra que, ne disposant que d’indices aussi rares et aussi peu parlants, les érudits aient eu à exercer leur sagacité.

  • 10 On sait qu’Adrien de Constant, fils d’un cousin de Benjamin, avait fait paraître en 1887, dans la (...)

15Le premier, M. Alfred Roulin allait, l’année même où il publiait les Journaux intimes, s’attacher à reconstituer les étapes de la composition d’Adolphe. Dans la préface qu’il a donnée au roman pour la belle édition du Club Français du Livre, il commence par rétablir une vérité qui avait été fort maltraitée lors de l’édition du Journal de Benjamin Constant par Adrien de Constant et Dora Melegari10. Il tente ensuite d’interpréter les faits.

16L’intention de Constant était d’abord d’écrire toute l’histoire de leur vie, à Charlotte et à lui. Quelques jours plus tard, il conçoit le projet d’introduire dans ce cadre primitif l’épisode d’Ellénore. Cet épisode prenant de plus en plus d’importance va peu à peu supplanter le roman originel. Pour M. Roulin, la distinction qui apparaît en décembre entre l’« épisode » et le « roman » ne se maintiendra pas longtemps. Peu à peu, Constant considérera l’histoire d’Ellénore non plus comme un simple « épisode », mais bien comme formant à lui seul son « roman ». Les preuves que M. Roulin avance sont d’ordre psychologique. Quand Benjamin lit son « roman » à Hochet, puis à M. de Bouffiers en présence de Mme de Staël, et enfin à Mme de Coigny et à Fauriel, il ne peut s’agir que de l’histoire d’Ellénore. Jamais il n’aurait osé lire l’histoire de ses amours avec Charlotte devant une assistance qui ignorait tout de cette liaison (Hochet, par exemple), ou qui n’aurait pas admis une telle audace (Mme de Staël).

17Quant au texte du roman primitif, — qui était assez avancé puisque Constant nous apprend, le 21 décembre 1806, qu’il ne lui reste que deux chapitres à écrire pour réunir épisode et roman, — si on suppose qu’il avait un caractère autobiographique plus marqué que l’épisode et qu’il racontait la liaison avec Charlotte, on peut sans doute penser qu’il servira à Constant lorsqu’en 1811 il va se mettre à rédiger son Cahier rouge et Cécile.

18Selon M. Roulin, la pièce maîtresse, l’« épisode » devenu « roman », devait être, à la fin de 1806, bien près de l’état dans lequel nous connaissons Adolphe. L’ouvrage ne subira plus que quelques modifications avant qu’en soit faite la copie de 1810.

  • 11 M. Roulin est revenu sur les problèmes qui nous occupent en 1957, quand il a procuré l’édition des (...)

19L’interprétation de M. Roulin se tient ainsi très près des faits connus. Elle ne risque guère de tomber dans les pièges qui se cachent, nous le verrons, derrière chacun des mots tracés par Benjamin dans son journal11.

20Le remarquable article que M. Paul Bénichou a consacré à « La Genèse d’Adolphe », en 1954, va plus loin que les travaux de M. Roulin. M. Bénichou s’efforce de faire rendre à chacun des témoignages tout ce qu’il peut rendre ; il tente de retracer l’histoire du roman dans ses moindres détails.

21Attaché d’abord à écrire son histoire et celle de Charlotte, Constant abandonne ce premier projet dès le 7 novembre 1806, à la suite de la terrible scène qu’il doit subir de la part de Germaine. Dès ce moment, il ne se consacre plus à l’histoire de Charlotte — une histoire heureuse — mais à l’histoire malheureuse de sa liaison avec Mme de Staël. Cette substitution d’héroïne ne va pourtant pas sans mal. Pour M. Bénichou, c’est seulement lors de sa lecture à M. de Bouffiers que Constant renoncera à faire figurer dans son roman le personnage de Charlotte, une Charlotte envers laquelle, à ce moment déjà, il ne songe plus à tenir ses promesses. Il y aurait donc eu, en somme, deux projets abandonnés successivement : « celui où Charlotte joue le rôle principal dans un récit finalement heureux, et celui où elle aurait figuré en second dans une histoire affligeante » (p. 337). C’est encore à ce second projet que se rapporterait le texte des archives d’Estournelles de Constant. La coquette dont il est question dans ce canevas ne serait autre que Charlotte, une Charlotte transformée, devenue coquette pour les besoins de la cause, afin qu’Adolphe puisse, sans être odieux, s’engager avec une seconde femme et ne pas tenir cet engagement.

22Pour M. Bénichou comme pour M. Roulin, l’Adolphe que nous connaissons, issu de projets plusieurs fois remaniés, aurait été à peu près achevé dès la fin de 1806. Personne en effet, parmi ceux qui ont eu l’occasion d’en entendre la lecture dans les salons, ne s’est étonné de modifications quelconques lors de la publication, en 1816. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que le roman était, en 1810, pareil à ce qu’il est pour nous.

23M. Bénichou se pose alors une autre question. Il s’agit des rapports qui peuvent exister entre Adolphe et Cécile, cette œuvre dont on connaissait l’existence depuis longtemps, grâce au témoignage de deux amis de Constant, mais qui avait échappé jusqu’à ces dernières années aux recherches faites dans les papiers de la famille. Ce n’est en effet qu’en 1948 que le baron de Constant- Rebecque a retrouvé, parmi les documents qu’il déposait à la bibliothèque de Lausanne, un ouvrage autographe de Benjamin intitulé Cécile. L’honneur échut à M. Roulin de publier ce récit autobiographique : il le fit en 1951, chez Gallimard. Dans l’introduction qu’il a écrite pour ce volume, M. Roulin conte les mésaventures du manuscrit, mais tente aussi d’expliquer — tâche infiniment plus délicate — le désaccord qui existe entre le texte de Cécile et ce qu’en ont dit les deux amis de Constant, J.-B. Pagès et J.-J. Coulmann. Le premier parlait de Cécile dans une notice qu’il consacra en 1835 à son ami défunt :

  • 12 Je cite et je donne la référence d’après M. Roulin. Rudler, qui ne cite pas le texte, renvoie au t (...)

La douce et longue paix qu’il dut à son mariage avec Mme de Hardenberg, lui inspira le roman de Cécile, épisode d’Adolphe, qui le terminait comme le calme après l’orage, et qu’il en sépara cependant en cédant à regret aux conseils de lady Holland, pour ne pas diviser l’intérêt (Dictionnaire de la conversation et de la lecture, Paris, Belin-Mandar, 1832-1839, t. 15)12.

24Le second devait, beaucoup plus tard, dans ses Réminiscences (1862-1869), rapporter les conversations qu’il avait eues avec Constant au sujet de Cécile. De ces conversations, il avait déduit une sorte de résumé de l’œuvre, qui était à ses yeux une suite d’Adolphe :

Dans Cécile, il [Constant] s’était appliqué à représenter l’amour heureux et légitime, l’union et la paix dans le devoir, la considération publique entourant et encourageant la vertu privée, la confiance et sa douceur ; au lieu des discours passionnés d’une âme inquiète et agitée, il y avait peint une affection pure et de fraîches et sérieuses impressions, le calme enfin succédant à la tempête (Réminiscences, t. 3, p. 77).

25Pour M. Roulin, Cécile, qui n’est pas à proprement parler un roman, mais un récit autobiographique, ne peut en aucune façon être considéré comme une suite d’Adolphe. Dès lors, la bonne foi des deux amis de Constant étant hors de doute, il faut bien penser que ce dernier, lorsqu’il leur parla de Cécile, n’avait plus qu’un souvenir imprécis de ce qu’il avait écrit quinze ans auparavant.

26M. Bénichou reprend le problème. Il constate que la supposition qu’il est amené à faire concernant le premier Adolphe — « avec la douce Charlotte au premier plan, Ellénore-Staël comme personnage épisodique, et le bonheur comme dénouement » (p. 339) — coïncide avec ce que les contemporains nous ont dit de Cécile ; il note aussi que le témoignage de Rosalie de Constant, ainsi que celui de Sismondi, qu’on rapporte ordinairement au premier Adolphe, ne peuvent en réalité être antérieurs à 1807, époque à laquelle Benjamin avait depuis longtemps abandonné sa première intention. De là à imaginer que tous ces témoignages, de Pagès, de Coulmann, de Rosalie et de Sismondi, parlent en fait d’un même projet, postérieur à la rédaction de notre Adolphe, il n’y a qu’un pas, et M. Bénichou le franchit. Mais de quand daterait ce projet qui ne fut jamais réalisé, même partiellement ? Invoquant des raisons d’ordre psychologique, M. Bénichou suppose qu’il remonte aux années 1808 à 1811, l’époque heureuse qui a suivi la rupture avec Mme de Staël et le mariage avec Charlotte. Or, pour Cécile aussi, tout permet de penser qu’il a été rédigé entre 1808 et 1811. Ainsi s’explique la confusion qui s’est faite dans les esprits. Constant a dû parler à sa cousine avant la rédaction de Cécile, et voilà pourquoi Rosalie ne dira rien de cette œuvre, non plus que Sismondi. Quant à Pagès et Coulmann, Constant a pu évoquer devant eux à la fois le projet d’un nouvel Adolphe et Cécile. Les deux choses se seraient alors liées et confondues dans leur esprit.

27M. Bénichou est évidemment très conscient du caractère hypothétique de ses propositions relatives aux discordances évidentes qui existent entre Cécile et les témoignages qui s’y rapportent. Aussi n’hésite-t-il pas à affirmer que nous nous trouvons devant une énigme qui ne peut être résolue d’une manière certaine. Il refuse en tout cas de penser, comme M. Roulin le fait, que ces discordances proviennent tout simplement d’un oubli de Constant.

  • 13 La même année, Mme Dorette Berthoud esquissait une explication assez semblable dans un article int (...)

28Ce délicat problème des rapports entre Adolphe et Cécile, M. Bornecque allait le poser en des termes nouveaux dans l’importante et subtile introduction qu’il a donnée, en 1955, à l’édition d’Adolphe des Classiques Garnier. Ayant retracé la vie sentimentale de Constant avant la rédaction d’Adolphe, M. Bornecque s’attache à reconstituer les étapes de l’élaboration du roman. Tout de suite, il s’arrête au premier projet, à cet Adolphe primitif que tout le monde croit perdu. Erreur, nous dit M. Bornecque. Ce premier Adolphe où, selon Bouffiers, Sismondi et Rosalie, Constant nous contait l’histoire d’un homme « entre deux femmes », ce doit être Cécile13.

29La proposition est suffisamment importante pour que nous reprenions les arguments avancés en sa faveur. Si Cécile nous raconte bien l’histoire d’un héros écartelé entre Cécile et Mme de Malbée, la chronologie semble faire difficulté. M. Roulin s’est en effet fondé, pour dater l’œuvre, sur une phrase relative au temps qui s’écoulera encore avant que Cécile (Charlotte) et le héros (Benjamin) se trouvent définitivement réunis :

« Hélas ! qui l’eût dit à la pauvre Cécile, lorsqu’elle trouvait une année un terme insupportable, que près de trois ans se passeraient avant que nous fussions réunis paisiblement ! » Comme cette phrase fait allusion à une exigence que le vicomte du Tertre formula à la fin de l’année 1806, il est clair qu’elle ne peut avoir été écrite avant les derniers mois de 1809 (Cécile, p. 18).

30M. Bornecque esquive la difficulté en supposant que cette phrase a été insérée plus tard dans un texte qui n’atteindra que lentement son état définitif.

D’ailleurs, dit-il, nous ne soutenons pas que Cécile préexiste intégralement à Adolphe, mais qu’Adolphe est sorti de Cécile pour mener, une fois le cordon tranché, une vie indépendante qui n’a pas empêché la vie languissante de Cécile de se développer concurremment (p. lxviii).

31A partir de là, M. Bornecque s’efforce de décrire cette vie des deux œuvres, l’épisode se détachant du roman tandis que l’héroïne se dédouble. Pour lui, si Cécile reste Charlotte, Ellénore, qui en est d’abord le « double secret », va se charger d’une autre signification. Le canevas découvert dans les archives d’Estournelles remonterait à une époque où le cordon unissant les deux œuvres n’était pas coupé. Si nous comprenons bien la pensée de M. Bornecque, l’épisode d’Ellénore, qui nous aurait raconté les démêlés du héros avec Ellénore en même temps qu’avec une coquette, devait faire contrepoint à l’histoire heureuse des amours avec Cécile. La note relative à la lecture devant M. de Bouffiers se rapporterait, elle, à un état plus proche du définitif, mais où il resterait « des traces de rivalités féminines aisées à faire disparaître ».

32Constant va donc mener de front deux œuvres, mais en se laissant de plus en plus entraîner par des soucis purement littéraires qui le conduiront à se consacrer surtout à l’épisode, un épisode qui, sous l’influence de la maladie de Charlotte, sera centré avant tout sur la mort d’Ellénore, tandis que le « roman », c’est-à-dire Cécile, ne vivra plus que d’une « vie languissante ».

  • 14 Dans la brève introduction qu’il a donnée à l’édition d’Adolphe et du Cahier rouge parue chez Hach (...)
  • 15 M. Reboul hésite devant certaines justifications invoquées par M. Bornecque. Celui-ci écrivait : « (...)

33Ces propositions de M. Bornecque ont fait l’objet d’un examen attentif de la part de M. Pierre Reboul, dans le compte rendu de l’édition Garnier qu’il a donné à la Revue des sciences humaines. Après avoir rappelé une nouvelle fois les éléments dont on dispose pour reconstituer la genèse d’Adolphe, M. Reboul exprime son opinion sur chacun des points essentiels de la démonstration de M. Bornecque. Il accepte de penser que le roman ébauché en 1806 n’était autre que Cécile, ou un premier état de Cécile, et il considère comme admirable la manière selon laquelle M. Bornecque propose d’expliquer comment Adolphe est sorti de Cécile14. Il admet également que notre Adolphe a dû être commencé par la fin, mais il souligne bien où sont les difficultés : d’abord dans le fait qu’Ellénore n’est pas essentiellement Charlotte, alors que M. Bornecque voit dans la maladie de celle-ci la source de la mort d’Ellénore ; ensuite — et ceci est plus important — dans le fait qu’aucune des notations du journal ne suggère l’idée d’une marche à rebours. Aux yeux de M. Reboul, cette réserve n’enlève pourtant rien à l’idée essentielle : c’est bien vers la mort d’Ellénore que l’auteur avance, une mort qui doit le débarrasser d’une héroïne gênante, puisqu’il veut avant tout nous conter l’histoire de Charlotte15.

34M. Reboul estime qu’en ce qui concerne le sens à donner aux mots « épisode » et « roman », il est sage de respecter à la lettre la terminologie de Constant : le « roman », c’est toujours l’histoire générale, tandis que seul le mot « épisode » désigne ce qui deviendra notre Adolphe. Dès lors il pense que Constant, une fois l’épisode presque terminé, aurait retravaillé sans goût à son roman. Les fameux « deux chapitres », contrairement à l’opinion de M. Bornecque, pour qui il s’agit des chapitres centraux de notre Adolphe, devaient constituer le lien entre « roman » et « épisode ».

35Soulignant le devoir qui nous est fait de rester prudents et d’avouer — quand il le faut — nos ignorances, M. Reboul conclut en ces termes :

Le plus sage, à nos yeux, est de laisser aux hypothèses leur caractère hypothétique. S’il le fallait, nous dénombrerions un certain nombre de stades. C’est d’abord un vaste roman autobiographique que projette Benjamin Constant. Puis il en rompt la monotonie en concevant un ou, plus vraisemblement, plusieurs épisodes. Il rédige alors, non sans rapidité, la mort d’Ellénore. Après être revenu au récit principal, il essaie, sans doute en vain, de raccorder l’épisode. Enfin, à un moment indéterminé (vers 1810 ?), il traite indépendamment l’un de l’autre Adolphe et Cécile, qu’il finit par abandonner, celui-ci définitivement, l’autre jusqu’à la publication (pp. 248- 249).

36Une quatrième interprétation des faits a été présentée par M. Deguise, dans un article intitulé « Adolphe et les Journaux intimes de Benjamin Constant ». M. Deguise tente à son tour de suivre le fil ténu des témoignages relatifs à Adolphe. Il estime que les premières notes des Journaux, où il est question d’un roman qui retrace de doux souvenirs et d’un plan à revoir pour éviter la monotonie, ne peuvent guère se rapporter à l’Adolphe que nous connaissons, œuvre courte, resserrée, et qui n’a rien pour réchauffer le cœur de l’homme qui l’a écrite. En outre, et de toute évidence, « ce roman qui sera notre histoire » ne peut pas être celui que nous connaissons, car ce n’est pas Charlotte qui se cache derrière Ellénore. Par contre, toutes ces remarques peuvent convenir à Cécile, récit linéaire d’une aventure heureuse. Pourtant, encore une fois, la chronologie fait difficulté : Cécile nous conte l’histoire de Benjamin et de Charlotte jusqu’en février 1808. De plus, le ton de l’œuvre ne reflète guère l’état d’esprit qui était celui de Constant en 1806-1807. On ne peut dès lors que s’interroger en vain. Une seule chose est sûre : le « roman » dont les Journaux nous parlent en octobre 1806 ne peut pas être Adolphe.

37Dans une note, M. Deguise répond à l’interprétation de M. Bornecque selon laquelle Cécile est le premier Adolphe. Il la rejette pour deux raisons. La première porte sur le ton de Cécile, ton « de l’affection et du remords » ; la seconde sur le fait que l’évolution d’une œuvre passant progressivement du récit d’événements vécus au roman n’est pas conforme à la nature d’esprit de Constant :

... il a perpétuellement hésité entre deux manières de penser : la relation des faits, c’est-à-dire l’histoire ; et la domination des faits, c’est-à-dire la philosophie de l’histoire ; l’une relève de la narration, c’est-à-dire Cécile, l’autre du roman, car Adolphe est la philosophie de l’histoire des amours de Constant (n. 1, p. 128).

38Parlant de 1’« épisode », M. Deguise croit qu’il était, à l’origine, dans l’esprit de Constant, tout à fait distinct du roman. C’est seulement après quelques jours que l’écrivain songe à relier les deux œuvres, projet qui sera d’ailleurs vite abandonné. A partir de ce moment, Constant ne parlera plus d’un « épisode », mais toujours d’un « roman ».

39Qu’étaient à l’origine cet « épisode » et ce « roman » ? On en est encore une fois réduit aux hypothèses. La plus plausible, selon M. Deguise, serait la suivante : Constant a abandonné, sous la pression des événements, son projet de roman heureux ; il travaille à un roman dont l’héroïne est tyrannique, en même temps qu’à un mince épisode peignant une femme abandonnée, malheureuse ; il songe alors à réunir les deux, mais renonce bientôt à son projet pour ne plus travailler qu’à son épisode d’Ellénore, épisode qu’il qualifiera à son tour de « roman ».

40Pour M. Deguise, si on ne sait pas quelle est l’œuvre lue à Hochet, c’est bien Adolphe, et un Adolphe très proche du nôtre, qui sera lu à M. de Bouffiers et à Mme de Staël. Quant à la note relative aux « deux chapitres qui rejoignent l’histoire et la mort d’Ellénore », elle pourrait concerner la fusion du roman et de l’épisode, mais on voit pourtant mal, dit-il, « comment un roman quelconque pourrait se rattacher à Adolphe tel ou à peu près tel que nous le connaissons » (p. 130). Dès lors, il s’agit plus vraisemblablement d’un travail à effectuer autour de l’épisode d’Ellénore.

41Reste à expliquer le canevas où il est question de la coquette. M. Deguise y arrive sans mal. Ce projet, dit-il, n’a fait qu’effleurer Constant, puisque le 28 décembre il notait déjà : « Cette lecture m’a prouvé que je ne pouvais rien faire de cet ouvrage en y mêlant une autre épisode de femme ».

42Abandonnant alors le domaine des hypothèses, M. Deguise se résume ainsi :

... il est acquis désormais : 1o que Constant a commencé par rédiger un roman qui devait raconter ses amours avec Charlotte ; 2° qu’il a eu l’idée d’écrire un roman où Adolphe se trouverait aux prises avec deux femmes et qu’il a abandonné cette idée ; 3° que la rédaction du roman s’est faite au moment où Constant est déchiré par l’irrésolution : il veut épouser Charlotte et rompre avec Mme de Staël, mais il ne peut prendre une décision définitive (p. 131).

  • 16 M. Oliver a exprimé à nouveau ses conceptions, plus sommairement, dans son introduction à Adolphe (...)

43Comme on le voit, le problème de la genèse d’Adolphe est devenu de plus en plus nettement, au fil du temps, celui des rapports entre Adolphe et Cécile. Cette manière d’envisager les choses est affirmée dans les titres mêmes des deux dernières études que nous avons à examiner : « Adolphe et Cécile », par M. Anthony R. Pugh et « Cécile et la genèse d’Adolphe », par M. Andrew Oliver16.

  • 17 M. Pugh renvoie au passage de M. Mistier que j’ai cité tout à l’heure (voir ma note 14).

44D’emblée, M. Pugh dévoile sa position : le roman auquel Constant travaille avant le 7 novembre 1806 n’est pas Cécile. D’abord, comme le dit M. Mistier, parce que Cécile n’est pas un « roman »17. Mais encore parce que Cécile devait se poursuivre au-delà de l’année 1807, ainsi qu’en témoigne le titre de la « septième époque : 6 décembre 1807 - 2 février 1808 » ; parce que l’incident de novembre 1806 qui allait brusquement changer le destin du « roman » n’y apparaît pas comme un fait important ; enfin, parce que l’épisode où cet incident est rapporté n’a pu être écrit avant le 3 décembre 1807 — date sur laquelle il s’achève — si on tient compte de l’allure de la narration, qui « ne donne pas l’impression d’un récit qui avance par à-coups pendant une longue période ». M. Bornecque va trop vite pour considérer comme une interpolation le passage de Cécile relatif au mariage de Constant et de Charlotte : en fait, la sixième époque tout entière est postérieure à 1808. Quant au texte auquel Constant travaillait à la fin d’octobre et au début de novembre 1806, M. Pugh propose, pour le distinguer à la fois d’Adolphe et de Cécile, de l’appeler Charlotte.

45La seconde question abordée par M. Pugh est celle de l’évolution d’Adolphe après le 10 novembre. L’ « épisode » que Constant lit le 12 n’est pas nécessairement le récit de la mort d’Ellénore, comme le croit M. Bornecque. Quant au sens de la note « j’aurai de la peine à continuer le roman », il n’est pas clair : faut-il comprendre que l’écrivain aura du mal à se remettre à Charlotte, ou qu’il trouvera difficilement une suite et une fin pour l’épisode ? On l’ignore, et l’on ne sait pas davantage ce qu’était Charlotte, sinon que le 13 novembre la fusion des deux textes restait possible. Du 12 au 14, Constant achève l’épisode, puis il se remet au « roman », ce mot désignant « la structure plus vaste que représente pour l’instant Charlotte ».

46On peut penser que le ton de Charlotte et celui de l’épisode étaient incompatibles, l’un étant celui de la pure réminiscence, l’autre celui que nous trouverons dans Adolphe. Mais c’est là une pure hypothèse : « la preuve d’un important changement de plan fait défaut ». Pour M. Pugh, le commentaire de la lecture à M. de Bouffiers ne concerne pas, comme le veut M. Bénichou, l’impossibilité de fondre Charlotte et l’épisode, mais simplement le passage relatif à une coquette dont parle le canevas découvert par Rudler. En réalité, dit-il, le premier Adolphe est bien fait de la fusion de Charlotte et de l’épisode : c’est ainsi que doivent s’expliquer la colère de Mme de Staël (« scène inattendue ») et les témoignages si déroutants de Rosalie et de Sismondi.

  • 18 M. Pugh se demande si, sur le manuscrit de la Bibliothèque de Lausanne (voir plus bas, pp. 61 sv.) (...)

47Avant de poursuivre, M. Pugh refait le point : le roman de 1806 n’est pas notre Adolphe, mais une œuvre où intervient Charlotte. C’est ce texte que Constant lit à Mme de Coigny et à Fauriel et dont il parle à Rosalie. C’est seulement plus tard que le romancier renoncera à sa seconde héroïne, soit entre la fin de 1807 et 181018. Il n’est dès lors pas impossible que Constant se soit servi des fragments sacrifiés, lorsqu’il a rédigé Cécile, en même temps qu’il se servait de son journal intime. M. Pugh pense encore que la note du 8 janvier 1812 (« comme les impressions passent ... ») concerne Cécile et non Adolphe. Enfin, les lectures de 1812 et de 1813 se rapportent sans doute à Adolphe, mais il n’est pas impossible que Constant ait également lu Cécile. Quoi qu’il en soit, la conclusion est nette :

Il est impossible d’associer l’Adolphe de 1810 à la Cécile de 1811 ; les deux récits ne coïncident sur aucun point, et évidemment les noms ne correspondent pas. En bref, Cécile (notre Cécile) est une œuvre absolument distincte d’Adolphe.
Distincte également du « roman » de novembre 1806, tout comme Adolphe lui-même est distinct du roman de décembre 1806 (p. 423).

48L’explication de M. Oliver est, on peut le dire, radicalement opposée à celle-là. Pour lui, en effet, le roman commencé à la fin de 1806 est bien Cécile. Il veut reprendre et développer dans le détail la proposition de M. Bornecque selon laquelle Adolphe et Cécile ont vécu une vie parallèle.

  • 19 A propos de cette épigraphe, voir plus bas, p. 166, n. 3.

49Le roman que Constant se met à écrire en sortant des bras de Charlotte doit raconter leur histoire. Or, que fait Cécile, sinon cela ? L’épigraphe même du récit (« Italiam ... Italiam ... »)19 concorde avec l’état d’esprit de Constant à l’époque. Pourtant, ce roman du bonheur va bientôt changer de forme, car Constant cède maintenant à la tristesse. Le 4 novembre déjà, on a un premier témoignage du glissement de Cécile vers Adolphe, mais le changement interviendra entre le 7 et le 10, à la suite de la scène du 7 au cours de laquelle Constant révèle à Mme de Staël sa liaison avec Charlotte. Les notes du journal qui suivent cette date indiquent bien la distinction entre le « roman » et 1’« épisode ». Constant travaille alternativement à l’un et à l’autre. Mais, assez vite, la distinction va s’estomper. Déjà, le 23 novembre, le « roman » lu à Hochet, c’est probablement en fait l’épisode, car en 1816 l’ami de Constant ne marquera aucun étonnement à la lecture d’Adolphe. Plus tard — le 21 décembre par exemple —, Constant travaille à une œuvre qui n’est probablement pas celle que nous connaissons sous le titre de Cécile, laquelle a été abandonnée, mais un Adolphe « dans lequel une autre histoire de femme devait être incluse », comme en témoigne la note d’archives, celle-ci pouvant se rapporter à la mention du 16 décembre (« Amélioré le plan de mon roman »).

  • 20 M. Oliver renvoie en note à un article de M. Nadeau qui s’intitulerait « Adolphe et les Journaux i (...)
  • 21 Je voudrais dire tout de suite combien ce raisonnement me paraît discutable. Il est vrai qu’en 181 (...)
  • 22 M. Oliver croit que Constant revoit Adolphe et Cécile en même temps, en 1809, « avant, écrit-il, d (...)

50Ainsi, et contrairement à ce que pensent MM. Bénichou, Roulin et Nadeau20 , la rédaction de Cécile n’est pas postérieure, pour une grande part, à 1807. M. Oliver conteste la valeur de l’argument avancé par M. Roulin et relatif aux trois ans qui devaient encore s’écouler, après 1806, pour que Cécile et le héros soient réunis. Il faut remarquer que trois ans à partir de novembre 1806, cela nous reporte à la fin de 1809, époque à laquelle Constant se soustrait en effet « aux exigences de Mme de Staël », mais que dès février 1810 Constant revoit Germaine, avec qui il ne rompra définitivement que le 9 mai 181121. Dès lors, la révision de Cécile doit se situer « entre le 19 octobre 1809 et la fin de janvier 1810 ». Autre point de repère : les quinze ans de liaison avec Mme de Malbée. De 1794 à 1811, cela fait en réalité dix-sept ans. Il faut donc à nouveau supposer que le passage est antérieur aux retrouvailles de 1810. De plus, quand en 1809 Benjamin parle à Mme de Nassau d’un livre auquel il n’a pas encore mis la dernière main, il ajoute qu’il est occupé à un « autre ouvrage » : ce qui pourrait bien être Cécile. Enfin, dernier argument, l’année 1811 est celle où Constant rédige son Cahier rouge  : pourquoi aurait-il, au même moment, changé les noms des protagonistes de Cécile alors qu’il ne le faisait pas dans cet autre texte22 ?

51Les témoignages des contemporains ne sont pas clairs, estime encore M. Oliver. On peut cependant penser, dit-il, que Pagès et Coulmann détiennent à peu de chose près la vérité. Il suffit d’admettre que Pagès se souvient mal quand il fait de Cécile une suite d’Adolphe : en fait, c’est exactement l’inverse qui est vrai. Il reste que les deux œuvres devaient, à l’origine, constituer le « roman » que Constant projette en 1806. Voici comment M. Oliver résume sa thèse au point où nous sommes :

Nous soutenons donc que, le 30 octobre 1806, Benjamin Constant commence un roman qui, pendant les premiers jours au moins, est une première ébauche de Cécile, que le 4 novembre, après avoir lu le roman et y avoir trouvé de la monotonie, il décide d’en changer la forme, qu’entre le 4 et le 10 novembre il commence l’épisode qui doit remplacer Cécile, que pendant un certain temps — jusqu’au 23 novembre probablement —, les deux récits se développent parallèlement, que Cécile est abandonnée à cette époque pour céder la place à Adolphe, et que Constant les laisse tous deux inachevés le 31 décembre 1806 (pp. 15-16).

52C’est en 1809-1810 que Constant aurait repris et achevé à la fois Adolphe et Cécile, texte auquel il ajoute notamment les sixième et septième époques. M. Oliver rejoint, nous dit-il, les opinions de Mme Dorette Berthoud et de M. Bornecque sur la date de composition de Cécile et les rapports que cette œuvre entretient avec Adolphe. Mais il veut aller plus loin, et c’est ainsi qu’il va consacrer toute la seconde partie de son article à relever tous les points qui, selon lui, prouvent le développement parallèle des deux textes. Le début des deux romans traite du même problème, à savoir l’arrivée de Constant à Brunswick. M. Oliver suppose que c’est à ce début de Cécile que se rapporte la note du 4 novembre relative à la monotonie et à la nécessité de changer la forme. Ainsi, dès le 5, Constant se serait mis à récrire ce début tel qu’il apparaît dans Adolphe. Mais le parallèle se poursuit : les raisons qui poussent le héros à chercher une liaison, la rencontre avec l’héroïne, la rupture de celle-ci avec son mari ou son ancien amant, le portrait de la dame, l’exil qu’elle a dû subir (qui prend dans Adolphe la forme d’un isolement d’Ellénore en face du monde après la rupture), la mort du père sont autant de points où M. Oliver voit dans Adolphe un démarquage et une stylisation de la matière de Cécile. Pour lui, cette vie conjointe se déroule jusqu’à la fin de la quatrième époque de Cécile. Constant va alors se consacrer entièrement à Adolphe, qu’il poursuit jusqu’à la maladie d’Ellénore. Pourtant, en 1809, il remettra à nouveau conjointement ses deux œuvres sur le métier, achevant Cécile et révisant le tout. On constate en effet de nouvelles ressemblances entre les deux dernières époques de Cécile et les chapitres viii à x d’Adolphe. A ce moment, et notamment pour décrire la maladie, « Constant se sert du Journal pour Cécile, et de Cécile pour Adolphe ». Dans sa conclusion, M. Oliver en revient à la distinction posée par M. Deguise entre la narration des faits, à savoir Cécile, et la philosophie de l’histoire, c’est-à-dire Adolphe, et il en tire l’argument que voici :

...il nous semble que pour écrire la philosophie de l’histoire, il faut d’abord écrire l’histoire. De même, pour écrire Adolphe, Constant a été obligé, consciemment ou non, de commencer par composer Cécile (p. 27).

  • 23 La transposition que la matière subit en passant de Cécile à Adolphe se traduit également, aux yeu (...)

53Après quoi il rappelle que le contenu d’Adolphe a surpris Rosalie, en 1816, et souligne que ce qu’elle en savait, de même que ce qu’en dit Sismondi, correspond mieux à ce qu’est effectivement Cécile. Or le témoignage doit se rapporter, dit-il, à une époque antérieure à 1810, « puisque la copie Monamy date de cette année-là »23.

54Ainsi qu’on peut en juger, les témoignages dont on dispose pour reconstituer l’histoire du roman actuel sont tellement pauvres et si souvent énigmatiques que toutes les interprétations semblent permises. Si, dans de telles conditions, personne ne peut prétendre trancher le débat, chacun a pourtant le droit de préférer une hypothèse parmi celles qui sont imaginables.

55Personnellement, il m’a paru nécessaire, après avoir lu les explications parfois excessivement audacieuses des spécialistes, d’en revenir à la plus grande simplicité. Je me suis demandé si les contradictions et les écarts qui séparent les témoignages connus ne sont pas, à tout prendre, plus illusoires que réels. C’est en travaillant dans cette voie que j’en suis arrivé aux propositions qu’on va lire.

56Tout le monde s’accorde à penser, et le journal y engage, que le 30 octobre 1806, lorsque Constant entreprend son « roman », il veut écrire l’histoire de ses amours avec Charlotte. On est unanime aussi à penser que les 30 et 31 octobre, les 1er, 2, 4 et 5 novembre, il a fait progresser une histoire qui n’est pas celle d’Adolphe. Pour les uns, il s’agit d’un premier état de Cécile, pour les autres, d’un « roman » de Charlotte. Je dirai tout à l’heure pourquoi je refuse d’admettre la première de ces solutions. Et si la seconde est beaucoup plus tentante, je ne vois pas qu’elle s’impose nécessairement.

57Sans doute, Constant travaille à une histoire où il sera question de Charlotte, mais dans quelle mesure a-t-il déjà parlé d’elle au moment où il abandonne son travail, le 5 novembre ? Le 31 octobre, lorsqu’il dit se remémorer de « doux souvenirs », que recouvre exactement cette formule ? Sa liaison avec Charlotte ne date que de dix jours et, avant cela, il n’a d’elle que des souvenirs dont on ne voit pas qu’ils puissent être particulièrement doux. Le lendemain, d’ailleurs, son affirmation « je n’aurai pas de peine à y peindre un ange » est au futur, ce qui pourrait signifier que ce portrait est loin d’être achevé ou même qu’il n’est encore qu’à l’état de projet. Le 2 novembre, « l’idée de Charlotte » pourrait très bien être une vision future, le but vers lequel il tend. Il en va de même le 5 : « s’occuper d’elle », pourquoi ne serait-ce pas, tout simplement, travailler à une histoire au terme de laquelle on doit la voir apparaître comme une sorte de terre promise ? Dès lors, cette histoire aurait pu avoir comme prélude une première version de notre Adolphe.

  • 24 Je rappelle que pour d’autres, pour Mme Berthoud ou M. Oliver, cette note pourrait signifier que C (...)

58Il y a une objection à cette explication qui n’est, en tout état de cause, qu’une hypothèse. C’est, comme l’écrit M. Deguise, qu’ « on ne voit pas comment Constant se serait réchauffé le cœur à écrire même les pages les moins sombres d’Adolphe » (p. 127). Mais ce n’est là, à tout prendre, qu’une objection mineure. Les pages auxquelles Constant travaille, ne pourrait-ce pas être un premier jet de ce qui, dans Adolphe, précède la rencontre avec Ellénore ? Un premier jet où il était question longuement, par exemple, de son amitié avec Mme de Charrière. Risquons même un pas de plus : ne serait-ce pas ce préambule, devenu trop long à ses yeux, qu’il songe à raccourcir lorsqu’il écrit le 4 novembre qu’il faudrait « changer la forme » de son roman24 ?

59Au total, cette interprétation est-elle plus hasardeuse qu’une autre ? Loin de moi, évidemment, la prétention de la tenir pour certaine. Elle a cependant le gros avantage de ne pas conduire à imaginer l’existence d’un fragment d’œuvre dont on n’a conservé nulle trace. Rien ne paraît plus gênant que de devoir inventer, comme on le fait sans cesse, des projets abandonnés bien qu’ils soient en bonne voie de réalisation.

60Ceci dit, il nous faut tenter de voir comment se situe, dans la perspective ainsi tracée, l’« épisode » dont il est question à partir du 10 novembre.

61Il importe avant tout de dissiper une équivoque. Un « épisode », c’est bien un morceau de quelque chose, une histoire courte qui doit s’insérer dans une histoire plus longue. Il faut donc penser, contrairement à l’avis de M. Deguise, que, dès le départ, Constant voyait dans l’épisode d’Ellénore une partie de son grand roman.

  • 25 On peut également imaginer qu’après avoir conté ces diverses aventures par le menu, Constant s’est (...)
  • 26 Le canevas découvert dans les archives met en échec la perspicacité des constantiens. Rudler, qui (...)

62La place de cet épisode dans le roman primitif, un roman qui suit la vie, mais en la stylisant, ne paraît pas tellement malaisée à déterminer. Après une jeunesse aventureuse mais point malheureuse, avant un amour heureux (l’amour de Charlotte), Constant veut restituer la partie la plus agitée de son existence. Mais ici intervient le souci littéraire. Constant ne va pas narrer son mariage, sa liaison éphémère avec Anna Lindsay, puis son existence tourmentée aux côtés de Germaine, et puis aussi la mort de Julie Talma25. Il va, tout simplement, imaginer une femme qui s’opposera à Charlotte, une femme qui n’aura pas pu lui apporter le bonheur, et qui sera comme la synthèse de Germaine et d’Anna. Un moment, pourtant, il conçoit le projet de flanquer Ellénore d’un autre personnage féminin, la coquette26. Mais le projet, jeté sur le papier en style télégraphique, est laissé en suspens ; il sera définitivement abandonné après la lecture à M. de Bouffiers. En même temps, d’ailleurs, le premier plan lui-même va se modifier. Tout entier occupé — dans la vie — d’une liaison qui ne veut pas finir, Constant ne peut plus se détacher de son personnage d’Ellénore. Et c’est elle, finalement, qui va se trouver au centre du roman, à la suite d’une série d’éliminations successives. Elimination de tous les éléments inutiles du début, élimination de la coquette, élimination enfin de Charlotte elle-même, à propos de laquelle, d’ailleurs, rappelons-le, Constant n’a peut-être pas encore écrit grand-chose.

  • 27 Nous aurons l’occasion, tout à l’heure, de voir quels sont les passages du manuscrit de Lausanne q (...)

63C’est de ce stade terminal que parlent, selon moi, les commentaires suggérés par la lecture à M. de Bouffiers. Il restait encore à ce moment chez Constant des traces de ses premières intentions : au moins se demandait-il s’il ne convenait pas de donner une rivale à Ellénore. Mais les raisons littéraires l’emportent une fois de plus, et on aboutit ainsi à un premier état de l’Adolphe que nous connaissons. Il suffira, en réponse à la critique du 31 décembre, qu’une page ou deux soient refaites après 1807 pour qu’on obtienne l’Adolphe qui figure dans la copie de 1810, notre Adolphe27.

64Revenons maintenant en arrière. La question de savoir si Constant a retravaillé à son premier projet après la crise des 6, 7, 8 et 9 novembre n’a pas été élucidée. En d’autres termes, il s’agit de comprendre ce que désignent les mots « roman » et « épisode » employés à partir du 10 novembre. Si on accepte de penser, comme je viens de le proposer, que rien n’avait été fait, à la veille de la crise, qui ne pût trouver place, après aménagement, dans ce qui est devenu Adolphe, la réponse est probablement négative, ou mieux encore, le problème se résout de lui-même. En effet, si l’épisode d’Ellénore était le prélude à l’histoire de Charlotte, il est tout à fait naturel que Constant emploie indifféremment, pour désigner son travail, les mots « épisode » ou « roman ». Avec cette seule nuance cependant qu’en appelant encore « épisode », à la date du 14 novembre, l’histoire d’Ellénore, Constant laisse supposer que le premier projet n’est pas encore tout à fait abandonné. On peut pourtant croire qu’il va l’être bientôt. Selon moi, le sort d’Adolphe se joue dans les jours suivants. Le 14, l’épisode est presque fini, mais Constant ne pourra plus s’en détacher. Il va y travailler encore, l’étoffer, en faire un roman indépendant. « Episode presque finie », c’est l’un des derniers vestiges du premier projet. Notre Adolphe, à partir de là, va naître. Il naît effectivement et prend corps pendant les journées de dur labeur, en décembre, après quelques jours d’ultime hésitation.

  • 28 Je suis très réticent à l’idée que, plus tard, Constant ait pu lire dans les salons tantôt Adolphe (...)

65Ne négligeons pourtant pas l’autre hypothèse. Si, effectivement, quelques pages de l’histoire de Charlotte ont été écrites fin octobre et dans les premiers jours de novembre, Constant s’en est-il occupé à nouveau à partir du 15 ? La chose n’est guère probable. En tout cas, s’il y est revenu, ce ne fut pas pour longtemps. Les arguments invoqués par M. Roulin sont probants : lorsque Constant dit qu’il a lu son « roman » à Hochet, puis à M. de Bouffiers, à Mme de Coigny et enfin à Fauriel, il est plus que probable qu’il s’agit en réalité de l’histoire d’Ellénore. D’autre part, comme le fait remarquer très justement aussi M. Roulin, la note du 31 décembre, « la maladie est amenée trop brusquement », se rapporte de toute évidence à Ellénore. Or c’est bien de son « roman » que Constant parle à ce moment. Une seule chose est gênante dans tout cela : le fait que le 15 novembre il soit question d’un « roman » alors que la veille encore Constant employait le mot « épisode ». Le phénomène s’explique facilement lorsqu’on admet que, dans les faits, « roman » et « épisode » désignent la même œuvre. Par contre, si on suppose que les deux mots désignent des choses différentes, une nouvelle difficulté surgit. C’est qu’il va falloir expliquer à quel moment la substitution s’est faite28.

  • 29 Les preuves manquent pour affirmer que Constant n’a pas retravaillé à son roman entre 1807 et 1810 (...)
  • 30 M. Reboul ne semble pas avoir remarqué que ce problème des remaniements avait une incidence direct (...)

66Sans doute est-ce cette difficulté qui conduit M. Reboul à penser que le mot « épisode » désigne toujours l’histoire d’Ellénore et « roman » le projet plus vaste. Rien, dit-il, ne s’oppose à cette interprétation. Voire ! A moins d’imaginer qu’Adolphe était loin d’être achevé à la fin de 1806, ce qui est plus que malaisé puisque cela conduit à supposer que Constant y a retravaillé longuement entre 1807 et 181029 , il faudrait qu’il ait été conduit à son terme en quelques jours (les seuls jours où il est question de l’« épisode » : les 10, 12, 13 et 14 novembre), et cela est proprement inimaginable30. De plus, le « roman » — Cécile ou toute autre œuvre — écrit parallèlement à l’épisode d’Ellénore aurait été déjà tout près de sa fin dès le 12 décembre, puisque Constant nous dit à cette date qu’il va l’achever en huit jours. On sait que Constant travaillait vite, à l’occasion, mais la force qu’on lui prête ici dépasse largement la vraisemblance.

  • 31 De son côté, M. Pabst situe la rédaction de Cécile vers 1812 : « Dans les Journaux intimes, à la d (...)
  • 32 J’avoue ma perplexité et mon scepticisme devant les efforts déployés par M. Oliver pour démontrer (...)

67Allons-nous après cela poser la question de savoir si Cécile n’est pas l’aboutissement d’un premier Adolphe ? Trop de choses, semble-t-il, s’opposent à une telle explication. Il est vrai, d’abord, de dire que le ton de Cécile ne s’accorde pas avec l’état d’esprit qui devait être celui de Constant en 1806-1807. Ensuite, Cécile et Adolphe se situent manifestement sur des plans différents. Adolphe est bien un roman, une fiction, même s’il reste par certains côtés étroitement tributaire de la vie de son auteur. Cécile, par contre, est un récit très proche de la réalité biographique. A cela, il faut encore ajouter la plus grosse difficulté, qui est d’ordre chronologique, comme on l’a déjà dit. La date proposée pour Cécile par M. Roulin paraît bien être la bonne31. Pour répondre aux arguments de ce dernier, MM. Bornecque et Oliver sont forcés d’imaginer que les deux œuvres auraient vécu côte à côte, se développant et se modifiant lentement avant d’atteindre leur état définitif. L’explication paraît bien subtile, trop subtile même. L’idée d’une sorte de vie lente de l’œuvre littéraire en gestation me gêne autant qu’elle gêne M. Deguise. S’il faut croire qu’en 1806 Constant a réellement mis en chantier son projet primitif, je préfère penser avec M. Roulin et avec M. Pugh qu’il se sera servi de ses ébauches lors de la rédaction de Cécile en 181132.

68Disons maintenant un mot des témoignages extérieurs aux Journaux. Si la lecture à M. de Boufflers a provoqué la colère de Mme de Staël alors que, à en croire sa lettre à Bonstetten du 15 novembre, la dame de Coppet avait au contraire fort apprécié les pages lues le 12, il faut que le texte ait beaucoup évolué entretemps. La chose n’a rien de surprenant : le 12, Constant nous dit avoir lu son épisode d’Ellénore ; à ce moment, il doit s’agir de pages qui concernent exclusivement une Ellénore dont les traits extérieurs ne rappellent en rien Mme de Staël, et qui meurt ou qui mourra d’amour. En revanche, l’œuvre lue à M. de Bouffiers était certainement beaucoup plus longue, déjà fort proche de notre Adolphe, et la volonté de rupture qui s’y marque n’était pas sans rappeler à Mme de Staël des projets insupportables.

  • 33 Que les pages relatives à la maladie d’Ellénore aient dû être remises sur le métier, voilà une idé (...)

69Ici, nous rencontrons le problème de l’ordre dans lequel l’épisode a été écrit : faut-il penser, comme le fait M. Bornecque, que Constant a d’abord écrit les pages relatives à la mort d’Ellénore ? L’objection de M. Reboul, selon qui le texte du journal ne suggère pas « cette découverte de l’histoire en remontant le fil du temps » (p. 247), ne manque pas de valeur. Pourtant, dans la mesure où l’on accepte de penser que l’histoire d’Ellénore n’était dans le projet primitif qu’un épisode bref, il est tentant d’imaginer qu’elle était centrée sur un fait très significatif. De plus, n’oublions pas que la mort d’Ellénore tient aussi une grande place dans le canevas des archives. Il n’est donc pas impossible que cet [te] épisode « très touchante » lu[e] le 12 novembre concerne essentiellement la mort d’Ellénore, ce qui expliquerait également la note du 21 décembre relative aux « deux chapitres qui rejoignent l’histoire et la mort d’Ellénore ». Ainsi, c’est à ces deux chapitres que Constant se consacrerait dans les jours suivants, et la note du 31 ne ferait que porter un jugement sur la qualité de ce travail, qui devra être repris plus tard33.

70Les autres témoignages qui rendent les constantiens perplexes sont les lettres de Rosalie et de Sismondi, ainsi que les textes de Pagès et de Coulmann. Rappelons que, selon M. Bénichou, et aussi selon M. Bornecque, ces quatre témoignages se rapporteraient, en réalité, à une même œuvre. Pour M. Bornecque, cette œuvre ne serait autre que Cécile, tandis que, pour M. Bénichou, Constant aurait eu l’intention, à l’époque où il écrit Cécile, de refaire un nouvel Adolphe conforme aux plans que nous révèlent ses parents et ses amis. Les deux hypothèses sont hasardeuses. Celle de M. Bénichou, parce qu’elle nous force à supposer l’existence d’un projet supplémentaire, précisément à l’époque où Constant travaille à Cécile, ce qui revient à dédoubler Cécile comme on a dédoublé Adolphe ; celle de M. Bornecque, parce qu’elle le conduit à imaginer que les témoignages se rapportent à une œuvre, Cécile, à laquelle Constant aurait travaillé parallèlement à son Adolphe, à la fin de 1806.

  • 34 M. Oliver écrit : « … c’est Pagès qui ‘n’avait plus la mémoire très fraîche’ quand il parla de Céc (...)

71En réalité, on se trouve devant une situation paradoxale : les deux témoignages relatifs à Adolphe conviennent à Cécile tandis que les témoignages relatifs à Cécile ne semblent pas convenir à Cécile. Retournons à ces textes de Pagès et de Coulmann. Ils nous disent que Cécile est une suite d’Adolphe, ou un Adolphe qui finit bien. Une fois qu’on accepte de passer sur la bévue de Pagès, qui considère Cécile comme un « épisode d’Adolphe », le reste est-il si peu compréhensible34 ? Quand Constant parlait de Cécile, était-il vraiment impossible qu’il présentât cette histoire comme une sorte d’Adolphe finissant bien ? Prises à la lettre, les œuvres que nous lisons aujourd’hui ne justifient guère ce rapprochement. Mais songeons à ce que Constant avait dans l’esprit. Son premier projet, en 1806, avait été de raconter l’histoire heureuse de ses amours avec Charlotte. Ce projet avait tourné court, et Adolphe, qui en était issu, finit mal. Lorsqu’il écrit Cécile, quelques années plus tard, Constant veut, en fait, réaliser son vieux rêve. Il ne pense évidemment pas à écrire un Adolphe qui finisse bien, mais il veut nous raconter cette histoire qui le préoccupait en 1806. Or si Adolphe est effectivement ce que j’ai supposé, c’est-à-dire l’histoire — mais stylisée, romancée, hissée au niveau de l’œuvre d’art, là où les principes directeurs ne sont plus de vérité vécue mais de vérité esthétique — de ses liaisons avec Anna Lindsay et avec Mme de Staël, Cécile n’est-il pas malgré tout — mais sur le plan strict de l’autobiographie — une suite et une fin heureuse de ces misères sentimentales ? Plutôt que de croire à une défaillance de mémoire chez Constant, ne doit-on pas penser qu’il a simplifié la vérité lorsqu’il a parlé à ses amis, ceux-ci ayant à leur tour déformé ses propos (eux qui ne connaissaient pas Cécile) jusqu’à les rendre apparemment incompréhensibles ?

  • 35 C’était déjà dans cette direction que M. Bompard cherchait à expliquer le témoignage de Rosalie : (...)

72Quant aux lettres de Rosalie et de Sismondi, deux solutions me paraissent possibles, si on a accepté de me suivre jusqu’ici. Ou bien les deux témoins confondent purement et simplement Adolphe et Cécile parce qu’ils ne se souviennent pas, après cinq ans, du titre de cette histoire dont Constant leur a parlé vers 1811. Ou bien Constant — mais ceci est peut-être plus difficile à concevoir — leur a relaté l’histoire de la rédaction du roman, le projet d’où il était parti, mais sans mettre parfaitement en lumière le résultat des diverses métamorphoses, sans dire que finalement son « roman » n’était plus que la pitoyable histoire d’Ellénore35.

73Cette façon d’imaginer la naissance d’Adolphe est dénuée de toute prétention. Aucune certitude ne peut en effet se dégager d’un nombre aussi restreint de témoignages aussi énigmatiques, et toute certitude échappera sans doute aux constantiens tant qu’ils ne pourront reconstituer — et comment le pourraient-ils ? — l’enchaînement des intentions avortées qui se sont succédé dans l’esprit de Constant au cours des derniers mois de l’année 1806. Mais notre curiosité veut une réponse aux questions qu’elle suscite, cette réponse dût-elle être de toute évidence fragmentaire et aventureuse. Dès lors, je crois pouvoir préférer, des diverses solutions vraisemblables qu’on peut proposer d’une énigme de cette sorte, celle qui fait le moins appel à l’imagination pour compenser les lacunes de notre savoir.

74C’est bien là l’unique mérite de mon explication. Elle ne cherche pas à éclairer tout à coup jusqu’aux derniers recoins restés obscurs et, pour cela, ne se révélera à personne comme la seule vérité possible. Elle réussit pourtant, sans excès de subtilité, me semble-t-il, à établir un lien entre les divers témoignages qui nous sont parvenus sur la naissance d’Adolphe.

2. Les dernières retouches

75J’ai dit combien l’histoire de la naissance d’Adolphe était conjecturale et, vraisemblablement, condamnée à le rester. Nous pouvons suivre, en revanche, les quelques modifications que Constant apporte à son texte à une époque tardive, alors que le roman a déjà pris sa tournure définitive.

  • 36 Cette seconde édition, qui a tant intrigué les constantiens, n’est pas autre chose, en fait, qu’un (...)
  • 37 M. Francis Ley, descendant de Mme de Krüdener, possède dans ses papiers de famille une copie fragm (...)

76Quelles sont les pièces du dossier ? Un manuscrit, en partie autographe, actuellement déposé à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne (Fonds Constant de Rebecque, CoR l ) ; le texte qui figure dans la copie de ses œuvres que Constant fit établir en 1810 et qui se trouve depuis quelques années à la Bibliothèque nationale de Paris (Nouvelles acquisitions françaises 14358) ; ensuite, les éditions de 1816, celle de Londres, à laquelle on donne légitimement la priorité puisqu’elle a bénéficié des soins de l’auteur, et celle de Paris qui semble bien n’en être qu’un décalque ; la fameuse « seconde édition », pour la préface qu’elle contient36 ; la troisième, faite à Paris en 1824 ; la quatrième enfin, la dernière parue du vivant de Constant, et qui vit le jour, à Paris elle aussi, en 1827. Pour simplifier l’exposé, je ferai usage des quelques sigles suivants, inspirés de ceux qu’utilisait Rudler : M1 pour le manuscrit de Lausanne, M2 pour la copie de 1810, L pour l’édition de Londres, P pour l’édition de Paris, C pour la troisième édition et D pour la quatrième37.

  • 38 J’ai dit, dans mon introduction, quelle était ma dette de reconnaissance à l’égard de Mme Pierre K (...)

77Le manuscrit de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne est pour l’instant inaccessible. Il fait partie d’un fonds dont l’exploitation est sévèrement limitée par une convention dont les effets ne prendront fin qu’en décembre 1973. Il m’est cependant possible, à la suite de circonstances heureuses dont il a été rendu compte plus haut, de donner aujourd’hui une description relativement précise de ce document et de l’état du texte qu’il présente38.

78Ce manuscrit est constitué de 154 feuillets de 20 X 16 cm. Le premier feuillet porte, au recto, le titre de l’ouvrage : Adolphe, anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu et publiée par Benjamin Constant de Rebecque. Le verso est blanc. Les trois feuillets suivants, paginés recto-verso de i à vi, contiennent l’« Avis de l’éditeur ». Les 150 feuillets suivants, numérotés au recto de 1 à 150, mais écrits recto-verso, donnent le texte du roman proprement dit.

79L’écriture n’est pas la même partout. Un certain nombre de feuillets sont autographes, les autres de la main d’un copiste. Ajoutons que la pagination paraît être toujours de la main de Constant et qu’un certain nombre d’additions autographes se rencontrent aussi bien sur les feuillets du copiste que sur ceux du romancier. La page de titre semble être de la main du copiste pour le titre proprement dit et autographe pour le reste.

80Deux questions se posent immédiatement. La première concerne la date de ce manuscrit. La comparaison des corrections qu’il porte avec le texte contenu dans la copie de 1810 prouve sans hésitation possible que le manuscrit de Lausanne est antérieur à la copie, et conduit à penser que la copie pourrait avoir été faite d’après lui. Comme, d’autre part, le copiste des deux textes pourrait bien être le même, on serait en droit de penser que M1 n’est pas de beaucoup antérieur à 1810.

81La seconde question porte sur les raisons et sur les modalités de l’alternance de la main du copiste et de la main de Constant. Voici, d’abord, comment les choses se présentent :

feuillets autographes
pages i à vi, soit 3 feuillets
feuillets 21-22, soit 2 feuillets
feuillets 24-43, soit 20 feuillets
feuillets 99-102, soit 4 feuillets
feuillets 109-114, soit 6 feuillets
feuillets 124-125, soit 2 feuillets
feuillets 127-150, soit 24 feuillets

feuillets du copiste
feuillets 1-20, soit 20 feuillets
feuillet 23, soit 1 feuillet
feuillets 44-98, soit 55 feuillets
feuillets 103-108, soit 6 feuillets
feuillets 115-123, soit 9 feuillets
feuillet 126, soit 1 feuillet

  • 39 A deux reprises seulement le changement de plume coïncide avec un changement de chapitre. Pour qu’ (...)

82Deux additions rapides montrent que Constant a transcrit 61 feuillets tandis que le copiste en transcrivait 92. On ne peut s’empêcher de se demander quelle est la raison d’une telle alternance, et si elle ne recouvre pas, en réalité, deux mises au net successives. Tout ce que je puis dire, c’est qu’à certains endroits (aux feuillets 22 et 114 notamment), on a l’impression que Constant a dû discipliner sa main (en adoptant une écriture plus lâche dans le premier cas, plus serrée dans le second) pour faire le raccord avec les pages suivantes. Ainsi, les parties autographes — ou certaines d’entre elles, en tout cas — pourraient être postérieures au travail du copiste, le romancier ayant jugé bon de remettre à neuf des passages excessivement raturés39.

  • 40 Pour être complet, je signale que la feuille 134 est faite de deux feuilles collées dos à dos par (...)

83Allons-nous, ayant hasardé une hypothèse, la pousser plus avant ? Elle nous conduirait à dire que l’« Avis de l’éditeur » en entier est d’une composition tardive ou, en tout cas, qu’il a été sensiblement remanié après le travail du copiste. Et il en irait de même pour le bref passage qui suit le portrait d’Ellénore au chapitre ii (entre « La bizarrerie de sa position… » et « ... vers le but que je m’étais proposé »), pour les étapes de la conquête (entre « ... nous travestissons en calculs ... », au chap. ii, et la fin du chap, iii), pour le début de la course d’Adolphe dans la campagne, au chapitre vii (entre « Personne n’apprécie assez la vérité de ses sentiments… » et « ... pour elle j’habite ces lieux ... »), pour la fin de cette même course et tout l’épisode où intervient l’amie d’Ellénore (entre « ... je me pressais pour arriver près d’elle ... », à la fin du chap, vii et « … elle était poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et d’inquiétude », au chap, viii), pour la seconde invitation de M. de T*** (le début du chap, ix jusqu’à « … mais je lui parlai de l’amitié du baron pour mon père ... »), et, enfin, pour la plus grande partie du chapitre ix (à partir de « Je trompais Ellénore, car je savais ... ») et tout le chapitre x. On ne peut assurément rien tirer de définitif de cette répartition : nous remarquerons seulement que si elle laisse le champ libre aux interprétations qui portent sur l’ordre et sur la date de composition des différentes parties du roman, elle pourrait confirmer que la longue maladie d’Ellénore, notamment, a été écrite ou récrite tardivement, ainsi que nous l’avions supposé tout à l’heure40.

  • 41 Je ne fais pas état ici de l’orthographe, ni des ratures sous lesquelles on ne peut rien lire. Rem (...)

84Le texte même que nous révèle le manuscrit est, en gros, très semblable au texte de M2. C’est ainsi qu’il ne contient ni le morceau lyrique qui ouvre le chapitre iv, ni la « Lettre à l’éditeur », ni la « Réponse » sur lesquelles s’achève le roman ; qu’il contient en revanche tous les passages que Constant sacrifiera après 1810. Mais nous parlerons de ces changements en leur temps. Ce que nous devons essayer de saisir ici, c’est le travail accompli par Constant sur ce document qui contient, en fait, le plus ancien des états connus de son roman41. Voici la liste des corrections. On trouvera dans la colonne de gauche le texte primitif du manuscrit et dans la colonne de droite le texte tel qu’il se présente après correction (je donne entre parenthèses le numéro de la page ou du feuillet et, entre crochets, précédée de la lettre R, la référence au passage en cause dans l’édition de Rudler).

85texte primitif

86avis de l’éditeur

871. (p. ii) [R. xiX]
Il lisait beaucoup, mais jamais de suite.

882. (p. iv) [R. xx]
Elle renfermait beaucoup de lettres sans adresses ...

893. (p. v) [R. xx]
... l’histoire qu’on va lire. Je fis insérer dans les papiers publics ...

  • 42 La plaquette publiée à l’occasion du centenaire de la mort de Constant contient un fac-similé de c (...)

904. (p. v) [R. xx]
Vingt-cinq ans se sont écoulés sans que j’aie reçu aucune nouvelle42.

91chapitre i

925. (f. 21) [R. 2]
Je ne demandais alors qu’à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui soulèvent l’âme.

936. (f. 31) [R. 2]
... d’une manière pénible. Je ne savais pas alors ...

947. (f. 32) [R. 3]
Ma contrainte avec mon père eut une grande influence sur mon caractère.

958. (f. 71) [R. 5]
... comme la cime grisâtre des rochers se dessine mieux ...

969. (f. 81) [R. 5]
... je ne remarquai rien qui pût captiver mon intérêt.

9710. (f. 81) [R. 5]
Je n’avais de malveillance contre personne. Mais beaucoup de gens m’ennuyaient.

9811. (f. 81) [R. 5]
... m’ennuyaient. Quelquefois je cherchais ...

9912. (f. 101) [R. 6]
... les principes sacrés qu’ils m’accusaient de révoquer en doute.

10013. (f. 111) [R. 7]
J’ai renoncé depuis longtemps à cet usage inutile et facile ...

101chapitre ii

10214. (f. 141) [R. 9]
... qui pût flatter mon amour-propre. J’avais partagé les plaisirs faciles et peu glorieux de mes camarades. Un nouvel avenir ...

10315. (f. 142) [R. 10]
Mon père, bien qu’il observât strictement les convenances extérieures, se permettait ...

  • 43 Les annotations de Pierre Kohler relatives aux corrections (15) et (16) ne me paraissent pas parfa (...)

10416. (f. 151) [R. 10]
Il avait pour principe qu’un jeune homme ...43

10517. (f. 162) [R. 11]
... alliée à la mienne. Il me témoigna beaucoup d’amitié.

10618. (F. 162) [R. 11]
Il m’invita fortement à venir chez lui.

10719. (f. 162) [R. 11]
Malheureuse visite qui a empoisonné les huit plus belles années de toute [ce dernier mot ajouté] ma vie!

10820. (f. 191) [R. 12]
... elle craignait toujours qu’on se crût autorisé par son effet [ ?] à lui en adresser de déplacées

10921. (f. 211) [R. 14]
Telle que je viens de la peindre, Ellénore me parut une conquête digne de moi.

  • 44 La note marginale de P. Kohler se présente ainsi : « var. [nobles parents du comte de P*** et de l (...)

11022. (f. 211) [R. 14]
Son cercle s’était composé de quelques nobles, parents du comte de P*** et de leurs femmes ...44

  • 45 Pierre Kohler signale que les feuillets 272 et 281 portent de nombreuses variantes raturées qu’il (...)

11123. (f. 281) [R. 18]
... bientôt plus vifs. J’étais embarrassé ... 45

11224. (f. 282) [R. 19]
... une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, j’avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

113chapitre iii

11425. (f. 321) [R. 22]
Je passai la nuit sans dormir. Onze heures sonnèrent.

115chapitre iv

11626. (f. 452) [R. 32]
... que j’allais goûter en la retrouvant. Je craignais d’ailleurs de la compromettre.

117chapitre vi

11827. (f. 891-2) [R. 58]
... dans notre situation. [Ici, huit lignes barrées, illisibles] ... nous savions si bien ...

119chapitre vii

12028. (f. 932) [R. 61]
J’étais en conséquence mon cher ami bien convaincu que vous partiriez.

12129. (f. 982) [R. 64]
... l’administration. Vous êtes fait pour aller à tout.

12230. (f. 1041) [R. 67]
L’établissement qu’on me proposait s’alliait au contraire à toutes ces images et sanctionnait tous ces vœux.

12331. (f. 1041) [R. 67]
Le compagnon qui s’offrait à moi s’associait sans peine à tous mes devoirs, à tous mes plaisirs, à tous mes goûts.

12432. (f. 1042) [R. 68]
Et mon imagination plaçait à côté d’elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l’espérance, qui doublait leur charme comme un ange entouré d’une lumière éthérée, qui, prenant pitié du voyageur perdu dans la nuit sombre, lui ferait soudain reconnaître à la lumière d’un flambeau céleste la rive désirée et l’asile dont il se croyait encore éloigné. J’errais plongé dans cette rêverie ...

  • 46 Au feuillet 1161, Pierre Kohler signale une addition autographe en marge, barrée, entre « Nous viv (...)

12533. (f. 1081-2) [R. 70]
Toute mon irritation disparut. La volonté de mon père me tourmentait encore. Mais je me flattais de l’apaiser par des assurances d’affection, par la promesse mille fois réitérée de quitter Ellénore dès qu’elle serait moins malheureuse. Il ne me restait ...46

126chapitre viii

12734. (f. 1192) [R. 77]
Quelquefois pourtant elle s’alarma de ne me voir aucune inquiétude.

12835. (f. 1232) [R. 79]
... que ne m’y suis-je jeté moi-même avant elle ! Je voudrais abréger ce fatal récit. Le remords me déchire et de lugubres images m’assiègent. Mais une tâche cruelle me reste. Il faut la remplir.

129chapitre ix

13036. (f. 1252) [R. 81]
Mes visites chez lui se multiplièrent. Je l’accompagnais souvent à cheval. Je fus de toutes ses réunions, de toutes ses fêtes. Je l’accompagnais dans ses promenades. Il me chargea ...

  • 47 Si la transcription de P. Kohler est exacte et si je la lis bien, on se trouve manifestement devan (...)

13137. (f. 1291) [R. 83]
J’avais été absent tout le jour. Ellénore la nuit [ ?] Le baron m’avait retenu47.

132chapitre x

13338. (f. 1332) [R. 86]
L’exigence même qui m’avait paru …

13439. (f. 1362) [R. 88]
... affreuse énigme. Je m’approchai d’elle.

  • 48 Nous avons vu tout à l’heure (n. 18) que M. Pugh s’interrogeait sur l’état de M1 à cet endroit. La (...)

13540. (f. 1362) [R. 88]
Elle tressaillit. Qu’entends-je ? s’écria-t-elle48.

13641. (f. 1401) [R. 91]
... le soleil semble éclairer tristement la terre ...

13742. (f. 1451) [R. 94]
Elles rendaient de la force à Ellénore.

13843. (f. 1452) [R. 94]
Il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les embrasser toutes.

13944. (f. 1482) [R. 96]
… qu’elle m’avait cachés. [Deux lignes barrées, illisibles] Quelques mots ...

140texte retouché

141avis de l’éditeur

142II lisait beaucoup, mais jamais d’une manière suivie.

143Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes et sans adresses …

144... l’histoire qu’on va lire. J’y trouvai de plus dans un double fond très difficile à apercevoir, des diamants d’un assez grand prix. Je fis insérer ...

145Trois ans se sont écoulés ...

146chapitre i

147Je ne demandais alors qu’à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui jettent l’âme hors de la sphère commune.

148... d’une manière pénible. Malheureusement il y avait dans mon caractère quelque chose à la fois de contraint et de violent que je ne m’expliquais pas, et que les autres s’expliquaient moins encore. Je ne savais pas alors ... [addition au crayon, en marge, d’une main qui est peut-être celle de Constant].

149Cette disposition eut une grande influence sur ... [essai au crayon, en marge, à côté du texte primitif].

150… comme la cime des rochers se dessine mieux ...

151... je ne remarquai rien qui pût captiver mon attention.

152Je n’avais de haine contre personne. Mais peu de gens m’inspiraient de l’intérêt.

153... m’inspiraient de l’intérêt. Or les hommes se blessent de l’indifférence, ils l’attribuent À LA MALVEILLANCE OU [ces derniers mots sont ajoutés à leur tour à la correction] à de l’affectation. Ils ne veulent pas croire qu’on s’ennuie avec eux naturellement. Quelquefois ... [addition de la main de Constant].

154... les principes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute.

155J’ai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile ...

156chapitre ii

157... qui pût flatter mon amour-propre. Un nouvel avenir ...

158Mon père, bien qu’il observât strictement les convenances extérieures dans la société dans laquelle je vivais ou se permettait ... [essai autographe en marge].

159Les hommes que je respectais le plus me paraissaient avoir pour principe ... [essai autographe en marge, à côté du texte primitif]

160... alliée à la mienne.

161Il me proposa de venir le voir.

162Malheureuse visite !

163... elle craignait toujours qu’on se crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées [correction autographe d’une faute typique de copie]

164Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait besoin d’amour, ma vanité de succès, Ellénore ...

165Son cercle s’était composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes ...

166... bientôt plus vifs. Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais ... [addition en marge].

167... une heure après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et j’avais la fièvre de la crainte ... [addition en marge]

168chapitre iii

169Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon âme ni de calculs ni de projets. Je me sentais, de la meilleure foi du monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du succès qui me faisait agir. Le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir de sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures ... [addition en marge].

170chapitre iv

171... que j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence : mais elle n’était plus un but ; elle était devenue un lien. Je craignais ... [addition en marge de la main de Constant]

172chapitre vi

173... dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se blessait ensuite, et m’arrachait par ses reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, je m’irritais de la voir jouir d’une situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette courte jouissance, par des insinuations qui l’éclairaient sur ce que j’éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à tour par des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations générales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si bien ... [addition autographe, en marge].

174chapitre vii

175J’étais en conséquence bien convaincu que vous partiriez.

176... l’administration. Vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances. Vous êtes fait ... [en marge, de la main de Constant].

177La compagne que mon imagination m’avait soudain créée s’alliait ... [en marge, de la main de Constant].

178Elle s’associait à tous mes devoirs ...

179Et mon imagination plaçait à côté d’elles une créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l’espérance. J’errais plongé dans cette rêverie ...

180Toute mon irritation disparut. Il ne me restait ...

181chapitre viii

182Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir ...

183... que ne m y suis-je jeté moi-même avant elle !

184chapitre ix

185Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea ...

186J’avais été absent tout le jour. Le baron ...

187chapitre x

188L’exigence qui m’avait paru …

189... affreuse énigme. Tous mes efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux, s’étaient tournés de la sorte contre l’infortunée que f aspirais à ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de l’abandonner, promesses qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps près d’elle, et que la vivacité de ce désir même m’avait porté à répéter, à développer de mille manières. L’œil indifférent de M. de T*** avait facilement démêlé, dans ces protestations réitérées à chaque ligne, l’irrésolution que je déguisais, et les ruses de ma propre incertitude. Mais le cruel avait trop bien calculé qu’Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je m’approchai d’elle, [addition autographe, sur un papier collé en marge recouvrant une première version du passage].

190Elle tressaillit. Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle.

191... le soleil semble éclairer tristement la campagne grisâtre [correction immédiate de Constant, les deux mots étant sur la même ligne, le premier barré]

192Elles rendaient du calme à Ellénore.

193Il devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les invoquer toutes.

194... qu’elle m’avait cachés. Je trouvai enfin cette lettre, que j’avais promis de brûler. Je ne la reconnus pas d’abord. Elle était sans adresse, elle était ouverte. Quelques mots ...

195Nous n’allons pas commenter chacune de ces corrections. On peut pourtant tirer de leur examen un certain nombre de conclusions. Disons d’abord que ce manuscrit, avec ses repentirs relativement nombreux, avec ses essais en marge (7, 15, 16), avec aussi ses feuillets qui semblent trahir des remises au net partielles, apparaît comme un instrument de travail que le romancier continue d’amender, mais auquel il s’efforce en même temps de conserver une certaine propreté. Serait-ce dès lors aller trop loin que d’imaginer qu’on est en présence d’un texte utilisé pour ces lectures publiques dont les Journaux intimes nous conservent la trace ?

196Passons sur les corrections de simples fautes de copie (20, 37 [ ?], 41). Elles sont rares et privées de signification. Ne nous attardons pas non plus aux additions, aux suppressions ou aux substitutions limitées à un ou deux mots (1, 2, 4, 5, 8, 9, 10, 12, 13, 18, 22, 28, 34, 38, 40, 42, 43) : elles prouvent seulement chez Constant un souci du détail et une recherche attentive de la perfection formelle. Mais quelques modifications ont une autre importance. On voit, dans plusieurs cas, le romancier condamner des formules ou des phrases avec une maîtrise qu’on ne prend pas en défaut. Il s’agit le plus souvent d’atténuer des faits qui pouvaient paraître crus (14, 19), durs pour le héros (17, 33, 36) ou plus simplement d’effacer une formule maladroite (32, 35). Le texte, assurément, a gagné en délicatesse et en discrétion à ces quelques suppressions radicales. Pourtant, si le romancier sait élaguer, il sait aussi, plus souvent, enrichir son texte. A côté de deux additions qu’il sacrifiera plus tard, l’une parce qu’elle était sans doute trop « romanesque », au mauvais sens du mot (3), l’autre parce qu’il l’a peut-être jugée maladroite (6), combien n’en voit-on pas, en effet, qui témoignent à nouveau d’une belle maîtrise ? Il s’agit le plus souvent de développer le commentaire psychologique (21, 23, 24, 25, 26, 27, 30, 39) et on ne manquera pas de noter que l’une de ces additions concerne une phrase-clé de la narration (26). Seule la dernière correction (44), remplaçant d’ailleurs un texte illisible, ne concerne que la relation de simples faits, tandis qu’une autre addition (11) contient une véritable réflexion morale qui dépasse le cadre de la situation du héros. Ainsi, le travail du romancier, pour autant qu’on en puisse juger à partir des quelques ratures du manuscrit le plus ancien, va dans le sens, à la fois, d’une atténuation des formules qui pourraient rendre le cynisme du héros trop apparent et d’un approfondissement de l’analyse. On remarquera également, pour terminer, qu’aucune de ces corrections, même les plus importantes — il en est d’une demi-page —, ne met en cause la structure du récit. Il semble donc bien, ce qui ne surprendra d’ailleurs pas, qu’en 1810 Adolphe était lui-même, pour l’essentiel, depuis un certain temps déjà.

  • 49 Signalons, à la suite de Rudler (édit. Manchester, p. lxx, n. 3), que seules les pages où commence (...)
  • 50 On verra plus loin (p. 444) qu’une polémique a opposé, sur cette question de la date de la copie, (...)

197Le second état connu du roman est celui que nous révèle, comme je l’ai dit, la copie des Œuvres manuscrites déposée à la Bibliothèque nationale de Paris. Cette copie est connue depuis longtemps et Rudler l’a utilisée pour son édition de 1919. Elle est en outre, aujourd’hui, facilement accessible. Adolphe occupe les pages 63 à 16649 du premier tome qui est daté, sans équivoque possible, de 181050. La transcription est tout entière de la main d’un copiste.

198Avant d’aborder l’examen des ratures et additions que porte ce manuscrit, il me paraît indispensable de dresser la liste des quelques variantes qui le séparent du précédent.

199M1

200avis de l’éditeur

201... il ne visitait ni les ruines ... ni les hommes (f. ii) [R. xix]

202... prolonger mon séjour (f. iii) [R. xix]

203chapitre ii

204... elle-même trouva du plaisir à la société d’un homme ... (f. 211) [R. 14]

205chapitre iii

206Je me débats sans rencontrer un seul être qui me plaigne, un seul être sur lequel ... (f. 412) [R. 28]

207chapitre v

208Tous mes éloges ... ne détruisirent pas ... (f. 641) [R. 44]

209... je rentrai chez mon père. Il y avait chez lui beaucoup de monde ... (f. 732) [R. 49]

210chapitre vi

211... à condition seulement qu’elle quitterait l’homme ingrat ... (f. 812) [R. 54]

212... la révoltait contre moi. J’entassai mille objections. Je parlai de ma situation ... (f. 882) [R. 58]

213chapitre viii

214Je blessais sa fierté (f. 1142) [R. 74]

215chapitre x

216Cette révolte intérieure qui, naguère, me portait ... (f. 1331) [R. 86]

217... baissant la tête, elle l’appuya (f. 1402) [R. 91]

218... qu’elle ne trouvait pas (f. 1432) [R. 93]

219M2

220avis de l’éditeur

221... il ne visitait ni les ruines ... ni les honneurs [faute manifeste du copiste qui sera corrigée à l’impression] (p. 65)

222... partager mon séjour [idem] (p. 65)

223chapitre ii

224dans la société d’un homme (p. 81)

225chapitre iii

226... sans rencontrer un seul être sur lequel ... (p. 96)

227chapitre v

228Tous mes éloges ... ne détruisaient pas ... (p. 112)

229... Il y avait beaucoup de monde ... (p. 117)

230chapitre vi

231... à condition qu’elle quitterait l’homme ingrat ... (p. 122)

232... la révoltait contre moi. Je parlai de ma situation ... (p. 126)

233chapitre viii

234Je blessai sa fierté (p. 142)

235chapitre x

236Cette révolte intérieure qui, jadis, me portait ... (p. 154)

237... baissant la tête, l’appuya (p. 159)

238... qu’elle ne trouvait plus (p. 161)

  • 51 Dois-je répéter que tout ce que je sais de M1 me vient de notes que Pierre Kohler ne destinait pas (...)

239Ces quelques variantes ne présentent pas un bien grand intérêt. Nous ne nous y arrêterons que le temps de poser une question : si le manuscrit de Paris procède directement du texte de Lausanne, d’où viennent ces différences ? On ne peut les considérer toutes comme d’éventuelles fautes du copiste de 1810. Dès lors, quand et où les corrections ont-elles été faites par Constant ? Sauf erreur de ma part, on n’en trouve trace ni sur M1 ni sur M251.

240Venons-en maintenant à l’examen du manuscrit lui-même. Je rappelle d’abord en quels termes Rudler en parlait :

La mise au net a été exécutée par un copiste, très sûr de sa main.
Les ratures sont peu nombreuses, et singulières.
Dans l’Avis de l’Éditeur le copiste a lu « honneurs » au lieu d’« hommes ». C’est une faute de copiste caractéristique. L’auteur ne paraît pas s’en être aperçu ; du moins il ne l’a pas corrigée.
Au chapitre i, deux phrases barrées, qui répètent l’une la précédente, l’autre la suivante, font croire ou que le manuscrit avait laissé subsister ces doublets, ou que B. Constant dictait et hésitait sur la rédaction définitive.
Au chapitre ii, se présente une série de trois phrases, dont la première et la seconde sont inachevées et barrées, et dont la troisième reprend la première. Les deux mêmes hypothèses sont possibles.
L’étrange est que tout le reste du manuscrit n’offre plus une seule hésitation de ce genre.
Constant trouvait son vieux copiste parfaitement bête. Si celui-ci n’a pas écrit sous la dictée, il a en effet exécuté sa tâche avec toute la conscience mécanique du pur copiste.
Constant a revu le manuscrit, et sans doute plusieurs fois. La différence des plumes et des écritures où sa main se reconnaît le donne à penser, notamment aux pp. 101-102, où deux additions, à sept lignes de distance, diffèrent absolument.
Les corrections de B. Constant se distinguent nettement de celles du copiste par la noirceur de l’encre et parfois la grosseur du trait, sans parler de l’écriture.
Elles trahissent une révision très attentive, portant même sur des lettres isolées et sur la ponctuation (édit. Manchester, pp. lxx-lxxi).

241L’examen du manuscrit de Lausanne permet de répondre aux questions de Rudler. Nous avons vu, en effet, que pour les passages des chapitres i et ii, le copiste se trouvait en présence d’essais marginaux auxquels Constant n’avait pas renoncé. Il était dès lors naturel qu’il hésite : ne sachant quelle solution adopter, il a copié les deux versions à la suite, laissant à l’auteur le soin de trancher, ce que celui-ci a d’ailleurs fait. Voici comment se présentent ces trois passages :

Mais à peine étions-nous en présence l’un de l’autre, qu’il y avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une manière pénible. Malheureusement, il y avait dans mon caractère quelque chose à la fois de contraint et de violent que je ne m’expliquais pas, et que moins encore. [Toute cette seconde phrase disparaît sous des hachures ; les points finissent la ligne] Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité... (p. 68).

Cette disposition eut une grande influence sur [ces mots en fin de paragraphe sont barrés par des hachures ; dix points finissent la ligne, puis on lit, ouvrant un paragraphe :] Ma contrainte avec mon père eut... (p. 69).

  • 52 Ces variantes sont signalées par M. Bornecque dans son édition des Classiques Garnier. On regrette (...)

Mon père, bien qu’il observât strictement les convenances extérieures dans la société dans laquelle je vivais, ou [ce qui vient après extérieures est barré] se permettait assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d’amour, ou [corrigé en il par Constant et la virgule changée en ;] les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe [ce début de phrase est barré] Les hommes que je respectais le plus, me paraissaient [nouveau début barré] Il [dans l’interligne par Constant] avait [le t est écrit sur un r par Constant, ce qui transforme avoir en avoit] pour principe qu’un jeune homme... (p. 77)52.

242Dans la page que nous lisions à l’instant, Rudler ne commente pas toutes les corrections qui apparaissent sur M2. Il a négligé, quitte à les reprendre dans son apparat critique, les faits les plus menus, parmi lesquels il s’en trouve cependant qui peuvent être significatifs. Voici, dans leur ordre d’apparition, la liste de ces ratures et additions :

243texte primitif

244chapitre ii

2451. (p. 80) [R. 13]
... ses efforts ne changeaient rien à sa situation ostensible …

246chapitre iii

  • 53 En ce qui concerne M1 Pierre Kohler a noté, en regard de la variante de M2 que je signale ici : «  (...)

2472. (p. 93) [R. 26]
Elle me raconta ... quelle crainte elle avait ressentie ... 53

248chapitre iv

2493. (p. 101) [R. 34]
Je la suppliai que j’interrompisse …

  • 54 Ces deux dernières corrections (3 et 4) sont celles dont Rudler commentait l’écriture dans le pass (...)

2504. (p. 102) [R. 34]
Gagnons des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut54.

2515. (p. 103) [R. 36]
... tous les inconvénients d’une prolongation de séjour à Göttingue se présentèrent tout à coup ...

  • 55 Rudler décrit mal ces deux dernières corrections. En 5, il lit à Göttingen. En 6, il commente : «  (...)

2526. (p. 105) [R. 37]
... inséparables …55

253chapitre v

2547. (p. 111) [R. 43]
... pou animer ...

2558. (p. 111) [R. 43]
... et le flétrit ses propres yeux …

2569. (p. 121) [R. 53]
Ce travail eut sur moi un effet inespéré

25710. (p. 126) [R. 58]
... je m’emportai. Je voulus réveiller sa générosité.

258chapitre vii

25911. (p. 137) [R. 69]
... journalière journalière ...

  • 56 Nous verrons tout à l’heure que le prote de C commet à nouveau la faute du copiste de M2.

26012. (p. 138) [R. 69]
Dans mes affections les plus vives, elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt56.

261chapitre viii

26213. (p. 142) [R. 74]
Elle avait l’esprit juste, mais pas (?) étendu.

  • 57 On verra plus loin quelle curieuse faute de lecture cette correction a entraînée chez un éditeur m (...)

26314. (p. 143) [R. 75]
... qu’elle avait aliéné le cœur paternel par des égarements sans bornes57.

264chapitre ix

26515. (p. 153) [R. 85]
Je regardais la marche du soleil qui s’inclinait dans l’horizon.

266chapitre x

26716. (p. 154) [R. 86]
Mon trouble était tout différent de ceux que j’avais connus jusqu’alors.

26817. (p. 157) [R. 89]
Elle posa son front sur sa main

26918. (p. 157) [R. 89]
Il était [un mot illisible]

  • 58 Rudler décrit bien l’état du manuscrit : avait-il est « rétabli par B. Constant sur un grattage qu (...)

27019. (p. 158) [R. 90]
... pourquoi m’aviez-vous rendu l’espérance58

27120. (p. 158) [R. 90]
Des larmes coulaient abondamment de ses yeux.

27221. (p. 164) [R. 95]
Elle voulut pleurer, il n’y avait plus de voix.

27322. (p. 165) [R. 97]
... cette force ... Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez mourir à vos pieds.

274texte retouché

275chapitre ii

276... ses efforts ne changeaient rien à sa situation ...

277chapitre iii

278Elle me raconta ... quel trouble, quelle joie, quelle crainte elle avait ressentis [de la main de Constant]

279chapitre iv

280Je la suppliai de permettre que j’interrompisse ... [de la main de Constant]

281Gagnons des jours, gagnons des heures, des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut [de la main de Constant].

282... tous les inconvénients d’une prolongation de séjour se présentèrent tout à coup ...

283… irréparables ...

284chapitre v

285... pour ranimer [mots complétés par Constant]

286... et le flétrit à ses propres yeux [mot ajouté par Constant]

287chapitre vi

288Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré [peut-être de la main de Constant]

289... je m’emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité.

290chapitre vii

291... journalière ... [suppression de la main de Constant]

292Dans mes afflictions les plus vives, elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt.

293chapitre viii

294Elle avait l’esprit juste, mais peu étendu.

295... qu’elle avait aliéné le cœur paternel par des égarements sans nombre.

296chapitre ix

297Je regardais la marche du soleil qui s’inclinait vers l’horizon [de la main de Constant].

298chapitre x

299Mon trouble était tout différent de celui que j’avais connu jusqu’alors [de la main de Constant].

300Elle posa son front sur ma main

301Il était brûlant [écrit en surcharge par Constant]

302... pourquoi m’avait-il rendu ... [de la main de Constant]

303Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux [de la main de Constant].

304Elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes, elle voulut parler, il n’y avait plus de voix [de la main de Constant].

305... cette force ... Vous ne me la donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir ... [de la main de Constant]

  • 59 Je ne dis rien des corrections 4, 10, 17, 21 et 22. Il me paraît qu’elles ont pour effet, simpleme (...)

306Les enseignements qu’on peut tirer de ces corrections n’ont pas une importance capitale. Ils ne sont pourtant pas nuls. Laissons de côté, naturellement, les simples erreurs de plume du copiste (nos 3, 6, 7, 8, 11 et peut-être aussi 12 et 15) : leur rectification prouve seulement que Constant a relu attentivement le texte et qu’il avait le souci de le rendre parfaitement lisible. On peut se pencher en revanche sur quelques autres points. La suppression de Göttingue (5) pose un petit problème : s’agit-il de l’élimination d’une distraction du romancier qui ne se souvenait pas que l’action se passait à D*** ? peut-on plutôt penser que, primitivement, la première partie du roman se situait à Gottingue, où Adolphe nous dit avoir fait ses études ? J’avoue que je n’ose me prononcer pour l’une ou l’autre de ces solutions. D’autres interventions de Constant répondent par contre à un souci plus évident. On le voit notamment se préoccuper à nouveau de correction et de netteté : tantôt il supprime un mot superflu (1), tantôt il adoucit une formule dure (13), tantôt enfin il rend de la fermeté à un passage peu satisfaisant (16, 18, 19, 20)59. Pour être au total peu nombreuses, ces corrections n’en prouvent pas moins que Constant a revu attentivement une copie qui était déjà le résultat d’un important travail préalable.

  • 60 Ce reproche, on le lui fera d’ailleurs encore par la suite. C’est ainsi qu’on voit de nos jours l’ (...)
  • 61 Nous verrons ailleurs (p. 125, n. 37) que, pour M. Bornecque, ce passage aurait été écrit « à prop (...)
  • 62 Rudler se demande également (édit. Manchester, p. lvii et pp. 138-139) si l’idée de cette « Lettre (...)
  • 63 Sur la portée des textes qui encadrent le récit d’Adolphe, voir pp. 166 sv. et sur la rédaction de (...)
  • 64 Rudler a retrouvé, dans les archives de la famille Constant, un document « difficile à lire, parce (...)

307L’édition d’Adolphe parue à Londres en 1816 présente à son tour, par rapport à la copie de 1810, un certain nombre de variantes dont quelques-unes sont importantes. Trois passages d’une certaine longueur font leur apparition : le premier paragraphe du chapitre iv, la « Lettre à l’éditeur » et la « Réponse ». Ce sont là des morceaux qui comptent, non seulement par leur étendue, mais encore par le rôle qu’ils jouent dans le roman. Leur rédaction, qui date vraisemblablement du moment où Constant décide de confier son manuscrit à l’imprimeur, répond à des mobiles assez clairs. On ne risque guère de se tromper en affirmant que le développement lyrique qui ouvre le chapitre iv a été ajouté par un romancier qui a senti la nécessité d’étoffer son récit à l’endroit où le héros atteint son but et connaît les joies de l’amour partagé. Il a dû s’entendre faire et il a dû se faire à lui-même le reproche que son amoureux passait un peu vite de l’exaltation à l’ennui60 : en ajoutant ce paragraphe, il a voulu donner un peu de flamme et de consistance à un sentiment qui pouvait paraître, sans cela, exagérément contenu61. Quant aux deux textes qui clôturent le roman, leur addition répond moins, selon moi, au désir de « corser le volume que tous les éditeurs ont trouvé trop mince et grossi de la manière la plus fantaisiste », comme le veut Gustave Rudler62, qu’à celui de donner à l’anecdote des résonances plus profondes encore63 Quoi qu’il en soit, on ignore tout des circonstances de leur rédaction64 et on ne peut conclure qu’une chose de leur apparition, c’est que Constant a eu le souci, jusqu’au dernier moment, d’enrichir ce texte qu’il avait en portefeuille depuis près de dix ans.

308En même temps qu’il lui apportait ces additions, Constant a fait subir à son roman un certain nombre d’amputations. On en relève six en tout. Il s’agit d’abord d’une partie de l’« Avis de l’éditeur » dont le romancier a dû penser qu’elle n’avait plus sa raison d’être à partir de l’instant où la « Lettre à l’éditeur » et la « Réponse » justifiaient la décision de publier l’« anecdote ». Dans sa version primitive, voici comment se présentait la fin de cet « Avis » :

... l’histoire qu’on va lire. J’y trouvai de plus dans un double fond très difficile à apercevoir, des diamants d’un assez grand prix. Je fis insérer dans les papiers publics un avis détaillé. Trois ans se sont écoulés sans que j’aie reçu aucune nouvelle. Je publie maintenant l’anecdote seule, parce que cette publication me semble un dernier moyen de découvrir le propriétaire des effets qui sont en mon pouvoir. J’ignore si cette anecdote est vraie ou fausse, si l’étranger que j’ai rencontré en est l’auteur ou le héros. Je n’y ai pas changé un mot. La suppression même des noms propres ne vient pas de moi. Ils n’étaient désignés que comme ils le sont encore, par des lettres initiales.

  • 65 Dans le texte primitif de M1, le délai qui s’est écoulé entre la découverte des papiers et la publ (...)

309Ce passage a été remplacé, lors de la publication, par les phrases que nous lisons aujourd’hui et qui signalent la présence, en fin de roman, d’une lettre qui a décidé l’éditeur « à la publication actuelle »65. On ne peut dire que Constant ait eu tort de renoncer à cette histoire de bijoux qui servait à justifier la publication de l’anecdote. Puisé au magasin des accessoires romanesques, un tel mode de présentation devait déjà passer pour suranné bien avant 1816.

310Deux autres suppressions un peu importantes ont encore été faites, à la même époque, mais elles étaient inspirées par un tout autre motif. Il s’agit de deux allusions au passé d’Ellénore. La première de ces allusions se situait au chapitre ii, là où est évoquée rapidement la jeunesse de l’héroïne. Le texte primitif se présentait comme suit :

Son père avait été proscrit. Sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille. Ellénore, c’était son nom, soit imprudence, soit passion, soit malheur de circonstances, avait eu, dans un âge fort tendre, une aventure d’éclat, dont les détails me sont restés inconnus. La mort de sa mère qui avait suivi de près cet événement, avait contribué, en la laissant dans un isolement complet, à la jeter dans une carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes, et à la fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère. Le comte de P*** en était devenu amoureux. Elle s’était attachée à lui ; l’on avait pu croire dans les premiers moments, que c’était calcul. Mais la fortune du comte de P*** ayant été...

311Ces phrases ont fait place, en 1816, au texte que nous connaissons, où une allusion plus voilée évoque cette « carrière » dans laquelle « la fatalité de sa situation ou l’inexpérience de son âge » l’avaient peut-être jetée, ainsi qu’aux débuts de la liaison avec M. de P***.

312L’autre allusion, plus courte, se trouve au chapitre suivant, à l’endroit où Adolphe explique les raisons qu’Ellénore avait d’être sensible à ses avances. « Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte », écrit-il. Et il ajoutait : « Son premier amant l’avait entraînée lorsqu’elle était très jeune, et l’avait cruellement abandonnée ». Cette phrase a également disparu lors de la publication.

313Gustave Rudler a retrouvé une note où Constant se promet de faire cette dernière correction : « Revoir dans ce que j’ai donné à Colburn le passage suivant : [ici, le début du §, avec la phrase disparue] retrancher la phrase soulignée ». Rudler remarque que « cette note est barrée : preuve que Constant y a donné suite, comme on le voit par le texte » (édit. Manchester, p. 29, n. de la ligne 216). Ainsi, on est sûr que l’opération a eu lieu alors que le manuscrit était chez l’imprimeur, et il est assez légitime de supposer que c’est à la même époque, au moment peut-être où Constant mit son projet à exécution, que fut faite la modification précédente, les deux textes se répondant très étroitement.

  • 66 Comme nous le verrons plus loin (p. 391), c’est sur la foi d’une lettre de Charles de Constant qu’ (...)
  • 67 Dans un autre chapitre, nous reviendrons à ce problème de l’extrême décence du récit (voir p. 216 (...)

314Que ces amendements aient été apportés à l’initiative de Lady Campbell, une auditrice des lectures que Constant fit de son roman dans les salons de Londres en 1816, la chose est très probable66. Mais on remarquera qu’ils ne devaient pas déplaire à Constant lui-même, dont le souci de maintenir son texte dans les limites de la décence la plus stricte est très évident67. A ce propos, je voudrais encore signaler une correction significative. Il s’agit d’une phrase du chapitre iv par laquelle le romancier faisait dire à son héroïne, après qu’elle eut annoncé à Adolphe la décision du comte lui interdisant dorénavant de recevoir le jeune homme : « Je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. Depuis longtemps tout rapport intime a cessé entre cet homme et moi. Je l’ai suivi… » Cette phrase a été, comme les autres, supprimée lors de la publication, et on peut à nouveau voir là le souci que Constant a de parler le moins possible de l’amour physique.

315Il reste encore à signaler deux suppressions de moindre importance, localisées au chapitre vi. Je mets en italique les mots qui ont été sacrifiés :

Si je pouvais me faire illusion sur vous, si vous aviez pour moi de l’amour, je consentirais peut-être à une absence, dont l’amertume serait diminuée par la perspective d’une réunion douce et durable. Mais au point où nous sommes, toute séparation entre nous serait une séparation éternelle. Vous n’êtes retenu près de moi que par la crainte de ma douleur. Vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux cents lieues de vous...

Quelquefois l’un de nous était prêt à céder. Ellénore aurait voulu partir seule, si j’avais pu la rassurer. J’aurais voulu partir avec elle, si elle avait pu me convaincre. Mais nous manquions tour à tour le moment favorable...

316Effort de concision, retenue, recherche d’une plus grande finesse dans l’expression du sentiment : voilà sans doute les raisons majeures de ces corrections.

317Il faut à présent dire un mot d’un passage assez long (plus de deux pages), qui figurait dans M1 et M2, qui fut supprimé dans L et P, mais qui réapparaît dans les éditions suivantes. Il s’agit de la dernière partie du chapitre viii, où l’on voit Ellénore user de coquetterie pour tenter de ramener Adolphe. Entre le paragraphe qui s’achève par « victime de son ascendant » et celui qui commence par « Je ne saurais peindre » (dernier paragraphe du chapitre), le texte de L et P dit simplement ceci :

Le bruit de ce blâme universel parvint jusqu’à moi. Je fus indigné de cette découverte inattendue. J’avais pour une femme oublié tous les intérêts, et repoussé tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que l’opinion condamnait.
Un mot me suffit pour bouleverser de nouveau la situation de la malheureuse Ellénore. Nous rentrâmes dans la solitude. Mais j’avais exigé ce sacrifice. Ellénore se croyait de nouveaux droits. Je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

318Cette correction passe, aux yeux des éditeurs modernes d’Adolphe, pour avoir été inspirée par le désir de ne pas heurter Mme de Staël, qui aurait pu trop aisément se reconnaître dans cette Ellénore jouant les coquettes. Pour Gustave Rudler, il s’agit de « l’un des passages d’Adolphe les plus délicats, si délicat que B. Constant ne l’a pas publié du vivant de Mme de Staël, quoique la touche en soit légère » (édit. Manchester, p. 134). La formulation est presque identique chez M. Roulin, qui écrit : « Constant le trouva trop délicat pour le publier du vivant de Mme de Staël » (édit. Pléiade, p. 1451, n. de la p. 99). Quant à M. Bornecque, il dit les choses beaucoup plus crûment :

L’on sait que ce passage, qui figure dès l’origine sur la Copie, n’a été publié que dans l’édition de 1824, après la mort de Mme de Staël, qu’il concerne positivement. L’on connaît la coquetterie immodérée de Mme de Staël, sa sensualité insatiable et changeante, ses passions successives pour des amants plus jeunes qu’elle (édit. Garnier, p. 326, n. 61).

319Il est difficile de ne pas admettre que les pages en cause risquaient d’éveiller un rapprochement avec la manière d’être de Mme de Staël. Dès lors, on peut effectivement penser, encore qu’on n’ait sur ce point aucune espèce de certitude, que Constant n’a pas voulu, en 1816, prendre le risque de heurter une femme pour qui il avait gardé, malgré tout, un indéniable attachement.

320Nous devons maintenant porter notre attention sur les corrections plus menues que l’écrivain a pu faire subir à son texte au moment de la publication. L’édition présente en effet une série de légères variantes par rapport à la copie de 1810. Voici la liste de ces nouveaux changements (les leçons de M2 marquées d’un astérisque ne sont pas signalées par Rudler) :

321M2

322avis de l’éditeur

323... quelques années ... (p. 65) [R. xix]

324... ni les honneurs [faute non corrigée du copistel (p. 65) [R. xix]

325... partager [idem] ... (p. 65) [R. xix]

326Cet homme-ci, en montrant le chirurgien (pp. 65-66) [R. xx]

327ce chirurgien ... (p. 66) [R. xx]

328Ensuite ... (p. 66) [R. xx]

329... sans adresse ... l’adresse (p. 66) [R. xx]

330... comme ils le sont ... (p. 66) [R. xxi]

331chapitre i

332Ma contrainte avec mon père ... (p. 69) [R. 3]

333... encore aujourd’hui... (p. 69) [R. 3]

334... ses conversations ... (p. 70) [R. 4]

335Serait-ce qu’il ... (p. 71) [R. 5]

336... rochers arides ... (p. 9) [R. 5]

337... que l’on m’accusait ... (p. 73) [R. 6]

338... j’avais fait rire les sots ... (p. 73) [R. 6]

339chapitre ii

340... de femmes ... (p. 76) [R. 9]

341... aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas d’épouser, toutes les femmes ... (p. 77) [R. 10]

342... elle sentait bien que la réalité * (p. 80) [R. 13]

343... austérité excessive : et lorsqu’on lui faisait ... (p. 80) [R. 13]

344… leur naissance. Cette opposition (p. 81) [R. 13]

345... ces tournures rebattues ... (p. 82) [R. 14]

346... pour être heureux ... (p. 83) [R. 15]

347... achevait de se dissiper * ... (p. 86) [R. 18]

348... maintenir dans sa société * ... (p. 86) [R. 18]

349... tous mes sentiments ... (p. 87) [R. 18]

350... n’était plus simple, n’était plus certain ... (p. 87) [R. 19]

351chapitre iii

352... toute la nuit ... (p. 90) [R. 22]

353Ce n’était plus ... qui me faisait agir : c’était le besoin de ... qui me dominait ... (p. 90) [R. 22]

354... insignifiants et interrompus (p. 92) [R. 24]

355... arrêté même par la crainte * ... (p. 92) [R. 24]

356... continuai-je ... (p. 92) [R. 25]

357... son oreille ... (p. 93) [R. 25]

358... par quel calcul ... (p. 93) [R. 26]

359... semblait celle ... (p. 93) [R. 26]

360... un amour séparé des sens ... (p. 94) [R. 26]

361... publiquement donnée ... (p. 97) [R. 29]

362... sans cesse secrètement de se voir ... (p. 97) [R. 29]

363chapitre iv

364… domestiques (p. 100) [R. 32]

365... impatienté déjà d’y ... (p. 101) [R. 33]

366... déjà diverses circonstances avaient déjà ... (sic) (p. 101) [R. 34]

367... mes rapports ... (p. 101) [R. 34]

368... vous voyez que je puis vivre sans vous ... [contre-sens flagrant] (p. 102) [R. 34]

369... que vous êtes sur votre départ (p. 103) [R. 35]

370... au reste, ajouta-t-il, tout le monde peut-être ne pense pas comme moi * (p. 103) [R. 35]

371... se représentèrent ... (p. 103) [R. 36]

372... au moins ... (p. 104) [R. 36]

373... tournure orageuse ... (p. 104) [R. 36]

374... ne se détachant point ... (p. 105) [R. 37]

375... à l’instant chez elle ... (p. 106) [R. 38]

376... ma réponse ... (p. 107) [R. 39]

377chapitre v

378... toutes celles de sa classe ... (p. 109) [R. 41]

379... la vertu la plus essentielle ... (p. 109) [R. 41]

380... entraînait celui de ... (p. 109) [R. 41]

381... s’établir convenablement ... (p. 114) [R. 46]

382... je me promenai ... (p. 115) [R. 47]

383... voulu rien savoir ... (p. 116) [R. 49]

384... pas encore ... (p. 116) [R. 49]

385... pas fait venir ... (p. 116) [R. 49]

386chapitre vi

387... annonçai ... (p. 120) [R. 52]

388... suppliai ... (p. 120) [R. 52]

389... la destinée d’Ellénore ... (p. 121) [R. 53]

390... en mon cœur ... (p. 121) [R. 53]

391... l’âge où l’on forme des liens nouveaux (p. 124) [R. 56]

392Je parlai de ma situation* ... (p. 126) [R. 58]

393... nos cœurs ... (p. 127) [R. 59]

394... contenter ... (p. 127) [R. 59]

395... la nuit obscure ... (p. 128) [R. 60]

396... la langue ... (p. 128) [R. 60]

397... cette langue ... (p. 128) [R. 60]

398... croissent encore ... (p. 128) [R. 60]

399chapitre vii

400... reprit-il ... (p. 131) [R. 62]

401... devez ... (p. 131) [R. 63]

402... répondis-je avec impatience ... (p. 131) [R. 63]

403... rien achevé, rien commencé ... (p. 131) [R. 63]

404... haine ... [2 fois] (pp. 133-134) [R. 65]

405... compagne chérie ... (p. 134) [R. 66]

406... me vouer hautement ... (p. 135) [R. 67]

407... impression sourde et confuse ... (p. 136) [R. 68]

408chapitre viii

409... aux regards d’un tiers * ... (p. 140) [R. 72]

410... Dieu vous pardonne le mal … (p. 147) [R. 79]

411chapitre ix

412... je l’écris en ce moment * ... (p. 149) [R. 81]

413... supposée ... (p. 151 [R. 83]

414... un jour libre ! Elle ... (p. 151) [R. 83]

415... avec Ellénore, je le remplirai dans trois jours, j’oserai ... (p. 151) [R. 83]

416chapitre x

417... elle avait reçu une lettre apportée de Varsovie ... (p. 155) [R. 87]

418... le reste de la nuit ... (p. 156) [R. 87]

419Non, mon cher ... (p. 159) [R. 90]

420... reprendre la vie ... (p. 160) [R. 91]

  • 68 Il s’agit d’une formule sur laquelle Constant a hésité à deux reprises au moins. M1 portait « qu’e (...)

421... plus ... (p. 161)68 [R. 93] ...

422… dit-elle ... (p. 162) [R. 93]

423... m’avait prédit la veille que ... (p. 163) [R. 94]

424... s’élança comme par un mouvement ... (p. 163) [R. 95]

425... j’y rencontrai de nouvelles preuves de son amour. J’y découvris de nouveaux sacrifices ... (p. 165) [R. 96]

426L

427avis de l’éditeur

428... bien des années ... (p. iii)

429... ni les hommes ... (p. iv)

430... prolonger ... (p. iv)

431... l’homme que voilà (p. v)

432... cet homme ... (p. v)

433... puis ... (p. v) ... sans adresses ... les adresses (p. v)

434comme ils sont ... (p. vii)

435chapitre i

436Ma contrainte avec lui ... (p. 5)

437... même à présent ... (p. 6)

438... nos conversations ... (p. 8)

439Serait-ce parce qu’il ... (p. 9)

440... rochers ... (p. 10)

441... qu’ils m’accusaient ... (p. 14)

442... je les avais fait rire ... (p. 14)

443chapitre ii

444... de femme ... (p. 19)

445... toutes les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser ... (p. 21)

446... elle sentait que la réalité (p. 27)

447... austérité excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète se mêlait à rattachement plutôt passionné que tendre qu’elle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait ... (p. 29)

448... leur naissance. Mais le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l’on démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-même. Cette opposition ... (p. 29)

449... ces tournures ... (p. 31)

450… pour réussir … (p. 32)

451... commençait à se dissiper ... (p. 40)

452... maintenir dans la société ... (p. 40)

453... mes sentiments ... (p. 41)

454... n’était plus simple, plus certain ... (p. 42)

455chapitre iii

456... la nuit ... (p. 48)

457Ce n’était plus ... qui me faisait agir. Le besoin ... me dominait ... (p. 48)

458... insignifiants ou interrompus (p. 54)

459... arrêté par la crainte ... (p. 54)

460... lui dis-je ... (p. 55)

461... ses oreilles ... (p. 57)

462... par quelle défiance d’elle-même ... (p. 57)

463... nous semblait être celle ... (p. 57)

464... un tel amour ... (p. 59)

465... donnée publiquement ... (p. 64)

466... sans cesse de se voir ... (pp. 65-66)

467chapitre iv

468... gens ... (p. 71)

469... impatienté d’y ... (p. 74)

470... déjà diverses circonstances avaient ... (p. 75)

471… mes relations … (p. 75)

472... vous voyez que je ne puis vivre sans vous ... (p. 77)

473... que vous êtes prêt à partir (p. 79)

474... ajouta-t-il, en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense pas ici comme moi (p. 79)

475… se présentèrent ... (p. 80)

476... du moins ... (p. 81)

477... direction orageuse ... (p. 82)

478... ne se détachant pas ... (p. 83)

479... chez elle à l’instant ... (p. 85)

480... une réponse ... (p. 88)

481chapitre v

482... toutes les femmes de sa classe ... (p. 91)

483... la vertu la plus essentielle à leur sexe ... (p. 91)

484... s’étendait bientôt sur ... (p. 91)

485... s’établir ... (p. 104)

486... je me promenais ... (p. 106)

487... rien voulu savoir ... (p. 111)

488… pas ... (p. 111)

489… point fait venir ... (p. 111)

490chapitre vi

491... annonçais ... (p. 117)

492... suppliais ... (p. 117)

493... la responsabilité du sort d’Ellénore ... (p. 120)

494... dans mon cœur ... (p. 121)

495... l’âge où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles (p. 128)

496Je lui parlai de ma situation ... (p. 131)

497... nos cœurs défiants et blessés ... (p. 133)

498... satisfaire ... (p. 134)

499... la nuit ... (p. 136)

500... le langage ... (p. 137)

501... ce langage ... (p. 137)

502... croissent ... (p. 137)

503chapitre vii

504... me dit-il ... (p. 142)

505... devriez ... (p. 142)

506... répondis-je ... (p. 143)

507... rien commencé, rien achevé ... (p. 144)

508... fureur ... [2 fois] (p. 150)

509... compagne ... (p. 150)

510... hautement me vouer ... (p. 153)

511... idée sourde et confuse ... (p. 155)

512chapitre viii

513... aux yeux d’un tiers ... (p. 167)

514... vous ne savez pas le mal ... (p. 177)

515chapitre ix

516... je l’écris dans ce moment (p. 180)

517... supposé ... [faute qui sera corrigée dans P et C] (p. 185)

518... un jour libre ! je ne puis respirer une heure en paix! Elle .. (p. 186)

519... avec Ellénore, j’oserai ... (p 186)

520chapitre x

521... elle avait reçu de Varsovie une lettre apportée ... (p. 194)

522... la nuit ... (p. 195)

523Non, non, cher ... (p. 202)

524... reprendre à la vie ... (p. 205)

525... point ... (p. 209)

526... me dit-elle ... (p. 209)

527... m’avait prédit que ... (p. 212)

528... s’élança par un mouvement ... (p. 212)

529... j’y rencontrai de nouvelles preuves de son amour ; de nouveaux sacrifices ... (p. 216)

  • 69 Rudler (édit. Manchester, p. 89) donne, comme étant le texte de L, « j’ai pu céder un moment à une (...)
  • 70 Faut-il préciser que je pense ici à ses travaux sur la religion, qu’il ne cessa de faire et de déf (...)

530Ces corrections69 sont, pour la plupart, de très peu d’importance. On notera seulement l’introduction de deux phrases nouvelles dans le portrait d’Ellénore : le romancier poursuivait ainsi son travail d’approfondissement psychologique. Ailleurs et sauf exception, ces amendements ne touchent même pas à la structure de la phrase. A deux reprises seulement, on voit le romancier modifier la syntaxe d’un passage : encore ces deux corrections vont-elles dans un sens opposé, puisque la première coupe une phrase en deux tandis que la seconde réunit ce qui était séparé. Le reste est fait de substitutions de termes, de modifications dans l’ordre des mots ou, assez souvent, de la suppression d’un adjectif jugé inutile. On remarquera aussi, à quelques endroits, une hésitation sur le temps d’un verbe. Mais tout cela ne mérite assurément pas de longs commentaires. Ces corrections prouvent simplement que Constant a continué, après la mise au net de 1810, la toilette d’un texte dont il était assurément déjà fort satisfait : comment expliquer, sinon, qu’il n’ait jamais touché profondément à ce qu’il avait écrit, quand on sait comment il pouvait, à l’occasion, se livrer à un véritable travail de Pénélope70 ?

  • 71 Sur l’histoire de ces éditions, je renvoie plus loin (pp. 360-369).
  • 72 Voici, selon Rudler (édit. Manchester, p. lxxvi), la liste de ces différences :
    M.L.
    jusques, jusque (...)

531Les variantes que nous venons d’étudier sont celles — rappelons-le — qui séparent M2 de L, c’est-à-dire la copie de 1810 de l’édition parue à Londres en 1816. Mais on ne peut passer sous silence les quelques différences qui séparent cette édition de celle qui vit le jour, au même moment, à Paris71. Je ne crois devoir relever ni les variantes orthographiques ni les différences dues à des inadvertances de Constant ou à de simples coquilles de l’un des imprimeurs72. Les divergences dignes d’un certain intérêt sont en réalité au nombre de onze. Les voici avec, en regard de chacune, la pagination commune à L et à P, et, entre crochets, la référence à l’édition de Rudler :

532L

533chapitre ii

5341. Je ne calmais …

5352. ... j’abandonne mon pays et ma famille et mon père ...

536chapitre iii

5373. J’ai pris l’habitude de vous.

538chapitre iv

5394. Je me plaignis de ma vie contrainte ...

540chapitre v

5415. ... j’ai pris des mesures, pour qu’elle s’éloignât d’ici

5426. A force d’insistance ...

5437. ... je n’en étais plus heureux

544chapitre viii

5458. Je me raidissais contre son insistance ...

546chapitre ix

5479. ... supposé

54810. ... le second était prêt à disparaître

549chapitre x

55011. ... céder à une insistance cruelle

551P

552chapitre ii

553Je ne calmai ... (p. 37) [R. 17]

554... mon pays, ma famille et mon père ... (p. 44) [R. 20]

555chapitre iii

556J’ai pris l’habitude de vous voir (p. 50) [R. 23]

557chapitre iv

558Je me plaignis de ma vive contrainte ... (p. 82) [R. 37]

559chapitre v

560... pour qu’elle s’éloigne d’ici (p. 111) [R. 49]

  • 73 Rudler donne instance; en réalité P comme C portent instances.

561A force d’instances ... (p. 115) [R. 51]73

562... je n’en étais pas plus heureux ... (p. 116) [R. 51]

563chapitre viii

564Je me raidissais contre son instance ... (p. 163) [R. 71]

565chapitre ix

566... supposée (p. 185) [R. 83]

567... le second était près de disparaître (p. 189) [R. 84]

568chapitre x

569… céder à une instance cruelle (p. 199) [R. 89]

570On est évidemment embarrassé au moment de commenter ces variantes puisqu’on ignore dans quelle mesure elles peuvent être le reflet de la volonté de l’auteur. On va voir, cependant, que sur ces différents points la leçon de P est suivie sans aucune exception par C, la troisième édition, dont il est très exagéré de dire — comme fait Rudler — qu’elle n’a pas été l’objet des soins de Constant. Dès lors, on peut considérer que, quelle que soit leur origine, ces variantes ont eu l’agrément de Constant ou, à tout le moins, qu’elles n’ont pas été ouvertement condamnées par lui. On est donc en droit de leur accorder une certaine attention.

571La liste qu’on vient de lire contient des leçons qui sont manifestement, à l’origine, des erreurs du typographe. C’est le cas de la quatrième et de la septième, dont on ne peut pas dire qu’elles améliorent le texte. On reconnaîtra cependant que, si elles changent le sens de la phrase, elles ne le rendent pas inacceptable. Quant aux autres, elles pourraient tout aussi bien être le fait de l’écrivain. Je suis même assez enclin à penser qu’il n’est étranger ni au rétablissement de supposée (9), ni, surtout, au triple changement d’insistance en instance(s) (6, 8, 11).

  • 74 Je renvoie à nouveau plus loin, où il sera longuement question de cette deuxième édition (pp. 370 (...)
  • 75 Dans son édition (Manchester, pp. [iii]-[xiii]), Rudler donnait le texte de fragments portant les (...)

572A cet endroit de l’histoire du texte d’Adolphe, nous devons faire une place à la « Préface à la deuxième édition ou essai sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage », qui apparaît en tête d’un certain nombre d’exemplaires de l’édition de Londres, revêtus, pour la circonstance74, d’une nouvelle page de titre. Outre qu’on sait qu’elle a été rédigée à la hâte dès le mois de juin 1816, on a la chance de posséder, grâce à Gustave Rudler et, plus près de nous, à M. Charles Roth, d’importants fragments du brouillon75 de cette longue protestation assez habilement menée contre les allusions qu’on a voulu voir dans le roman. Ces fragments contiennent deux passages qui n’ont pas été publiés par Constant. Le premier, qui devait figurer avant le dernier paragraphe de la préface (entre « … pervertis » et « Quelques personnes ... ») disait ceci :

Et ce n’est pas leur seul malheur. Pendant la lutte les indifférents s’empressent. Ils sont si zélés, si attentifs ! leur soif de détruire une affection leur en donne presque l’apparence. On dirait à les entendre qu’ils remplaceront admirablement l’être qu’ils vous sollicitent de quitter.
On les écoute : on franchit comme Arsène le cercle magique et l’on se trouve comme elle dans un désert.

  • 76 M. Mistler (édit. du Rocher, p. 138) se demande : « … ne faut-il pas lire Armide ? Ce serait une a (...)

573Rudler s’est évidemment interrogé sur cette dernière phrase. Voici ce qu’il écrit à son sujet : « Les Encyclopédies définissent le cercle magique le cercle tracé sur le sol dans lequel s’installe le magicien pour évoquer le démon ; mais je ne sais rien d’Arsène » (p. 115). J.C. Robertson, dans son compte rendu de l’édition Manchester, a donné de ce nom une explication qu’on peut tenir pour définitive, encore qu’elle paraisse n’avoir pas eu de succès76. Arsène n’est rien d’autre, en effet, que l’héroïne de La Bégueule, « conte moral » en vers de Voltaire, dont Charles-Simon Favart (1710-1792) a tiré son opéra La Belle Arsène. Dotée, par un enchantement, d’un palais et d’un jardin merveilleux, Arsène s’ennuie. Jusqu’au jour où, n’y tenant plus, « Madame saute, et vous franchit le parc ». Voltaire poursuit :

  • 77 Dans l’opéra de Favart, c’est entre la fin du troisième acte (« Me voilà seule et loin de tous les (...)

Au même instant palais, jardins, fontaines,
Or, diamants, émeraudes, rubis,
Tout disparaît à ses yeux ébaubis ;
Elle ne voit que les stériles plaines
D’un grand désert, et des rochers affreux77.

  • 78 Voir par exemple édit. Manchester pp. [x] sv., édit. du Rocher, pp. 138 sv. et édit. Garnier, pp. (...)

574Quant au second passage, beaucoup plus long, il devait constituer la fin de la préface, une fin que Constant a délibérément sacrifiée parce qu’elle ne le satisfaisait sans doute pas. Bien que ces lignes figurent maintenant dans diverses éditions d’Adolphe78, il n’est pas inutile de les reproduire :

Voilà ce que j’ai voulu prouver. Mais je me suis encore proposé un autre but.
J’ai voulu peindre dans Adolphe une des principales maladies morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude, cette absence de force, cette analyse perpétuelle, qui place une arrière-pensée à côté de tous les sentiments, et qui par là les corrompt dès leur naissance. Adolphe est spirituel, car l’esprit aujourd’hui est descendu à la portée de tous les caractères ; il est irritable, parce que l’obstacle est une sorte de galvanisme qui rend à la mort un moment de vie ; mais il est incapable de suite, de dévouement soutenu, de générosité calme ; sa vanité seule est permanente. Il s’est nourri, dès son enfance, des arides leçons d’un monde blasé ; il a adopté, pour gaîté, sa triste ironie, pour règle son égoïsme ; en s’observant et se décrivant toujours, il a cru se rendre supérieur à lui-même, et n’est parvenu qu’à dompter ses bonnes qualités. Cette maladie de l’âme est plus commune qu’on ne le croit et beaucoup de jeunes gens en offrent les symptômes. La décrépitude de la civilisation les a saisis ; en pensant s’éclairer par l’expérience de leurs pères, ils ont hérité de leur satiété. Aussi, tandis que les romans d’autrefois peignaient des hommes passionnés et des femmes sévères, les romans actuels sont remplis de femmes qui cèdent et d’hommes qui les quittent. Les auteurs ne se rendent pas compte de la cause de ce changement. Mais les plus médiocres, comme les plus distingués, obéissent, par instinct, à une vérité qu’ils ignorent.
Et ce n’est pas dans les seules liaisons du cœur que cet affaiblissement moral, cette impuissance d’impressions durables se fait remarquer : tout se tient dans la nature. La fidélité en amour est une force comme la croyance religieuse, comme l’enthousiasme de la liberté. Or nous n’avons plus aucune force. Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. Chacun doute de la vérité de ce qu’il dit, sourit de la véhémence de ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu’il éprouve.
J’ai peint une petite partie du tableau, la seule qui fut non sans tristesse, mais sans danger pour le peintre. L’histoire dira l’influence de cette disposition d’âme sur d’autres objets. Car encore une fois tout se tient. Ce qui fait qu’on est dur ou léger envers l’affection, fait aussi qu’on est indifférent à tout avenir au delà de ce monde, et vil envers toutes les puissances qui se succèdent, et qu’on nomme légitimes tant qu’elles subsistent. L’on met ensuite son esprit à expliquer tout cela, et l’on croit qu’une explication est une apologie. Mais il en résulte que le Ciel n’offre plus d’espoir, la terre plus de dignité, le cœur plus de refuge.

  • 79 Voir plus loin, p. 351, n. 48.

575On ne connaîtra jamais avec certitude les raisons qui ont fait renoncer à la publication de cette page. On peut toutefois faire quelques réflexions à son propos. D’abord, on notera que le développement est, à l’égard d’Adolphe, d’une sévérité très supérieure à celle que Constant manifeste à d’autres endroits. On verra aussi que les critiques formulées à l’adresse des romans de l’époque n’ont guère de rapports avec Adolphe. Enfin, l’écrivain a peut-être senti ce qu’il y avait de forcé dans son paragraphe final quand il veut donner à Adolphe une portée qu’il n’a assurément pas. Tout cela n’est qu’hypothèses. Il n’empêche que le romancier n’a finalement pas fait usage de ce morceau, ce qui doit normalement nous interdire d’y chercher des lumières pour éclairer le roman79.

  • 80 Rudler écrivait que des fragments du brouillon qu’il a retrouvé ont « passé ... dans la Préface de (...)

576Comme je l’ai dit, la troisième édition est restée fidèle au texte de P. Elle s’est toutefois enrichie de ce passage du chapitre viii qui avait disparu entre M2 et L (voir p. 84) et d’une « Préface de la troisième édition » composée pour répondre à un engagement pris à l’égard de l’éditeur. Sur certains points, cette préface démarque la précédente80. Dans l’ensemble, cependant, elle est plus sereine et elle témoigne, de la part de Constant, d’un certain détachement à l’égard de son roman.

577En outre, il y a, entre P et C, quelques menues différences dont il faut faire état :

578P

579chapitre iv

5801. ... elle pleurait si amèrement, ... elle était si tremblante ... (p. 77) [R. 35]

581chapitre v

5822. ... est en cette ville (p. 111) [R. 49]

583chapitre vii

5843. ... l’aurore de réputation que j’avais vu briller ... (p. 148) [R. 65]

5854. Dans mes afflictions (p. 159) [R. 69]

586chapitre viii

5875. ... légitimée à ses propres yeux (p. 166) [R. 72]

5886. ... elle marchait droit ... sans ménagement ... et préférant ... (p. 168) [R. 73]

589chapitre ix

5907. ... depuis ma première visite (p. 178) [R. 80]

5918. ... lorsqu’un peu de confiance se fut établi entre nous ... (p. 181) [R. 81]

592chapitre x

5939. ... j’ai pu céder un instant à une instance cruelle (p. 199) [R. 89]

594C

595chapitre iv

596… elle pleurait si amèrement, et elle était (p. 78)

597chapitre v

598... est dans cette ville (p. 112)

599chapitre vii

  • 81 On doit regretter que Rudler, après avoir signalé cette correction orthographique dans son introdu (...)

600… l’aurore de réputation que j’avais vue briller ... (p. 150)81

601Dans mes affections (p. 162)

602chapitre viii

603... légitime à ses propres yeux ... (p. 168)

604... elle marchait droit ... sans ménagement ... et préférait ... (p. 171)

605chapitre ix

  • 82 On verra plus loin qu’un critique a jugé sévèrement Constant pour avoir écrit cette phrase qui n’e (...)

606... depuis ma dernière visite82 (p. 187)

607… se fut établie ... (p. 190)

608chapitre x

609... céder un moment ... (p. 209)

  • 83 Dans les notes du texte, à hauteur de la sixième correction, Rudler fait ce commentaire : « leçon (...)
  • 84 Voir plus haut, la n. 69.
  • 85 Signalons que Rudler (édit. Manchester, p. lxxxiii) donne comme présentant une variante entre P et (...)

610Gustave Rudler écrivait, à propos des différences entre L et P d’un côté, C de l’autre : « Toutes ces variantes sont visiblement des inadvertances ou des erreurs du prote... Aucune ne trahit la main de l’auteur » (édit. Manchester, pp. lxxxiii-lxxxiv)83. Je crois qu’on ne doit pas accepter trop vite ce jugement. La dernière correction en tout cas témoigne d’un souci de style qui n’est assurément pas le fait du typographe. Mais il est vrai que Rudler, s’étant trompé sur le compte de cette correction, n’en fait pas état ici84. J’ajouterai que la quatrième de ces variantes, qui est probablement due, elle, à une faute du typographe, retrouve par hasard la leçon du copiste de M2 que Constant avait déjà corrigée de sa main, comme on l’a vu plus haut85.

611Faut-il, maintenant, relever les quelques endroits par lesquels la quatrième édition (D) s’écarte de la troisième (C) ? La liste est heureusement très brève :

612C

613chapitre ii

614...la bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté ... [R. 14]

615chapitre iii

616Ces indifférents ... [R. 27]

617... sur lequel je puisse m’appuyer, me reposer ... [R. 28]

618chapitre viii

619... relation intime ... [R. 72]
... je me sentis ainsi d’intelligence ... [R. 73]

620D

621chapitre ii

622...la bizarrerie de sa position suppléait à la nouveauté ...

623chapitre iii

624Les indifférents ...

625... sur lequel je puisse m’appuyer et me reposer ...

626chapitre viii

627... liaison intime ...

628... je me sentis assez d’intelligence ...

  • 86 Les arguments avancés par Rudler pour contester l’autorité de C ne me convainquent pas plus qu’ils (...)

629On doit se demander si Constant a pris la moindre part à D. Autant C semble avoir fait l’objet de ses soins puisque cette édition contient, outre une préface nouvelle, un long passage qui avait sauté entre M2 et L86, autant D paraît être la simple reproduction d’un modèle dont elle ne s’écarte que par les distractions d’un ouvrier. Nous n’avons donc très probablement plus affaire ici au travail du romancier ; les quelques variantes qu’on vient de citer ne présentent d’ailleurs, on l’admettra sans peine, aucun intérêt véritable.

  • 87 Il ne m’a pas été possible de faire intervenir ici la ponctuation de M1 Pierre Kohler a noté un ce (...)

630J’ai laissé pour la fin le délicat problème de la ponctuation. Une étude des variantes sur ce point n’a de sens que si on est sûr que l’écrivain était attentif à cet aspect des choses. Or, Gustave Rudler soutenait que Constant avait laissé aussi bien au prote parisien de 1816 qu’à celui de 1824 la liberté d’adapter son texte à leurs habitudes respectives. Il m’a paru intéressant de vérifier cette opinion. J’ai voulu voir d’abord quel pouvait être quantitativement l’écart entre les différents états du texte. Pour cela, j’ai procédé à un calcul relatif aux variantes de ponctuation de l’« Avis de l’éditeur », des chapitres i et ii et du chapitre x87.

631Voici, en pourcentages, les résultats de cette enquête qui porte très exactement sur 418 cas :

632C seul contre M2, L et P : 48,57 % des cas
M2 seul contre L, P et C : 24,64 % des cas
M2 et L contre P et C : 12,67 % des cas
M2 et C contre L et P : 6,22 % des cas
L seul contre M2, P et C : 4,54 % des cas
P seul contre M2, L et C : 0,97 % des cas
M2 et P contre L et C : 0,47 % des cas

633Quelques doubles divergences (M2 seul et C seul contre L et P) : 1,91 % des cas

  • 88 Quelques sondages intermédiaires m’ont prouvé que les pourcentages ci-dessus restent constants, à (...)

634Ce tableau est éloquent, me semble-t-il88. Il prouve très nettement qu’une révision profonde de la ponctuation est intervenue au moment de la troisième édition. On ne peut assurément pas nier non plus que le prote de P a pris quelques libertés avec son modèle, mais le désaccord entre M2 et les éditions est également très important. On doit se demander finalement si les variantes de C ne proviennent pas, contrairement à ce que pense Gustave Rudler, du fait que Constant a revu lui-même son texte en 1824, de la même manière et plus attentivement encore qu’il ne l’avait fait entre M2 et L. Rudler a beau affirmer que la ponctuation de C « défigure le sens à maintes reprises, et sur les points les plus délicats » (p. lxxxiv), la chose reste à démontrer. Quand on examine la nature des variantes de C, on est conduit à penser qu’elles pourraient difficilement être le fait des seules habitudes d’un ouvrier. Qu’un typographe préfère la virgule au point-virgule ou, inversement, qu’il change les deux points en point-virgule, soit : ce sont là de menues interventions qui n’engagent pas à grand-chose. Mais l’imagine-t-on en train de remplacer délibérément une série de points suivis, naturellement, de la majuscule, par une série de virgules ou de points-virgules suivis de minuscules ? Il me paraît difficile de croire qu’un typographe puisse prendre sur lui de modifier ainsi l’allure de paragraphes entiers. Ne vaut-il pas mieux reconnaître, finalement, que Constant, en 1824, outre qu’il fournissait une préface nouvelle et qu’il rétablissait un long passage disparu depuis L, a accepté de revoir son texte la plume à la main ?

635Jusqu’à preuve formelle du contraire, je tiens donc Constant pour le principal responsable des changements de ponctuation intervenus entre M2 et les éditions de 1816 d’une part, avant C d’autre part. Je ne crois dès lors pas inutile de dire quelques mots sur la nature de ces changements.

636En fait, il apparaît que le travail accompli entre M2 et les éditions, pour important qu’il ait été quantitativement, n’a guère modifié la physionomie du texte. Il a eu pour effet essentiel de rendre plus ferme ou plus cohérente une ponctuation qui était un peu lâche. De nombreuses virgules apparaissent, d’autres disparaissent ; un certain nombre de points d’interrogation ou d’exclamation viennent prendre la place de simples points clôturant des phrases qui étaient cependant interrogatives ou exclamatives. Tout cela, je le répète, sans que le mouvement du texte s’en trouve sensiblement modifié. Les corrections de C, en revanche, changent parfois assez profondément l’allure d’un développement. Ici, la tendance est nette : malgré quelques exceptions qui vont en sens inverse, c’est à une multiplication de points-virgules en lieu et place de points simples que nous assistons. Veut-on quelques exemples ? Je les emprunte à ce chapitre x qui m’a déjà servi de témoin il y a un instant :

637L et P

638Elle posa son front sur ma main. Il était brûlant. Une contraction terrible défigurait ses traits.

639Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux. Sa respiration fut moins oppressée. Elle appuya sa tête sur mon épaule.

640Je rassemblai de toutes parts des médecins autour d’elle. Les uns m’annoncèrent un mal sans remède. D’autres me bercèrent d’espérances vaines. Mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable.

641C

642Elle posa son front sur ma main ; il était brûlant ; une contraction terrible défigurait ses traits.

643Des larmes coulèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur mon épaule.

644Je rassemblai de toutes parts des médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent un mal sans remède, d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son travail impitoyable.

645Je ne sais si on est en droit de tirer de ces remarques limitées de profondes conclusions sur la manière dont Constant amende son Adolphe, aussi bien dans son texte même que dans sa ponctuation, entre 1809, date approximative de M1, et 1827, année où sort la dernière édition parue de son vivant. Il me paraît toutefois que son travail, qui révèle, notamment dans les corrections de la ponctuation, un souci de perfection poussé très loin, va dans deux directions. Sur les manuscrits, et plus particulièrement sur M1, on le voit encore occupé à approfondir son commentaire psychologique et à limer, çà et là, quelques aspérités qui risquaient de faire tort au héros. Mais il tend aussi, par quelques retouches plus tardives, et notamment par l’addition, en 1816, du développement qui ouvre le chapitre iv, à atténuer la sécheresse primitive du texte, à laisser parler davantage, encore que toujours avec une extrême discrétion, ces sentiments, ces mouvements du cœur et de l’esprit que les premiers états connus d’Adolphe réduisaient pratiquement au silence.

Notes

1 Constant avait rencontré Charlotte en 1793 et, à l’époque déjà, avait conçu le projet d’en faire sa femme. Il y renonça pourtant et la perdit de vue durant plus de dix ans. Il la revoit en 1804-1805 et revient à son projet, mais Charlotte doit obtenir de son second mari, le vicomte du Tertre, le consentement au divorce. Les choses traînent et c’est à nouveau la séparation, jusqu’au jour où Constant reçoit une lettre qui lui apprend que Charlotte est de retour à Paris. De Rouen, il gagne la capitale. Le 19 octobre 1806, Charlotte devient sa maîtresse. Mais Mme de Staël le réclame. Il regagne Rouen le 29 et se met dès le lendemain à la rédaction de son roman.

2 Sous la plume de Constant, épisode est toujours du féminin. Faut-il voir là un archaïsme, le genre du mot étant flottant au dix-septième siècle, ou s’agit-il d’une simple distraction de l’écrivain ? La question est posée.

3 Dans son édition d’Adolphe (Edizioni Scientifiche Italiane, p. 39), M. Carlo Cordié rapporte au roman une note du journal intime en date du 14 février 1807 : « Restreint mon ouvrage de manière que j’en suis le maître et que je n’ai qu’à le recopier ». En fait, compte tenu de ce qui est dit les jours précédents et les jours suivants, il semble que cette note concerne l’ouvrage sur les religions.

4 A ce propos, voir plus bas, pp. 357 sv.

5 Pour le premier de ces témoignages, Gustave Rudler donne comme référence Briefe von Karl Viktor von Bonstetten an Frederike Brun, I, 255 (édit. Manchester, p. xiii). Quant à la note d’archives découverte par Rudler lui-même, elle est citée dans son édition à la p. xvii.

6 La correspondance de Constant contient des allusions plus anciennes, mais qui n’aident guère à mieux comprendre la naissance du roman. C’est ainsi qu’une lettre du 11 août 1809 adressée par Constant à sa tante Nassau parle d’Adolphe en le qualifiant d’ « ouvrage auquel je ne trouve pas que j’aie encore mis la dernière main ». Il sera également question du roman dans deux lettres que Constant adresse à sa cousine Rosalie en 1811 et en 1812 (voir plus bas, p. 361).

7 Rudler, qui cite cette phrase, la date du 10 mai (édit. Manchester, p. xvi).

8 On trouvera plus loin (p. 404), le texte de la lettre dont cette phrase est extraite.

9 Nous verrons tout à l’heure, dans la seconde partie de ce chapitre, quels sont les différents états du texte.

10 On sait qu’Adrien de Constant, fils d’un cousin de Benjamin, avait fait paraître en 1887, dans la Revue internationale (t. 13), une édition abrégée et quelque peu remaniée des journaux sous le titre de « Journal intime de Benjamin Constant ». Le même ouvrage, sous le même titre, a été publié en volume par Dora Melegari chez Ollendorff en 1895. Des divers journaux dont il disposait, l’éditeur n’avait fait qu’un. Il avait transformé les notes en texte suivi. Ayant interverti l’ordre de certains passages, il trouva commode de supprimer les mentions des jours et des mois.

11 M. Roulin est revenu sur les problèmes qui nous occupent en 1957, quand il a procuré l’édition des Œuvres de Benjamin Constant dans la Bibliothèque de la Pléiade. Sa position est encore là ce qu’elle était cinq ans plus tôt.

12 Je cite et je donne la référence d’après M. Roulin. Rudler, qui ne cite pas le texte, renvoie au t.16. Je signale en outre que, dans la deuxième édition du Dictionnaire (1853), l’article « Constant » se trouve au t. 6. Le passage en cause commence par : « La douce et longue paix qu’il dut à un second mariage, contracté avec Mme de Hardenberg » (p. 348). Le reste est identique.

13 La même année, Mme Dorette Berthoud esquissait une explication assez semblable dans un article intitulé « De Charlotte à Cécile ». Pour elle, c’est le 4 novembre, quand Constant note « Lu mon roman ... Il y a de la monotonie. Il faut en changer la forme », qu’ayant buté sur l’obstacle de la rupture avec Mme de Malbée, il va se lancer dans ce qui deviendra Adolphe. En 1967, ainsi qu’en témoigne sa communication au colloque de Lausanne (« Lettres de Charlotte de Hardenberg », p. 138), Mme Berthoud n’avait pas varié d’opinion sur ce point.

14 Dans la brève introduction qu’il a donnée à l’édition d’Adolphe et du Cahier rouge parue chez Hachette en 1957 dans la Collection du Flambeau, M. Mistier rejette la proposition de M. Bornecque. D’abord pour des raisons de chronologie, Cécile relatant des événements de 1807 et 1808, mais surtout parce que Constant nous parle bien, dans son journal, d’un « roman », alors que Cécile n’en est pas un : « ... c’est un récit où les dates sont d’une rigoureuse précision et où seuls les noms sont travestis. Elle nous intéresse par les détails biographiques inédits qu’elle nous apporte sur son auteur, mais elle n’a aucun mouvement, aucune progression dramatique, enfin il n’y a aucun rapport de proportions entre le développement cursif et unilinéaire de Cécile et celui d’Adolphe, ramassé, concentré, certes, mais riche de dessous et d’arrière-plans » (p. 13). En revanche, M. Carlo Cordié expose longuement, en l’approuvant, la thèse de M. Bornecque dans son introduction à Adolphe (Edizioni Scientifiche Italiane, pp. 27 sv.). De son côté, M. Pizzorusso laisse également entendre qu’il accepte l’interprétation de M. Bornecque (« Constant et son lecteur », p. 75).

15 M. Reboul hésite devant certaines justifications invoquées par M. Bornecque. Celui-ci écrivait : « Si donc la première Ellénore, celle qui meurt, s’inspire photographiquement de Julie Talma, c’est en réalité Charlotte qu’elle incarne : ultérieurement, cette peinture de la maladie sera complétée par les souvenirs d’une crise de désespoir de Charlotte. Dès lors, il [le roman ?] s’inscrit à la fois dans l’essai psychologique de conjuration du destin et dans la tentative d’autosuggestion par l’écriture.
» Essai de conjuration du destin que cet exil du danger possible dans l’œuvre d’art. Essai d’autosuggestion aussi : en vivant intensément la peur de la mort de Charlotte par l’intermédiaire de la mort de Julie ; en fixant sur le papier l’atmosphère de la solitude, Constant se fortifie dans sa résolution de saisir sa dernière chance heureuse en épousant Charlotte, quelles que soient les objections de nouveau soufflées à son esprit chagrin » (pp. lxxiii-lxxxiv).
Cette idée de conjuration du destin gêne M. Reboul, pour qui elle « ressemble singulièrement à de la nécrophilie » (p. 247). Et il regrette que M. Bornecque n’ait pas suffisamment marqué, dans son travail, les frontières qui séparent les vraisemblances, les probabilités et les certitudes. Je ne puis que l’approuver, car si l’explication avancée par M. Bornecque pour éclairer la genèse d’Adolphe est séduisante à première vue, on doit reconnaître, à l'examen, qu'elle est assez aventureuse.

16 M. Oliver a exprimé à nouveau ses conceptions, plus sommairement, dans son introduction à Adolphe (édit. MacMillan).

17 M. Pugh renvoie au passage de M. Mistier que j’ai cité tout à l’heure (voir ma note 14).

18 M. Pugh se demande si, sur le manuscrit de la Bibliothèque de Lausanne (voir plus bas, pp. 61 sv.), le cri d’Ellénore « Quel est ce bruit ? C’est la voix qui m’a fait du mal », dont tous les constantiens s’accordent à penser qu’il a été inspiré par un cri de Charlotte rapporté par le journal en date du 12 décembre 1807, figure « dans le texte même et non dans la marge ». S’il était dans le texte, dit M. Pugh, « nous saurions que le manuscrit n’était pas composé avant le 12 décembre 1807 » et cela « donnerait un grand poids à mon argumentation ». J’avoue ne pas comprendre. Il me semble en effet que M. Pugh confond le manuscrit avec le premier jet du texte. C’est le premier jet de notre Adolphe qu’il faudrait pouvoir dater.

19 A propos de cette épigraphe, voir plus bas, p. 166, n. 3.

20 M. Oliver renvoie en note à un article de M. Nadeau qui s’intitulerait « Adolphe et les Journaux intimes ». Il s’agit en réalité de « Un Inédit de Benjamin Constant : Cécile ». Dans ce compte rendu, M. Nadeau admet effectivement, comme nous le répète M. Oliver, que Constant « écrivit ce récit dans les derniers mois de l’année 1811 ».

21 Je voudrais dire tout de suite combien ce raisonnement me paraît discutable. Il est vrai qu’en 1810 Constant a revu Mme de Staël et qu’il a noté dans son Carnet : « Ma tête se trouble entre Charlotte et Mme de Staël ». Il n’en reste pas moins que c’est en 1809 que Charlotte révèle leur union à Mme de Staël et qu’un mariage civil ratifie la cérémonie religieuse. C’est aussi sous l’année 1809 que Constant note : « Dernier séjour intime quoique orageux avec Mme de Staël » (cf. P. Deguise, « Le Carnet de Benjamin Constant — Fragments inédits », p. 92). Il semble bien, en outre, que le séjour de Constant à Coppet en 1810 n’ait eu d’autre but que de régler des affaires financières. Ceci n’enlève rien, sans doute, à la note rappelée ci-dessus, mais il faut bien voir que cette note traduit un sentiment que Benjamin a très sûrement gardé pour lui. La phrase de Cécile, en revanche, fait état d’une situation de fait, ce qui est très différent. Autrement dit : officiellement, la rupture avec Mme de Staël et la réunion effective de Benjamin et de Charlotte datent bien de 1809.

22 M. Oliver croit que Constant revoit Adolphe et Cécile en même temps, en 1809, « avant, écrit-il, de faire les copies des manuscrits en 1810 ». Il me semble qu’il y a quelque audace à confondre ainsi, dans une même opération, des textes qui se présentent sous des aspects très différents : non seulement Cécile ne figure pas dans la copie générale de 1810, ce qui s’expliquerait par le fait que le récit est inachevé, mais on doit encore noter que cette copie est de la main d’un copiste alors que le manuscrit de Cécile est autographe.

23 La transposition que la matière subit en passant de Cécile à Adolphe se traduit également, aux yeux de M. Oliver, par une modification sur le plan stylistique : « La narration de Cécile est dénuée d’adjectifs et manque presque complètement d’images et de couleur, tandis que dans Adolphe, le concret cède le pas à l’abstrait, le particulier au général. Par conséquent, le style d’Adolphe est plus élevé, plus littéraire ». Cette remarque est déjà curieuse dans sa formulation, puisqu’elle associe l’absence d’adjectifs au concret : encore faut-il se demander si elle ne va pas dans un sens opposé à la thèse qu’elle doit soutenir. On pourrait en effet être tenté de voir là une preuve de plus que Cécile et Adolphe n’ont jamais pu être conçus comme devant être reliés, et aussi, pourquoi pas ? un argument de plus pour soutenir que les deux œuvres n’ont pas été écrites à la même époque.

24 Je rappelle que pour d’autres, pour Mme Berthoud ou M. Oliver, cette note pourrait signifier que Constant va abandonner Cécile et se mettre à Adolphe. « Nous suggérons, écrit M. Oliver, que quand il décide, le 4 novembre 1806, de changer la forme de son roman, il se met à transposer les circonstances qu’il a décrites dans Cécile, tout en les déguisant un peu pour leur enlever la monotonie qu’il a cru remarquer dans Cécile » (p. 18). Une telle proposition est à la fois trop audacieuse et inexplicablement sévère pour Cécile.

25 On peut également imaginer qu’après avoir conté ces diverses aventures par le menu, Constant s’est repris à la date du 4 novembre, jugeant le procédé « monotone ».

26 Le canevas découvert dans les archives met en échec la perspicacité des constantiens. Rudler, qui a découvert ce petit texte, a donné une explication de la seconde phrase. Selon lui, le sacrifice d’Ellénore sera « utile à Ellénore » (« Adolphe » de Benjamin Constant, p. 29). M. Bornecque proteste. Ce serait, dit-il, « pousser un peu loin le paradoxe ou le cynisme » (édit. Garnier, p. lxxvi). Il nous propose son interprétation : « tout s’éclaire si, pensant à l’influence primordiale de ‘la coquette’ dans ce plan d’une intrigue, l’on comprend : l’amour d’Adolphe — pour la coquette — lui persuade que le sacrifice d’Ellénore lui sera utile» (p. lxxvi). M. Bénichou partage pour sa part l’opinion de Rudler. Voici en effet son explication : « Adolphe tombe amoureux d’une autre femme, et cet amour lui persuade qu’il est de l’intérêt d’Ellénore elle-même qu’il la sacrifie ; survient la maladie d’Ellénore, et il se voit obligé de la ménager ; la coquette rompt alors avec lui ; Ellénore morte, elle essaie de renouer, mais Adolphe dégoûté la repousse » (« La Genèse d’Adolphe », p. 337). Le débat ne me paraît pas impossible à trancher. C’est bien l’amour d’Adolphe pour la coquette qui dicte à Adolphe son attitude : tout le monde est d’accord là-dessus. Reste à savoir à qui la rupture sera utile. Selon M. Bornecque, si je lis bien, à Adolphe lui-même. Qu’est-ce que cela signifie ? Il est trop naturel que le nouvel amour d’Adolphe l’incite à rompre son ancienne liaison. L’autre interprétation est infiniment plus profonde : aveuglé par sa nouvelle passion, Adolphe croit rendre service à Ellénore en rompant avec elle. Un tel raisonnement correspond tout à fait au caractère de notre Adolphe, ce velléitaire qui tue les gens par peur de les blesser.

27 Nous aurons l’occasion, tout à l’heure, de voir quels sont les passages du manuscrit de Lausanne qui portent peut-être la trace d’une remise au net tardive.

28 Je suis très réticent à l’idée que, plus tard, Constant ait pu lire dans les salons tantôt Adolphe, tantôt Cécile, ainsi que le supposent M. Bornecque (pp. lxviii-lxix) ou M. Oliver (p. 17). Pour deux raisons simples mais fortes : c’est d’abord que si le mot « roman » convient bien à Adolphe, il convient beaucoup plus mal à Cécile; c’est aussi et surtout que chaque fois qu’il parle de ses lectures, que ce soit avant ou après 1810, Constant dit « mon roman » : il me semble que s’il y avait eu deux textes, il les aurait distingués d’une manière ou d’une autre.

29 Les preuves manquent pour affirmer que Constant n’a pas retravaillé à son roman entre 1807 et 1810, puisque nous n’avons pas de journal pour la période qui va du 27 décembre 1807 au 15 mai 1811. Les deux textes sur lesquels on s’appuie généralement pour plaider la révision sont un passage de la lettre de Constant à Sophie Gay en date du 26 février 1807 (« Vous avez perdu peu de chose en manquant la lecture que vous m’aviez demandée. C’est une chose à moitié finie que je vous aurais lue par obéissance... » ; voir plus bas, p. 386, n. 3) et un morceau de phrase de la lettre à Mme de Nassau du 11 août 1809 (« un ouvrage auquel je ne trouve pas que j’aie encore mis la dernière main » ; voir plus bas, pp. 360-361). Il me paraît cependant qu’on peut leur opposer un autre témoignage dont la valeur n’est pas moindre : cette phrase du 17 août 1816 par laquelle Constant affirme à Rosalie : « ... j’ai toujours mis bien peu d’importance à cet ouvrage, qui est fait depuis dix ans » (voir plus bas, p. 403). Mais écoutons aussi les raisons de M. Bénichou, qui pense, comme M. Roulin, comme M. Deguise, que les remaniements postérieurs à 1806 sont de peu d’importance : « Le texte de notre Adolphe ... ne semble pas avoir beaucoup changé depuis sa rédaction à la fin de 1806 : le Journal parle déjà à cette époque de la mort d’Ellénore, du caractère rebutant du héros. Au cours de ces mêmes mois, le roman a été lu et relu dans des cercles divers : nul ne nous dit avoir constaté une différence entre le texte entendu alors et celui de l’Adolphe imprimé. Le texte de la copie manuscrite de 1810, à peu près conforme à celui de l’édition, les nombreuses lectures faites de 1812 à 1816, le fait qu’aucun des auditeurs de ces lectures n’ait non plus marqué de surprise, à notre connaissance, lors de la publication du roman, tout confirme l’idée de la stabilité du texte de notre Adolphe entre la première rédaction et l’impression » (p. 342).

30 M. Reboul ne semble pas avoir remarqué que ce problème des remaniements avait une incidence directe sur son hypothèse. Il s’est contenté d’écrire à ce sujet : « Nous pensons que l’auteur avait amorcé à la fois son histoire et celle de Charlotte — Adolphe et Cécile. Il a dû remanier son roman en 1810 » (« Lumières sur Benjamin Constant », p. 140).

31 De son côté, M. Pabst situe la rédaction de Cécile vers 1812 : « Dans les Journaux intimes, à la date du 8 janvier 1812, on lit : ‘Travaillé. Lu mon roman (...) Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui’. Cette nostalgie de l’acte créateur d’Adolphe suppose le désir de recommencer un travail semblable » (« Cécile de Benjamin Constant. Document autobiographique ou fiction littéraire ? », p. 146). J’acte le fait, sans penser toutefois que les raisons avancées par M. Pabst sont convaincantes.

32 J’avoue ma perplexité et mon scepticisme devant les efforts déployés par M. Oliver pour démontrer qu’Adolphe et Cécile ont été écrits parallèlement. Plutôt que d’expliquer les indiscutables ressemblances qu’il y a entre les deux œuvres par une influence directe de Cécile sur Adolphe, ne vaut-il pas mieux penser que ces ressemblances sont dues à une source commune, qui est la vie de Constant ? Après avoir rappelé que la petite cour de D*** n’est autre que la cour de Brunswick où Constant a vécu, M. Oliver demande : « Pourquoi Constant aurait-il choisi Brunswick s’il n’avait pas décrit cette même ville dans Cécile ? » (p. 18). Plus loin, il écrit encore, à propos de la mort du père d’Ellénore d’une part, du père de Mme de Malbée d’autre part : « Les circonstances ont été transposées dans Adolphe, mais la ressemblance est suffisante pour nous permettre de suggérer que la mort du père d’Ellénore était entrée dans l’esprit de Constant à cause de la mort du père de Mme de Malbée, décrite dans Cécile » (p. 22). C’est le raisonnement lui-même qui est curieux. Voyons d’ailleurs où il conduit. Il s’agit ici de la rupture d’Ellénore et du comte, considérée d’habitude comme un reflet de la rupture d’Anna Lindsay avec Auguste de Lamoignon ou de Mme de Staël avec Narbonne : « Tout cela entre, sans doute, dans la pensée de Constant, mais nous croyons que Charlotte y entre aussi — surtout si, comme nous le supposons, cette première partie d’Adolphe est une transposition de Cécile » (p. 21). Entraîné par la logique de son système, M. Oliver en vient à penser qu’en 1809 comme en 1806, Constant travaille conjointement à ses deux ouvrages : cette nécessité de croire qu’à deux reprises Constant s’est livré à une opération tout de même peu commune ne condamne-t-elle pas à elle seule la thèse qu’on nous propose ?

33 Que les pages relatives à la maladie d’Ellénore aient dû être remises sur le métier, voilà une idée qui n’est pas neuve : on verra tout à l’heure que c’est à cet endroit que se situe l’un des rares passages du roman qui font songer à un événement postérieur à 1806 (voir plus bas, p. 127, n. 41).

34 M. Oliver écrit : « … c’est Pagès qui ‘n’avait plus la mémoire très fraîche’ quand il parla de Cécile, en 1836, comme une suite d’Adolphe, plusieurs années après sa conversation avec Constant. A notre avis, c’est Adolphe qui est la suite de Cécile ... » (p. 15). Voilà une bien étrange idée. Si Adolphe a jamais pu être conçu comme un épisode de Cécile, ou plus précisément du vaste roman de 1806, ce ne peut évidemment être que comme un préambule à la liaison heureuse avec Cécile-Charlotte. J’ajoute que la référence faite par Pagès à une intervention de Lady Holland reste énigmatique. Le nom de cette dame n’apparaît dans le journal qu’en 1814, soit bien longtemps après la rédaction d’Adolphe et, sans doute, de Cécile.

35 C’était déjà dans cette direction que M. Bompard cherchait à expliquer le témoignage de Rosalie : « Il semble bien qu’il n’y ait rien à retenir du témoignage de Sismondi, qui ne parle que par ouï-dire, et à qui Benjamin — ... — ne jugea pas à propos de parler de son roman. Le témoignage de Rosalie demeure, mais bien qu’il s’appuie directement sur Constant, il n’est pourtant que de seconde main — nous voulons dire qu’elle n’a point lu le manuscrit de Benjamin — qu’elle n’en parle que d’après les discours qu’il lui a tenus. N’est-il point possible que Constant ait essayé sur Rosalie non pas seulement l’effet du roman qu’il avait écrit, mais aussi l’effet du roman qu’il avait songé à écrire ? » (édit. F. Roches, p. xlv).

36 Cette seconde édition, qui a tant intrigué les constantiens, n’est pas autre chose, en fait, qu’une refaçon d’un certain nombre d’exemplaires de l’édition de Londres. A ce propos, voir plus loin, pp. 370 sv.

37 M. Francis Ley, descendant de Mme de Krüdener, possède dans ses papiers de famille une copie fragmentaire d’Adolphe qui est de la main de Juliette de Krüdener, la fille de la romancière de Valérie. Ce document est malaisé à dater avec précision. Toutefois, le texte qu’il porte est celui de l’édition de Paris. Antérieure aux éditions, cette copie constituerait, malgré son caractère très fragmentaire, une pièce capitale. Postérieure à celles-ci, elle n’a guère d’intérêt que comme un témoignage de l’admiration portée par une jeune fille à l’œuvre d’un ami de sa mère. (Sur Mme de Krüdener et ses relations avec Benjamin Constant, voir les travaux de M. Ley cités à la bibliographie.)

38 J’ai dit, dans mon introduction, quelle était ma dette de reconnaissance à l’égard de Mme Pierre Kohler, qui m’a donné accès aux notes de son mari et m’en a laissé la libre disposition. Tous les renseignements qu’on trouvera ici concernant M1 proviennent de cette source. Le dossier mis à ma disposition comportait, d’une part, l’édition Rudler, 6ur laquelle Kohler avait porté les variantes de M1 et une série de feuilles manuscrites contenant la description attentive du manuscrit, une série de remarques générales et quelques variantes qui n’avaient pu trouver place dans les marges de l’édition.

39 A deux reprises seulement le changement de plume coïncide avec un changement de chapitre. Pour qu’on puisse se faire une idée de la question, voici la répartition des chapitres par feuillets. Chap. i : f. 1-12 ; chap. ii : f. 13-31 ; chap. iii : f. 32-43 ; chap. iv : f. 44-58 ; chap. v : f. 59-77 ; chap. vi : f. 78-92 ; chap. vii : f. 93-109 ; chap. viii : f. 110-123 ; chap. ix : f. 124-132 ; chap. x : f. 133-150. Je précise que tous les chapitres commencent à belle page.

40 Pour être complet, je signale que la feuille 134 est faite de deux feuilles collées dos à dos par du pain à cacheter. Pierre Kohler pense que Constant a pris ensemble deux feuilles qui adhéraient légèrement et qu’il s’en est rendu compte après coup. Il se demande toutefois si une rature de 1341 qui a traversé le papier n’a pas pu détourner Constant d’utiliser le verso. Les feuilles étant numérotées à l’avance, Constant a gratté le 135 qui devenait 1342 et a corrigé par surcharge les numéros de toutes les dernières feuilles.

41 Je ne fais pas état ici de l’orthographe, ni des ratures sous lesquelles on ne peut rien lire. Remarquons simplement que les répliques ne sont jamais guillemetées et, en outre, que les nombres n’apparaissent jamais en toutes lettres.

42 La plaquette publiée à l’occasion du centenaire de la mort de Constant contient un fac-similé de cette page v de M1 Outre l’addition et la suppression que je viens de signaler en suivant les notes de P. Kohler, on peut remarquer, sur ce document, que Constant avait écrit Je crois maintenant pouvoir publier, mots qu’il a ensuite raturés et remplacés par Je publie maintenant; qu’il avait aussi, après maintenant, commencé à écrire cet [te anecdote], mais qu’il a barré les trois lettres pour les remplacer par l’(voir Mistier, édit. du Rocher, p. 140). P. Kohler note simplement dans la marge corr., mais sans ajouter aucun détail. On peut dès lors supposer que la description de Ml qu’il m’est possible de donner n’est pas vraiment complète. Quelques autres menus faits de cet ordre ont probablement été négligés par P. Kohler.

43 Les annotations de Pierre Kohler relatives aux corrections (15) et (16) ne me paraissent pas parfaitement claires. On lit simplement ceci en regard de l’apparat critique de l’édit. Manchester (p. 10) : « variantes en partie portées en marge au crayon (autogr.) ».

44 La note marginale de P. Kohler se présente ainsi : « var. [nobles parents du comte de P*** et de leur femme de la famille] barré ». Dans ses feuilles de commentaires, Kohler écrit : « les corrections de f. 211 ont bien l’air de celles d’un premier jet, ou d’un remaniement encore hésitant. Je les note (mal) sur Rudler, p. 14 ». La correction que je présente n’est donc, une fois de plus, qu’une hypothèse qui devra être contrôlée dès que M1 sera accessible.

45 Pierre Kohler signale que les feuillets 272 et 281 portent de nombreuses variantes raturées qu’il ne transcrit pas. Elles lui paraissent également trahir un premier jet.

46 Au feuillet 1161, Pierre Kohler signale une addition autographe en marge, barrée, entre « Nous vivions cependant » et « plus doucement ensemble ».

47 Si la transcription de P. Kohler est exacte et si je la lis bien, on se trouve manifestement devant une simple faute de copie immédiatement corrigée : le texte barré n’a en effet aucun sens.

48 Nous avons vu tout à l’heure (n. 18) que M. Pugh s’interrogeait sur l’état de M1 à cet endroit. La correction que porte le manuscrit ne nous apprend en réalité rien de neuf.

49 Signalons, à la suite de Rudler (édit. Manchester, p. lxx, n. 3), que seules les pages où commencent les chapitres sont numérotées : ce sont les pp. 67, 76, 90, 99, 109, 120, 129, 139, 148 et 154.

50 On verra plus loin (p. 444) qu’une polémique a opposé, sur cette question de la date de la copie, Rudler à un savant anglais trop Imaginatif.

51 Dois-je répéter que tout ce que je sais de M1 me vient de notes que Pierre Kohler ne destinait pas à être utilisées par un autre que lui-même ? Des erreurs de lecture de ma part sont donc toujours possibles. Il me semble cependant que son système de transcription n’est guère sujet à interprétation : quand il barre un mot du texte et le remplace en marge, sans commentaire, par un autre mot, je crois pouvoir supposer qu’on se trouve en présence d’une variante entre M1 et le texte de base.

52 Ces variantes sont signalées par M. Bornecque dans son édition des Classiques Garnier. On regrettera cependant que l’éditeur n’ait pas mis plus de soin à rédiger les notes où elles figurent. C’est ainsi que dans chacun des trois cas des fautes graves défigurent le texte de M: la première note cite la leçon de M2 en donnant plus encore au lieu de moins encore, puis signale que « le reste de la phrase (?) est couvert de hachures » (note a, p. 20) ; la seconde annonce que « les mots qui suivent (?) » le début de la phrase barrée « sont rayés » (note a, p. 21) ; la troisième enfin donne les deux fois on au lieu de ou (note b, p. 30). Je profite en outre de l’occasion pour signaler que le système de présentation des variantes adopté par M. Bornecque n’est pas toujours clair : c’est ainsi par exemple qu’on éprouve bien de la peine à saisir les limites exactes de la variante signalée à l’« Avis de l’éditeur » (note a, p. 15). De telles négligences sont d’autant plus regrettables qu’elles déparent une édition qui par ailleurs ne manque pas de qualités (voir cependant plus bas, pp. 161 sv., mes réserves sur l’état du texte).

53 En ce qui concerne M1 Pierre Kohler a noté, en regard de la variante de M2 que je signale ici : « porte ce texte, mais sans ajouts ». J’en conclus que les mots quel trouble, quelle joie ne figurent pas sur M1 On pourrait cependant interpréter la note autrement, et comprendre que porte, sans qu’il y ait d’ajout, le texte complet. On devrait dès lors supposer que les mots en cause ont été omis accidentellement par le copiste de M; mais la différence d’accord de ressentie, -is ne s’oppose-t-elle pas à une telle interprétation ?

54 Ces deux dernières corrections (3 et 4) sont celles dont Rudler commentait l’écriture dans le passage qu’on a lu il y a un instant.

55 Rudler décrit mal ces deux dernières corrections. En 5, il lit à Göttingen. En 6, il commente : « ... la première syllabe du mot irréparable corrigée, ce semble de la main de B. Constant : iré... [sic] ce qu’avait écrit le copiste est illisible » ; pour moi, insé... apparaît assez clairement sous irré...

56 Nous verrons tout à l’heure que le prote de C commet à nouveau la faute du copiste de M2.

57 On verra plus loin quelle curieuse faute de lecture cette correction a entraînée chez un éditeur moderne (p. 293, n. 110). Je crois cependant devoir signaler que, selon Pierre Kohler, M1 portait déjà égarements sans nombre, ce qui prouverait bien, si besoin en était, que la rature de M2 sanctionne une simple distraction du copiste, qui s’est repris sur-le-champ.

58 Rudler décrit bien l’état du manuscrit : avait-il est « rétabli par B. Constant sur un grattage qui ne laisse rien voir que le point d’un i, tout proche du v : m’aviez-vous » (édit. Manchester, p. 90).

59 Je ne dis rien des corrections 4, 10, 17, 21 et 22. Il me paraît qu’elles ont pour effet, simplement, de rétablir des omissions du copiste. Le texte de M1 si j’en crois les indications de Pierre Kohler, lequel se contente d’annuler, sur l’édition Rudler, les notes de l’apparat critique qui se rapportent à ces passages, était identique au texte corrigé de M2. Mais on n’aura de certitude, ici comme ailleurs, que le jour où l’on pourra accéder à M1.

60 Ce reproche, on le lui fera d’ailleurs encore par la suite. C’est ainsi qu’on voit de nos jours l’éditeur d’une édition scolaire poser à ses lecteurs une question dont la réponse ne fait assurément pas de doute à ses yeux : « Le retournement de la situation est-il ou non trop brusque ? » (Classiques Larousse, p. 94).

61 Nous verrons ailleurs (p. 125, n. 37) que, pour M. Bornecque, ce passage aurait été écrit « à propos de Juliette Récamier et pour elle ».

62 Rudler se demande également (édit. Manchester, p. lvii et pp. 138-139) si l’idée de cette « Lettre » et de la « Réponse » ne vient pas de Chateaubriand.

63 Sur la portée des textes qui encadrent le récit d’Adolphe, voir pp. 166 sv. et sur la rédaction de la « Lettre » et de la « Réponse », voir p. 363.

64 Rudler a retrouvé, dans les archives de la famille Constant, un document « difficile à lire, parce qu’il est écrit en abrégé et que toute la partie de gauche en est perdue » et qui « paraît se rapporter ... à une autre rédaction de la ‘Lettre à l’éditeur’ qui suit Adolphe » (édit. Manchester, p. lxxxii). Le texte de ce fragment est reproduit par Rudler en note, sous la « Lettre », dans son édition (p. 98), mais son état de délabrement lui ôte pratiquement tout intérêt.

65 Dans le texte primitif de M1, le délai qui s’est écoulé entre la découverte des papiers et la publication était de vingt-cinq ans. Le texte corrigé de M1 et M2 ramènent ce délai à trois ans, tandis que, dans le texte définitif des éditions, il est porté à dix ans. On peut se demander si ces variations ne sont pas significatives. Les vingt-cinq ans étaient certainement imaginaires. Mais les dix ans de 1816 le sont-ils ? C’est bien dix ans qui se sont écoulés entre la première rédaction du roman et sa diffusion. Si on accepte cette façon de voir, ne peut-on penser que les trois ans de M1 et M2 se rapportent eux aussi à une réalité ? Cela reviendrait à dire que la correction date de 1809. D’hypothèse en hypothèse, on pourrait en arriver à penser qu’il faut situer à cette époque une révision importante du roman.

66 Comme nous le verrons plus loin (p. 391), c’est sur la foi d’une lettre de Charles de Constant qu’on attribue à Lady Campbell le désir de voir atténuer les allusions au passé d’Ellénore. Mais cette lettre ne précise pas de quels passages il s’agit et elle ne dit pas leur nombre.

67 Dans un autre chapitre, nous reviendrons à ce problème de l’extrême décence du récit (voir p. 216 sv.).

68 Il s’agit d’une formule sur laquelle Constant a hésité à deux reprises au moins. M1 portait « qu’elle ne trouvait pas », M2 « qu’elle ne trouvait plus » (voir plus haut, p. 74), et voici que les éditions portent « qu’elle ne trouvait point ».

69 Rudler (édit. Manchester, p. 89) donne, comme étant le texte de L, « j’ai pu céder un moment à une insistance cruelle » et présente la leçon instant comme une variante de M. En réalité, M1, M2, L et P portent instant, et la leçon moment, dictée très probablement par le souci d’éviter la ressemblance instant-instance (ce second mot remplaçant insistance à partir de P), n’apparaît que dans C (p. 209). Je la signalerai donc à sa place tout à l’heure.

70 Faut-il préciser que je pense ici à ses travaux sur la religion, qu’il ne cessa de faire et de défaire durant un demi-siècle ?

71 Sur l’histoire de ces éditions, je renvoie plus loin (pp. 360-369).

72 Voici, selon Rudler (édit. Manchester, p. lxxvi), la liste de ces différences :
M.L.
jusques, jusques à, guères, naguères
exigeance (3 fois), plutôt
Delà D’autrefois
se croye (plusieurs fois)
inégal arbre déraciné
prolongation de séjour
temps et forces employées
M. de P.
quoique (à tort)
larmes mêmes
P.
jusque etc.
exigence, plus tôt
De là D’autres fois
se croie
inégale (à tort) déracinée
du séjour
employés
M. P.
quoi que
même
M. P.
persifflage débarassent
rapetissé bizarre
parlerais
une affliction bien plus vive que je ne l’avais supposée supposé
L.
persiflage débarrassent
rappetissé bisarre (13 fois)
parlerai (à tort)
supposé
En note, Rudler ajoute : « Londres emploie les tirets contrairement au manuscrit : tout-à-coup, tour-à-tour, tête-à-tête. D’accord avec le ms. il remplace certains e muets par l’apostrophe devant une voyelle : entr’, quelqu’. Il redouble la consonne : projetter, appaiser, complettement, bannale, etc.

73 Rudler donne instance; en réalité P comme C portent instances.

74 Je renvoie à nouveau plus loin, où il sera longuement question de cette deuxième édition (pp. 370 et sv.).

75 Dans son édition (Manchester, pp. [iii]-[xiii]), Rudler donnait le texte de fragments portant les numéros 3-5, 7, 26-28, 30-31, 33-38 et 40-47. En 1925 (« Pour mon édition d’Adolphe »), il ajoutait les fragments 32 et 39. En 1935, dans « Adolphe » de Benjamin Constant, il rendait, en note au texte de la préface retrouvée, les fragments s’y rapportant, soit jusqu’à 39 compris, mais ne reproduisait pas les autres, que le romancier n’a pas utilisés, et pour lesquels il faut toujours se reporter à l’édition. Récemment, M. Charles Roth (« Nouveaux Fragments du brouillon autographe... pour la préface à la deuxième édition d’Adolphe ») versait au dossier plusieurs pièces comblant une série de lacunes, soit les fragments 11, 12, 14, 18, 19, 20, 21, 22, 24.

76 M. Mistler (édit. du Rocher, p. 138) se demande : « … ne faut-il pas lire Armide ? Ce serait une allusion à la scène de l’opéra de Gluck où un désert succède à des jardins enchantés ». La proposition est retenue par M. Bornecque (édit. Gamier, p. 304).

77 Dans l’opéra de Favart, c’est entre la fin du troisième acte (« Me voilà seule et loin de tous les yeux : / Abandonnons ce séjour odieux ») et le début du quatrième (« Où suis-je ? Quelle nuit profonde ! / Malheureuse ! où porter mes pas ? ») qu’Arsène « franchit ... le cercle magique », comme dit Constant.

78 Voir par exemple édit. Manchester pp. [x] sv., édit. du Rocher, pp. 138 sv. et édit. Garnier, pp. 304-305. On lira également dans l’édit. Manchester des fragments du brouillon de ce texte découvert par Rudler dans les archives de la famille Constant (notes des pp. [xi]-[xiii]).

79 Voir plus loin, p. 351, n. 48.

80 Rudler écrivait que des fragments du brouillon qu’il a retrouvé ont « passé ... dans la Préface de la 3e édition » (édit. Manchester, p. vii et p. ix). M. Bornecque, de son côté, parle de la préface que Constant « fabriqua de pièces et de morceaux en 1824 à l’occasion de la troisième édition » (édit. Garnier, p. 303). Ces formules sont discutables. Constant a bel et bien rédigé un nouveau texte : s’il s’est inspiré de phrases plus anciennes, il les a profondément remaniées et elles s’intègrent parfaitement à leur nouveau contexte.

81 On doit regretter que Rudler, après avoir signalé cette correction orthographique dans son introduction (édit. Manchester, p. lxxxiv) n’en fasse pas état dans son apparat critique et, ce qui est plus grave, n’en tienne pas compte dans l’établissement de son texte, qui reste fautif (p. 65, 1.130).

82 On verra plus loin qu’un critique a jugé sévèrement Constant pour avoir écrit cette phrase qui n’est que le résultat d’une distraction du typographe (voir plus bas, p. 298. n. 124).

83 Dans les notes du texte, à hauteur de la sixième correction, Rudler fait ce commentaire : « leçon meilleure, ce semble, et peut-être à introduire dans le texte ».

84 Voir plus haut, la n. 69.

85 Signalons que Rudler (édit. Manchester, p. lxxxiii) donne comme présentant une variante entre P et C deux passages qui figurent dans ce long morceau du chap. viii que Constant a fait sauter au moment des premières éditions pour ne le rétablir que dans C. Ces variantes, qui se situent donc, en fait, entre M2 et C se présentent ainsi :
— « sembla » devient « semble » [coquille très évidente] (C, p. 178).
— « la punir des imprudences » devient « … d’une imprudence » (C, p. 182).
On doit leur adjoindre trois autres cas, correctement notés par Rudler dans son apparat critique (pp. 77-79) :
— « … c’était remuer des cendres ... » devient « ... c’était agiter des cendres ... » (C, p. 181).
— « Comment se fait-il qu’avec ces sentiments je n’ai fait si longtemps ... » devient « comment se fait-il ... je n’oie fait ... » (C, p. 183).
— « … c’était moi que l’opinion condamnait » devient « ... que l’on condamnait » (C, p. 184).

86 Les arguments avancés par Rudler pour contester l’autorité de C ne me convainquent pas plus qu’ils n’ont convaincu la plupart des autres éditeurs d’Adolphe. Il me paraît en effet que la présence d’une nouvelle introduction ainsi que le rétablissement du long passage du chapitre viii prouvent à suffisance que Constant a pris part à l’édition. Quant aux variantes de ponctuation, sur lesquelles Rudler fonde en dernière analyse son opinion, c’est par une sorte d’acte de foi qu’il n’y reconnaît que l’influence indiscrète du prote : nous verrons en effet dans un instant que la ponctuation de C a toutes les apparences d’une ponctuation d’auteur.

87 Il ne m’a pas été possible de faire intervenir ici la ponctuation de M1 Pierre Kohler a noté un certain nombre de variantes entre le texte de base de Rudler (L) et M1, mais n’étant pas sûr que ce relevé est exhaustif, je préfère n’en tenir aucun compte. Les calculs qui vont suivre se fondent en fait exclusivement sur les variantes signalées par Rudler lui-même (édit. Manchester, pp. 105-113). J’ajoute cependant que, pour autant qu’on en puisse juger, la ponctuation de M1 est très semblable à celle de M2, sans qu’il y ait cependant identité parfaite.

88 Quelques sondages intermédiaires m’ont prouvé que les pourcentages ci-dessus restent constants, à très peu de chose près, tout au long des chapitres étudiés. On est donc en droit de penser qu’ils donnent une idée fidèle de l’ensemble du problème.

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search