Version classiqueVersion mobile

Genèse, structure et destin d’Adolphe

 | 
Paul Delbouille

Introduction

Texte intégral

1La littérature romanesque française a eu, de tous temps, les honneurs de la critique. Les grandes œuvres qui font sa richesse ont suscité et suscitent encore des études aussi diverses que nombreuses. Pourtant, quand elles sont autre chose qu’un survol rapide, quand elles atteignent à une certaine ampleur ou à une certaine profondeur, ces études s’attachent à quelque chose qui n’est jamais une œuvre isolée, considérée dans son individualité. Elles s’intéressent à un ensemble plus vaste — un genre, les romans d’un auteur, par exemple ; ou bien, à l’inverse, elles ne portent que sur un aspect particulier d’une seule œuvre. Ces manières de faire conduisent souvent — faut-il le dire ? — à des travaux qui sont en tous points excellents : on n’exigera pas de moi que je rappelle des titres, tant sont nombreux et tant sont connus ces livres qui constituent pour le spécialiste à la fois des modèles et d’indispensables outils. Mais n’y avait-il pas place pour une étude qui examinât un seul roman — Adolphe, en l’occurrence, puisque c’est à lui que je m’intéressais — sous ses divers aspects ? On aurait ainsi l’occasion, me paraissait-il, d’opérer une synthèse assurément parlante de toutes les observations que peut susciter ce roman, envisagé en quelque sorte comme une unité naturelle. C’est ce projet sommaire, développé et précisé, qui a donné naissance au fil du temps à l’ouvrage que voici.

2L’œuvre littéraire, quelle qu’elle soit, peut sans doute, comme toute production humaine, faire naître un nombre presque illimité d’interrogations. Il y avait dès lors lieu, avant tout, d’opérer un choix parmi les perspectives possibles. Ce que je voulais, en fait, c’est connaître mieux Adolphe et non me servir de lui pour apporter une réponse à des questions qui ne le concernent pas directement. Pour prendre quelques exemples, il ne s’agissait pas plus de voir en lui un document susceptible de nous éclairer sur la psychologie ou sur l’esthétique de son auteur que d’y chercher des informations sur l’état de la langue à l’époque où il a été écrit. C’est ainsi que je ne m’intéressais à Cécile, cette œuvre qui est un peu la jumelle d’Adolphe, que dans la mesure où leurs genèses sont, aux yeux de certains, en relations étroites. C’est ainsi également que je ne voulais pas me préoccuper, si ce n’est tout à fait incidemment, des affinités subtiles, diffuses et cependant incontestables qui apparentent Constant, l’homme et le romancier, à ses contemporains que furent, pour ne citer qu’eux, Chateaubriand, Mme de Staël ou Mme de Charrière.

3Un tel critère, pourtant, n’est pas toujours aisé à manier, car la frontière n’est pas nécessairement franche entre les opérations qui tendent à éclairer l’œuvre — en répondant à des questions qu’elle suscite naturellement — et celles qui la traitent, au contraire, comme un document à verser au dossier d’une affaire qui la dépasse. Aussi est-ce par une décision qu’on pourra trouver par quelque côté arbitraire que je me suis proposé d’étudier successivement la genèse du livre, c’est-à-dire les circonstances, les causes et les modalités de son élaboration ; sa structure, c’est-à-dire son organisation interne ; son destin, c’est-à-dire les étapes de sa diffusion et les témoignages de son existence en tant qu’objet de consommation littéraire, ma conviction étant que, cernée de la sorte, l’œuvre ne devait pas manquer de nous apparaître dans ses dimensions essentielles.

4L’entreprise me semblait mériter, sur le plan des méthodes, les efforts qu’elle exigerait, dans la mesure notamment où elle entraînait à concilier dans un même ouvrage, en les mettant à leur place respective, les préoccupations historiques et le souci de percer les secrets d’une réussite romanesque. Il n’était nullement question, pourtant, de pratiquer un quelconque éclectisme habilement conciliant à l’égard des diverses disciplines qui se partagent — et trop souvent se disputent — le champ des recherches littéraires, mais au contraire de montrer, dans un cas précis, quelles peuvent être leurs légitimes prétentions et leurs limites obligées.

5Le projet était ambitieux. Je m’en doutais au départ. Avouerai-je pourtant que cette impression s’est vite muée en certitude et qu’au moment de m’expliquer sur mes intentions, l’assurance pourrait bien me faire défaut ? Mais qu’importe, après tout ? La seule lucidité à craindre est celle qui paralyse : ainsi qu’on peut en juger, la mienne, comme celle d’Adolphe, est née beaucoup trop tard. Qu’on lise donc le livre que voici, si on en a l’envie, et qu’on évalue librement son intérêt.

6Le programme que je m’étais fixé ne s’est pas sensiblement modifié en cours de réalisation. Il s’est seulement précisé en fonction de la matière même sur laquelle le travail portait. C’est ainsi que, l’importance des recherches déjà menées à bien par les constantiens étant très variable selon les domaines, la conception des différents chapitres et leur degré d’originalité sont à leur tour très variables, comme on pourra s’en rendre compte.

7Le travail comprend trois parties. La première étudie la genèse du roman et les attaches qu’il peut avoir dans le passé de son auteur comme dans le passé littéraire. Elle se divise elle-même en trois chapitres, qui s’intitulent respectivement : « La naissance d’Adolphe », « Adolphe et la vie de Benjamin » et « Les ascendants d’Adolphe ».

8Il est normal qu’ayant lu un livre et l’ayant aimé, on cherche à savoir d’où il vient et comment il est né. Malheureusement, dans le cas d’Adolphe, toute enquête dans cette direction épuise rapidement les rares indices qui lui sont laissés en pâture. Rien là de comparable avec ce que nous possédons pour d’autres romanciers du même siècle, un Flaubert, un Balzac par exemple. Pourtant, comme il arrive souvent, la masse des travaux publiés est inversement proportionnelle à celle des documents sur lesquels ils se fondent. Mais étudier la naissance d’Adolphe, ce n’est pas faire état de toutes les opinions avancées sur cette question en un siècle et demi. Il ne s’agit au contraire que de présenter les hypothèses développées depuis 1952, date à laquelle fut enfin révélé le texte authentique des Journaux intimes de Constant, de les critiquer, éventuellement, et d’émettre quelques propositions personnelles sur un problème qui est encore loin d’avoir trouvé sa solution.

9Tout ou presque tout ce qui a été écrit à ce sujet dans le passé appartient à l’histoire : on en trouvera un résumé détaillé dans une autre partie de ce travail, où sont étudiées les réactions de la critique devant Adolphe. Pendant de longues années, en effet, on ne pouvait se fonder que sur le « Journal intime de Benjamin Constant » publié en 1887 par Adrien de Constant dans la Revue internationale, puis reprise en volume par Dora Melegari chez Ollendorff en 1895. Or ce n’était là, on le sait maintenant, qu’un reflet trompeur des véritables écrits de Constant : « ... même en extraits, il est peu de textes qui aient été aussi maltraités et à tel point défigurés par leur éditeur. Rarement ‘ tripatouillage ‘ a été plus innocent et plus désastreux ». C’est en ces termes que MM. Alfred Roulin et Charles Roth qualifient le travail de leurs prédécesseurs, en tête de l’édition des Journaux intimes qu’ils livrèrent en 1952 à l’appétit du public lettré.

10Les Journaux authentiques constituent un document capital pour la connaissance de Constant lui-même, mais aussi — et c’est en cela qu’ils nous intéressent ici — pour la connaissance des circonstances qui ont vu naître Adolphe. Aussi est-ce d’eux que nous partirons surtout, quitte à ajouter à leurs enseignements ceux qu’on peut, sur tel ou tel point, trouver ailleurs.

11J’ai ensuite consacré la seconde partie du premier chapitre à l’examen des documents tardifs, copies et éditions, qui nous permettent de suivre les dernières modifications que le roman a subies avant d’être fixé dans l’état où nous le lisons actuellement. Il m’a été possible de me reporter à la version d’Adolphe contenue dans la copie générale de ses œuvres non éditées que Constant avait fait établir en 1810. Ce texte, exploité par Rudler pour son édition savante de 1919, n’avait plus été réexaminé depuis lors par aucun éditeur, mais son acquisition récente par la Bibliothèque nationale de Paris m’a permis de procéder à un contrôle qui s’imposait. J’ai pu en outre me faire une idée relativement précise de ce qu’est la copie, en partie autographe, qui est en dépôt à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, et dont un interdit qui frappe tout le fonds dont elle fait partie empêche malheureusement l’utilisation. Ici, un mot d’explication s’impose : c’est à l’intervention de M. Alfred Roulin, Directeur honoraire de la B.C.U., que je dois de pouvoir faire état des notes que Pierre Kohler avait prises, concernant ce document, avant qu’il soit devenu inaccessible. Mme Kohler m’ayant autorisé, à la demande de M. Roulin et avec autant de générosité que de gentillesse, à prendre une connaissance attentive des papiers de celui qui fut l’un des meilleurs connaisseurs de Constant et de son Adolphe, je fis évidemment une démarche officielle en vue d’obtenir l’autorisation de contrôler sur pièces les informations que je détenais. Faut-il dire que ce fut en vain ? Ni l’appui décidé de M. Pierre Cordey, Président de l’Association des amis de Benjamin Constant, ni le bon vouloir des autorités lausannoises, en la personne de M. Jean-Pierre Pradervand, chef du Département de l’instruction publique et des cultes du canton de Vaud, ne purent avoir raison d’un petit bout d’acte dont on veut respecter jalousement la lettre.

12J’ajoute que j’ai eu la chance d’avoir entre les mains, grâce à la compréhension éclairée de son aimable propriétaire, M. Francis Ley, une copie fragmentaire d’Adolphe écrite de la main de Juliette de Krüdener, la fille de la romancière de Valérie.

13A côté de l’étude de la genèse, on a fait une place, évidemment, à la recherche des sources. Il n’est pas sans intérêt de savoir quelle part l’imagination, l’observation et les lectures peuvent avoir à la naissance d’un livre. D’abord parce qu’on a chance de connaître mieux, ainsi, la façon de faire de l’écrivain, mais aussi parce qu’il est naturel de se demander dans quelle mesure cette histoire qui nous touche a été vécue, empruntée ou inventée. Le danger, ici, est de remplacer le résultat par sa cause supposée. Trop souvent la critique n’a lu Adolphe qu’en fonction de ce qu’elle croyait savoir des événements et des personnes qui l’avaient inspiré. Il en va d’ailleurs ainsi, me semble-t-il, de toute étude de la transposition littéraire : si elle ne se présente pas clairement comme une manière d’approcher une technique d’écriture ou comme un divertissement noble à partir de l’œuvre en cause, elle tend presque fatalement à faire mal lire celle-ci, en remplaçant la synthèse artistique par la disparate de ses composants.

14Le deuxième chapitre, qui s’intéresse aux sources proprement biographiques d’Adolphe, est, comme le précédent, tributaire des révélations nouvelles. Le problème central, celui de l’origine d’Ellénore, ne se pose plus aujourd’hui dans les termes où il paraissait se poser à l’époque où l’on devait se contenter de lire le journal dans sa version altérée. Tout l’éclairage de l’affaire a changé, et l’on doit moins poursuivre la recherche minutieuse de la plus petite source qu’essayer de savoir à quoi s’en tenir sur la nature exacte des rapports qui unissent Adolphe à la vie de son auteur.

15Vient alors un troisième chapitre, infiniment moins nourri du travail des autres. Je ne voulais pas seulement retrouver les sources littéraires du roman, recherche que certains avaient entreprise avec assez peu de succès et qui devait se révéler aussi décevante à mes yeux qu’aux leurs, mais encore et surtout situer Adolphe, roman français, par rapport aux développements antérieurs du genre. Là, bien des choses étaient à faire. Ce que j’ai surtout essayé, humblement et armé des seules armes dont je disposais, c’est de voir et de faire voir dans quelle mesure Adolphe est tributaire du genre auquel il appartient, et cela notamment pour ce qui est de quelques-unes des techniques auxquelles il a recours. Le dénuement où l’on se trouve au départ fera sans doute excuser les insuffisances du résultat.

16La seconde partie du travail est consacrée exclusivement à l’analyse interne d’Adolphe. L’entreprise était ambitieuse et d’autant plus délicate qu’elle devait préalablement inventer sa démarche.

17Il m’appartenait d’abord d’examiner dans Adolphe des faits de deux ordres : les uns relatifs à l’utilisation par le romancier des moyens que mettait à sa disposition le magasin des techniques romanesques, les autres relatifs à son recours aux ressources du langage. Pour les premiers, on ne se trouve pas, au départ, trop mal armé. Il n’est pas impossible d’énumérer les points sur lesquels doit porter, sous cet angle, toute étude de l’œuvre romanesque. On sait assez, maintenant, quelle place on doit faire, dans une telle recherche, aux dimensions spatiales et temporelles, au « point de vue » et aux différentes techniques proprement dites. Quelques ouvrages spécialisés, surtout d’origine anglo-saxonne, peuvent servir de point de départ théorique. On comprendra que ne me sont pas inconnues non plus des recherches qui se développent, en France, depuis quelques années, dans le domaine de l’analyse des récits. En citant ici les noms de M. Claude Bremond ou de M. Tzvetan Todorov, je veux saluer un effort qui, pour n’être pas arrivé à un terme où l’on puisse tenir pour acquis une méthode ou des principes directement applicables, n’en est pas moins prometteur de développements qui iront sans aucun doute bien au-delà de ma timide étude. Je veux également dire tout l’intérêt que j’ai pris à la lecture des travaux de M. Jean Rousset, dont la manière d’envisager les problèmes de technique romanesque me paraît à tous égards exemplaire.

18L’analyse des procédés linguistiques pose, en revanche, et dès l’abord, des problèmes qui peuvent passer pour délicats. Les études de stylistique littéraire baignent, en effet, par leurs intentions et leurs méthodes, dans une confusion dont elles ne paraissent pas près de sortir.

19Je n’avais pour but ni de dresser l’inventaire de la langue dont un individu — Constant en l’occurrence — a fait usage ; ni de relever dans l’œuvre les éléments d’exception, écarts quelconques par rapport à une norme quelconque ; ni, non plus, d’analyser quelques faits limités qui seraient révélateurs d’un certain « étymon spirituel » — pour reprendre l’expression de Leo Spitzer — à partir duquel l’œuvre se serait organisée. Mon désir était, plus simplement ou plus ambitieusement, comme on voudra, de décrire les moyens d’expression utilisés par l’écrivain en fonction du rôle qu’ils jouent dans la synthèse artistique que l’œuvre constitue. Mon intention, sur ce plan comme ailleurs, était de montrer comment Adolphe est fait, de quoi il est fait : il s’agissait donc d’examiner le plus attentivement possible le vocabulaire et la grammaire pour tâcher de donner du texte une description à la fois exacte et suggestive.

20Dans ce domaine, le recours massif aux méthodes statistiques était exclu, à mes yeux, pour deux raisons majeures : d’abord, parce que la nature des phénomènes à étudier, dans la perspective où ils l’étaient, réduisait sensiblement l’intérêt des renseignements d’ordre quantitatif ; ensuite et surtout, parce que les résultats atteints par de telles méthodes n’ont pas de signification dans l’absolu : ils ne valent que par comparaison, et la comparaison n’était pas possible, dans le cas présent, puisque aucune analyse de ce genre n’a jamais été faite d’une œuvre qui puisse de la sorte servir de référence. Pourtant, quand le chiffre parle de lui-même, ou à titre de confirmation, il serait malvenu de ne pas avoir recours à lui : on trouvera donc, à l’occasion, des indications de cet ordre.

21Il me restait, pensera-t-on peut-être, la possibilité, à l’instant où j’avance un chiffre, de le comparer aux données du French Word Book de Vander Beke. Malheureusement, et compte non tenu du fait que le corpus exploré par le chercheur américain est constitué de textes plus récents qu’Adolphe, la comparaison est rendue malaisée dans la mesure où Vander Beke, pour se faciliter la tâche, ne tient pas compte des soixante-neuf mots qui apparaissent comme les plus fréquents du French Word Book de son prédécesseur Henmon (parmi lesquels des substantifs comme femme ou homme, des verbes comme dire, donner, pouvoir, prendre, savoir ou vouloir ; des adjectifs comme bon, grand ou petit) ; dans la mesure aussi où le classement des mots dans l’ordre décroissant ne se fait pas sur leur fréquence, mais sur ce que Vander Beke appelle le « range », c’est-à-dire sur le nombre de sources dépouillées dans lesquelles ils apparaissent. J’avais sans doute la possibilité d’utiliser les renseignements donnés par M. Guiraud, qui nous présente la liste des « cinquante premiers mots forts de la liste Vander Beke » (Les Caractères statistiques du vocabulaire, p. 98) ; mais, outre qu’on ignore où M. Guiraud a puisé des indications qu’on cherche vainement dans le French Word Book, il faut avouer qu’une liste de cinquante mots est bien peu de chose pour établir des comparaisons utiles. Il a donc fallu ainsi renoncer à recourir à des instruments dont l’efficacité est, pour l’usage que je voulais en faire, plus illusoire que réelle.

22Un index complet du vocabulaire d’Adolphe a été dressé — avec tous les aléas, évidemment, qu’une telle entreprise comporte. Il s’agit d’un outil du plus haut intérêt, non seulement parce qu’il permet aisément de donner un fondement solide à des impressions subjectives, mais aussi parce que son étude systématique suscite elle-même des observations nouvelles. Cet index a été réalisé par un procédé mécanographique, ce qui a permis d’obtenir à peu de frais des renseignements complémentaires fort utiles concernant la fréquence des mots ou, ce qui est plus précieux encore, concernant la longueur des phrases.

23L’étude des techniques romanesques et de la composition du récit, pour en venir à elle, a été menée à partir de dépouillements exhaustifs. Sur ce plan, il est évident que les proportions relativement réduites de l’œuvre étudiée offraient un avantage à ne pas négliger. Il est trop rare qu’on puisse pratiquer ainsi une analyse interne sans procéder par échantillonnage : chaque page a pu être scrutée autant de fois que l’exigeait l’examen des divers aspects du texte ; chacune des apparitions des différentes techniques a pu faire l’objet d’une étude attentive. Le problème principal était de définir les angles de vue sous lesquels on devait aborder le texte, afin de lui faire dire tout ce qu’il avait à dire. Il ne me parut pas inutile de multiplier les perspectives et de les faire se croiser et se recroiser. Au stade de l’analyse proprement dite, ou de l’heuristique, on ne doit pas craindre de sillonner en tous sens, quitte à repasser plusieurs fois au même endroit, l’œuvre dont on s’occupe. Ainsi le quadrillage du texte fut-il serré. L’étude de l’intrigue, du développement des faits avec leur incidence sur la psychologie des personnages fut recoupée par celle du dialogue, de la description, de la narration, mais en même temps une enquête était menée au sujet de l’exploitation du temps et de l’espace.

24On arriva ainsi à une somme assez impressionnante de matériaux. Mais comment fallait-il les présenter ? Devait-on traiter d’abord l’utilisation des techniques romanesques avant de passer aux ressources du langage, ou inversement ? Il fallait au contraire trouver un moyen d’exposition qui ne dissociât pas des éléments qui, dans l’œuvre, s’allient et se complètent. Pour le lecteur du roman, il n’y a pas de différence de nature — et y a-t-il seulement une différence de degré ? — entre le rôle des techniques et celui des moyens d’expression linguistique. Puisque toute la recherche partait des effets perçus par le lecteur, il n’y avait pas lieu de scinder la description : il fallait au contraire essayer de saisir les rapports nombreux et subtils qui s’établissent entre les divers éléments dont l’œuvre se compose, pour faire d’elle ce qu’elle est aux yeux de celui qui la lit.

25Après maintes réflexions, il m’a semblé judicieux de fixer ainsi les axes le long desquels s’organise le développement : d’abord, un premier chapitre relativement bref explore Adolphe à partir de l’attitude narrative adoptée par Constant (« Adolphe, un roman à la première personne ») ; ensuite, un deuxième chapitre cherche à définir l’art du romancier (« Un chef-d’œuvre de concision ») ; enfin, un troisième chapitre s’intéresse au développement tragique de la liaison vu dans ses modalités et dans ses causes profondes (« Un marivaudage tragique »).

26Je voudrais ajouter un mot encore à propos de cette deuxième partie du travail. A l’époque où elle a été conçue et entreprise, les études consacrées à Adolphe ne connaissaient pas encore le regain de faveur dont elles bénéficient depuis quelques années. On n’avait surtout pas perdu l’habitude de traiter essentiellement le roman comme une œuvre autobiographique. Sans prétendre que je m’avançais alors sur un terrain absolument vierge, ce qui serait présomptueux et, aussi, cruellement injuste à l’égard de plusieurs critiques auxquels il sera rendu hommage là où il convient, je crois pouvoir dire que l’entreprise comportait une grande part d’originalité. Pour n’être pas réduite à rien, — j’espère du moins qu’on en jugera ainsi, — celle-ci s’est pourtant sensiblement rétrécie à l’intervention de quelques chercheurs auxquels je suis très stoïquement reconnaissant d’avoir enfin vu dans Adolphe un roman au sens plein du terme, et qui méritait d’être lu et exploré comme tel. Je pense particulièrement aux études tout à fait remarquables que Miss Alison Fairlie a consacrées à l’art de l’écrivain : on me croira, je présume, si j’affirme que leur publication a, de la même manière, ravi le fidèle lecteur d’Adolphe que je suis et embarrassé l’analyste consciencieux que je m’efforce d’être. Quelques-unes des pages qu’on va lire, et notamment au dernier chapitre de cette seconde partie, se ressentent de rencontres qui, pour être fortuites, n’en étaient pas moins inévitables.

27Si un roman est grand, d’abord, parce que c’est un beau roman, il l’est aussi dans la mesure où il fait partie de la bibliothèque réelle ou imaginaire de tous ceux qui lisent. La place qu’il occupe dans cette bibliothèque, la manière dont il est jugé par les générations successives, voilà qui mérite d’être éclairé. Dès lors, il n’est pas inutile de connaître les étapes de sa diffusion, de savoir comment il a été accueilli par la critique, de délimiter la place qui lui est faite dans tous les ouvrages qui donnent un panorama de la vie littéraire.

28La troisième et dernière partie du travail s’intéresse à ces divers aspects de la vie du roman. Un premier chapitre s’efforce de faire le point en ce qui concerne « Les premières apparitions d’Adolphe » : il s’agit d’abord des lectures que Constant fit de son ouvrage dans les salons, puis de la publication à Londres et à Paris, de la « seconde édition », qui fit couler tant d’encre, de la première traduction anglaise et, enfin, des troisième et quatrième éditions, qui parurent encore du vivant de l’auteur. Mais le hasard, par l’intermédiaire de Mlle Simone Balayé, conservateur à la Bibliothèque nationale de Paris et de M. André Vasseur, collectionneur de revues littéraires, m’a permis également de faire état, pour la première fois, d’une très ancienne édition d’Adolphe, puisqu’elle a vu le jour en Hongrie dès 1816, l’année même où le roman paraissait en Angleterre et en France. Cette découverte donne quelque piment, je crois, à un chapitre de pure exposition, où sont surtout résumées certaines querelles de spécialistes, et qui devait en fait servir d’introduction au suivant, intitulé « Les contemporains devant Adolphe ». Ici, on a rassemblé les divers témoignages qu’on possède sur l’accueil fait à Adolphe par ses premiers auditeurs et par ses premiers lecteurs : ont été reproduits les extraits de correspondance ou de journaux intimes relatifs à la carrière du roman dans les salons, puis les articles de presse parus au moment de sa publication, les réactions des familiers devant cette publication et, enfin, les jugements portés sur lui par quelques célébrités du temps.

29Ces deux chapitres conduisent jusqu’en 1830, année de la mort de Constant. Mais celui-ci disparu, son livre va continuer à vivre, à être lu, à être commenté, aussi bien à l’étranger qu’en France. Il fallait essayer de rendre compte de sa diffusion et de son succès.

30Un chapitre s’intéresse à la première de ces questions : « La diffusion d’Adolphe ». Il y est fait état des éditions françaises du roman, puis des publications de documents ou d’études qui ont pu attirer l’attention sur lui, puis de la place qu’il occupe dans les grands ouvrages de référence ; ensuite, on passe à l’examen de la situation d’Adolphe à l’étranger : nombre de ses traductions, études qu’il a suscitées, place prise dans les grands ouvrages encyclopédiques.

31Après cela, on examine l’attitude de « La critique devant Adolphe » : c’est sous ce titre qu’on lira le chapitre le plus long de tout le travail. Il s’agit en fait de donner une idée de toutes les opinions émises sur Adolphe et de toutes les considérations qu’il a pu faire naître, en un siècle et demi, chez les plus éminents comme chez les plus humbles des critiques qui se sont intéressés à lui. La matière était à ce point vaste qu’elle a posé des problèmes d’organisation. Il était souhaitable, bien entendu, d’examiner les témoignages suivant un ordre chronologique. Mais il apparut bientôt qu’il y avait lieu, pour des raisons de clarté, de ne pas rendre compte en même temps des différentes questions abordées dans les études successives. Il fallait tracer de larges perspectives, quitte à signaler en passant, dans le texte ou en note, les considérations qui n’entraient pas dans le cadre ainsi établi. Finalement, le plan qui a été adopté divise le chapitre en quatre parties, d’ailleurs très inégales. La première concerne « L’affaire des sources ». Il y est question, notamment, du long conflit qui opposa la critique sur la question de savoir à quelle femme réelle se rapportait le personnage d’Ellénore. La deuxième, intitulée « Le procès du romancier », rapporte les divers jugements d’ordre esthétique émis par une critique qui n’a appris que lentement à reconnaître les vrais mérites d’Adolphe. La troisième s’intéresse aux différents rapports qu’on a voulu établir entre « Adolphe et la littérature », qu’il s’agisse de la place qu’on lui reconnaît parmi les grands courants littéraires ou de ses attaches plus ou moins étroites avec les ouvrages français et étrangers qu’on veut bien inscrire dans sa lignée. Une dernière partie, enfin, fait état des témoignages relatifs à « La signification d’Adolphe ».

32La vie d’Adolphe ne se manifeste pas seulement d’une manière directe ; elle ne se traduit pas uniquement en nombre d’éditions ou en nombre de commentaires. Elle peut aussi, plus secrètement, se traduire en influence sur les créateurs eux-mêmes. Beaucoup de livres français parus depuis 1830 doivent avoir quelque dette envers Adolphe, non seulement parce qu’ils lui ont emprunté visiblement quelques-uns de leurs traits, mais aussi et surtout parce qu’ils ont subi une imprégnation qui, pour être diffuse, n’en est pas moins réelle. Il m’apparut pourtant utopique de vouloir étudier ce phénomène jusque dans ses détails. Dès lors, plutôt que d’entreprendre un survol, sans grand intérêt, d’un siècle et demi de littérature française, il m’a semblé plus intéressant d’examiner dans un appendice trois romans d’époques différentes qui s’inscrivent, sans aucun doute possible, dans la lignée d’Adolphe.

33Le plan qui a été suivi ne présente assurément pas que des avantages. Le souci de ne pas confondre les perspectives devait normalement entraîner l’obligation de revenir à plusieurs reprises sur une même question. Je me suis cependant efforcé, autant qu’il était possible sans nuire à la clarté et à la cohérence de l’exposé, d’éviter ce qui pourrait passer pour des redites. Tel problème, celui des sources littéraires, par exemple, qui aurait très légitimement trouvé sa place à la fois dans la première partie, puisque c’est un aspect du livre qui demandait à être éclairé, et dans la troisième, puisque la critique ne s’est pas fait faute de s’en préoccuper, ne sera en réalité abordé qu’une seule fois. Mais une attitude aussi radicale n’a pas toujours été possible. J’ai essayé alors de réduire les frais de la répétition par un système relativement serré de références internes. On comprendra pourtant, je l’espère, qu’il n’était pas souhaitable de multiplier sans retenue ces notes qui renvoient de partie à partie, de chapitre à chapitre et de page à page. Je voudrais souligner notamment le fait que, si l’analyse interne qui se développe dans la deuxième partie peut sembler ne pas rendre toujours leur dû aux critiques qui se sont penchés avant moi sur Adolphe, cela ne tient nullement à une quelconque ingratitude de ma part ou à la volonté délibérée de me parer des mérites d’autrui, mais simplement au désir de ne pas multiplier les répétitions ou les aiguillages vers la troisième partie.

34Comme il se doit, une conclusion couronne l’ensemble de ces chapitres. S’efforçant d’abord de faire le bilan de l’entreprise en évaluant le plus objectivement possible son intérêt et la légitimité des limites qu’elle s’était données, cette conclusion tente ensuite de suggérer des perspectives nouvelles et d’indiquer quelques directions dans lesquelles on pourrait utilement s’engager plus avant. Ces quelques réflexions n’ont d’autre ambition que de clôturer un travail sur un sujet très particulier. On n’a cependant pu empêcher qu’elles mettent en cause, à l’occasion, quelques-uns des fondements de la critique littéraire : qu’on ne voie, dans ces débordements, que les confidences sans prétention ni fard de quelqu’un qui s’est cru autorisé, après plusieurs années d’intimité quotidienne avec un authentique chef-d’œuvre, à formuler quelques remarques concernant les problèmes très généraux qui se posent aujourd’hui à ceux qui font métier d’enseigner la littérature.

***

35J’ai eu l’occasion, il y a un instant, de citer les noms de quelques personnes envers qui j’ai contracté, dans l’élaboration de ce travail, une dette de reconnaissance. On aura compris que, sans l’appui amical de M. Alfred Roulin — et j’ajoute ici, sans l’intervention de Mme Suzanne Roulin, qui fut son aimable ambassadrice dans cette affaire —, je n’aurais pu prendre connaissance, à travers les précieuses notes de Pierre Kohler, du manuscrit d’Adolphe sur lequel veillent jalousement les responsables de la Bibliothèque cantonale et universitaire vaudoise. On a pu lire aussi que Mme Kohler m’avait très aimablement confié les notes de son mari et on sait que M. Pierre Cordey me proposa d’intervenir auprès des autorités lausannoises pour que l’interdit frappant le fonds soit partiellement levé en ma faveur. Mais je n’ai garde d’oublier non plus le conservateur des manuscrits de la B.C.U. : je veux parler de M. Pierre Gavin, dont la serviabilité et la gentillesse ne se démentent jamais. A ces Lausannois accueillants et généreux je tiens à présenter mes premiers remerciements.

36J’ai cité également tout à l’heure les noms de Mlle Simone Balayé et de M. André Vasseur, qui m’ont fait découvrir une édition d’Adolphe inconnue, de M. Francis Ley aussi, qui m’a confié avec une rare générosité la copie fragmentaire d’Adolphe qui est en sa possession. Aux remerciements que je leur adresse, je joins, puisqu’ils prennent la même direction, ceux que je dois à M. Edouard Loewy, libraire-expert et grand connaisseur des premières éditions d’Adolphe, pour les excellentes réponses qu’il a faites à mes questions.

37On doit savoir aussi que Miss Alison Fairlie, professeur à l’Université de Cambridge, et M. Roland Mortier, professeur à l’Université de Bruxelles, qui ont accepté de siéger au titre d’experts dans le jury chargé d’examiner le présent travail, m’ont aimablement fait part d’un certain nombre de réflexions et de remarques qui m’ont permis d’améliorer mon manuscrit sur plus d’un point.

38Si j’ai dû ainsi, pour mener ma tâche à bien, compter sur quelques complicités extérieures, on se doutera que c’est à Liège qu’il m’a fallu exploiter avec le plus de constance l’inépuisable filon de la gentillesse et du dévouement.

39Je ne pourrai jamais dire tout ce que je dois au Professeur Louis Remacle. Les relations de maître à élève qui sont les nôtres depuis de nombreuses années se sont enrichies, au fil du temps, d’une amitié dont je m’honore. Ce livre, dont il m’a suggéré l’idée, lui est en outre redevable de conseils éclairés et d’encouragements attentifs. Mes remerciements les plus vifs vont aussi à Mme Remacle, qui a bien voulu, malgré de lourdes charges d’enseignement, se faire la lectrice scrupuleuse et perspicace d’un premier état de mon travail.

40Le Professeur André Vandegans a accepté, de son côté, de lire ce qui, pour n’être plus tout à fait un brouillon, n’en était pas moins un document de travail mal commode à déchiffrer, çà et là, et encore assez éloigné en plus d’un endroit de la forme vers laquelle il tendait. Qu’il sache que j’ai été sensible à son amabilité et que je lui suis profondément reconnaissant de ses suggestions.

41Quant au Professeur Maurice Piron, je me plais à souligner sa constante sollicitude à mon égard ainsi que la confiance qu’il a bien voulu me témoigner en diverses occasions.

42D’autres lecteurs m’ont beaucoup aidé : qu’il s’agisse de Philippe Munot ou de Jean Lechanteur, respectivement chef de travaux et assistant à l’Université de Liège, je leur dis merci publiquement pour ne m’avoir pas ménagé critiques et suggestions.

43Je devrais citer beaucoup de noms encore. Qu’on me permette au moins de ne pas passer sous silence ceux de mes autres collègues François Pirot, à qui je n’ai jamais fait appel en vain pour diverses démarches, et Claude Dubois, pour sa collaboration efficace à l’élaboration de l’index du vocabulaire d’Adolphe.

44Cet index, entrepris d’abord au Laboratoire d’analyse statistique des langues anciennes de l’Université de Liège, où nous avons pu compter sur l’obligeance du Professeur Louis Delatte, qui a mis son équipement à notre disposition, et sur les conseils éclairés de son associé, M. Etienne Evrard, a été poursuivi et achevé dans le cadre des activités de l’Institut de lexicologie française, dont Claude Dubois était devenu entretemps l’actif collaborateur. Au Professeur Delatte, à M. Evrard, ainsi qu’à mes amis de l’Institut de lexicologie, doit donc aller et va une part de ma reconnaissance.

45Quant à tous ceux qui m’ont, à l’occasion, apporté leur aide bénévole, qu’ils sachent au moins que, si je ne les remercie pas nommément, ma reconnaissance n’en est pas moins vive pour autant.

46Les institutions ne sont probablement pas sensibles aux sentiments qu’on leur porte. Mais doit-on pour la cause les passer sous silence ?

47Le Fonds national de la recherche scientifique m’a aidé à plusieurs reprises. Je n’oublie pas que c’est le bénéficiaire d’un de ses mandats d’aspirant, puis de chargé de recherches, qui a mené les premières investigations qui ont conduit au livre qu’on a entre les mains. Je sais aussi que c’est grâce à une subvention plus tardive que j’ai pu séjourner à Lausanne.

48L’Université de Liège, elle, m’a, tout à la fois, témoigné sa confiance en m’admettant parmi son personnel et laissé assez de loisirs pour mener à bien, dans un délai qu’on peut ne pas juger démesuré, l’entreprise dans laquelle je m’étais lancé. Ma reconnaissance, sur ce plan, va surtout au Professeur Jules Horrent, le plus compréhensif des patrons, sous la responsabilité de qui je m’efforce, depuis plusieurs années, de ne pas trop laisser s’installer le désordre parmi les livres de notre section de philologie romane.

© Presses universitaires de Liège, 1971

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search