1Quand, en 1952, H. Grégoire décidait d’écrire un article sur le sens du mot paganus, il avouait avoir pensé à plusieurs reprises auparavant que le débat à ce sujet était clos2. Il semblerait pourtant qu’il ne le soit toujours pas. En effet, la plupart des études récentes sur le paganisme commencent par la question : « Qu’est-ce que le paganisme ? » et s’interrogent sur l’origine et le sens du mot « païen »3. Grosso modo, les réponses ne varient guère. Les auteurs rappellent que le terme paganus désigne dans son sens premier un paysan, habitant un pagus et que, dans son acception religieuse, il remonte à l’usage qu’en ont fait les chrétiens qui, se considérant comme les soldats du Christ, ont utilisé avec mépris le terme pagani pour désigner les païens comme des « civils », des « non-combattants ». Cet article ne vise pas à résoudre la question une fois pour toutes, mais plutôt à attirer l’attention sur le danger qu’il y a à tirer des conclusions hâtives et à attribuer au paganisme des caractéristiques qui ne le cernent pas correctement, en se fondant simplement sur une étude sémantique du terme paganus. Ainsi, certains auteurs modernes, reconnaissant qu’on ne comprend pas clairement le glissement de sens du mot paganus du sens de « villageois » au sens de « païen », renvoient à l’ouvrage de P. Chuvin intitulé Chronique des derniers païens. Dans son introduction, Chuvin repose en effet cette question : « Qu’est-ce qu’un païen ? »4. Il y présente le terme « païen » comme rendant essentiellement deux mots anciens, l’un grec, « hellène », l’autre latin, paganus. Il souligne les implications souvent négatives du premier et le sens constamment péjoratif du second. S’arrêtant plus particulièrement à ce qu’il appelle un « curieux problème sémantique », il se demande, à propos du terme paganus, comment ce même mot peut avoir trois sens aussi différents que « paysan », « civil » et « païen ». Pour répondre à cette question, il se fonde sur quelques textes qui lui permettent de définir le paganus comme un homme qui a ses racines là où il vit, à la différence du militaire, et qui, par conséquent, reste attaché à ses origines. Aussi définit-il les païens comme « les gens de l’endroit », en ville ou à la campagne, qui gardent leurs coutumes locales. Cette approche l’amène à souligner la diversité des pratiques et des croyances païennes et à restreindre le paganisme à une religion de la cité et même du terroir. Il me semble pourtant qu’en reconnaissant dans le terme « paganisme » une manifestation du caractère borné de cette religion, il en escamote une perspective qui me paraît essentielle, celle qui exprime le caractère national et politique de la religion gréco-romaine par opposition aux religions étrangères. Ne faudrait-il pas au contraire concevoir le paganisme dans un sens beaucoup plus large ?5 C’est la question à laquelle je tenterai de répondre, d’une part en cherchant des éclaircissements du côté de la terminologie grecque du paganisme qui témoigne de la conception qu’en avaient les Anciens, qu’ils fussent Juifs, chrétiens ou païens, d’autre part en rappelant dans quelles circonstances historiques précises le terme paganus finit par désigner ce que nous appelons un païen.

2La langue grecque connaît le mot παγανός. Mais celui-ci a été emprunté avant la christianisation intensive de l’empire et est étranger à toute connotation religieuse. Il n’a perpétué qu’un sens du mot latin paganus, celui de civil ou de profane, par opposition au représentant de toute espèce de caste ou de profession et particulièrement au soldat6. Le terme grec παγανός ne veut par conséquent jamais dire « païen » au sens où nous l’entendons. Aussi une petite étude du vocabulaire grec du paganisme se révèle-t-elle nécessaire. Pour la mener à bien, je remonterai à la Septante, où il apparaît que les termes désignant les païens traduisent l’appartenance et l’attachement à une nation ou à un peuple.

3Dès la Septante, ce sont en effet les termes λαός et ἔθνος qui sont utilisés pour désigner les païens. On peut noter que, dans ces premières utilisations, aucune distinction entre les deux mots n’apparaît, ce qui ne sera plus le cas dans le Nouveau Testament ou chez les Pères de l’Église7. Ainsi, dans le livre d’Esdras, qui rapporte la reconstruction du temple par les Juifs exilés à Babylone et revenus d’exil, il est dit que « ceux-ci rétablirent l’autel sur ses fondations car ils avaient peur des gens du pays »8 ou encore que « les gens du pays épuisèrent les mains du peuple de Juda et entravèrent la construction »9. Le terme λαός, dans ces deux extraits, ne semble pas désigner spécifiquement les païens, puisqu’il sert également à désigner le peuple de Juda. Il est utilisé tant pour désigner les Juifs exilés et revenus d’exil que les non Juifs qui avaient habité la Palestine pendant l’exil. Toutefois, la précision τῆς γῆς ou τῶν γαιῶν tend à souligner l’attachement de cette deuxième catégorie d’hommes à leur terre, par opposition aux Juifs, éternels exilés : ceux-ci sont les fils de l’émigration10. On peut faire les mêmes constatations à propos de l’usage du terme ἔθνος. On lit par exemple, toujours dans le livre d’Esdras, que, malgré les dénonciations portées contre eux, les Juifs rebâtirent le temple et que « les fils d’Israël mangèrent l’agneau de la Pâque, ceux qui étaient revenus d’exil et tous ceux qui, auprès d’eux, avaient rompu avec l’impureté des peuples de la terre en vue de chercher le Seigneur, le Dieu d’Israël »11.

4Comme l’a fait remarquer Marguerite Harl à juste titre12, les deux mots ἔθνος et λαός ne sont pas encore utilisés pour désigner, en les opposant, l’un, « les nations païennes », l’autre, le « peuple élu ». Une distinction apparaît pourtant, même si le terme λαός n’est pas utilisé dans l’extrait qui suit, entre « les peuples de la terre » pour désigner les païens et « la race sainte » pour désigner les Juifs. C’est ce qui ressort de cet extrait du livre d’Esdras encore, où il est rapporté que certains Juifs avaient épousé des femmes du pays. Alors, peut-on lire, « la race sainte s’était mêlée aux peuples étrangers (entendons « d’une autre race ») de la terre »13. Dès lors, on peut penser que, dans la Septante, on trouve les prémices d’une évolution qui conduira les Juifs, et ensuite les chrétiens, à souligner l’attachement des païens à un territoire ou une nation – au sens géographique du terme –, afin de les distinguer du peuple élu ou de mettre en exergue la prétention du christianisme à l’universalité. Cette volonté de marquer le caractère national du paganisme apparaît de plus en plus clairement chez les auteurs chrétiens et l’intention qu’il faut y déceler ne peut être que négative.

5Il serait possible de la comprendre à partir, notamment, de l’interprétation que donne Clément d’Alexandrie de Genèse, 12, 1 où Dieu appelle Abraham à quitter sa terre, sa famille et la maison de son père : « Par l’exemple d’Abraham », écrit-il, « le Seigneur enseigne très clairement à celui qui se fait le disciple de Dieu à mépriser patrie, parents, propriété et toute richesse, faisant de lui un étranger, et c’est à cause de cela qu’il l’a appelé son ami »14. En interprétant ainsi le texte de la Genèse, Clément ne souligne-t-il pas l’incompatibilité d’être à la fois attaché à Dieu et à une nation ? Incompatibilité sur laquelle il revient encore ailleurs dans un chapitre où il condamne le luxe : il y établit explicitement une relation de cause à effet entre le fait de ne pas avoir de patrie sur la terre et celui de mépriser les biens terrestres : « C’est pourquoi nous n’avons en vérité pas de patrie sur terre de sorte que nous pouvons mépriser les possessions terrestres »15.

6Prônant ainsi un idéal de vie simple – celui des chrétiens –, Clément en arrive à distinguer trois peuples (λαοί) : il y a les Juifs (représentés par Abraham) et les chrétiens (représentés par les apôtres) ; les premiers cherchent, les seconds découvrent, ce qui assure à ceux-ci une supériorité sur ceux-là. À côté de ces deux peuples, il y a un peuple autre, un λαος ἄλλος, celui des païens. Il est qualifié d’ἐθνικός et, contrairement aux deux autres qui écoutent, il est comme l’homme vain d’Hésiode qui écoute quelqu’un d’autre sans jamais rien mettre en son cœur : ce peuple est vain car il ne suit pas le Christ16. On constate dans cet extrait que la confusion λαός/ἔθνος de la Septante a disparu et que l’expression λαός ἔθνικός est devenue le terme consacré pour désigner les païens. Elle se fonde sur l’appellation οἱ ἔθνικοί dont l’utilisation apparaît dans le Nouveau Testament. Pour ne citer que quelques exemples de cet emploi fréquent, rappelons que, dans l’Évangile selon Matthieu, Jésus, dans son sermon sur la montagne, invite à aimer ses ennemis et à prier pour eux, en ces termes : « Si vous vous contentez de saluer vos frères, que faites-vous d’extraordinaire ? Les païens (οἱ ἐθνικοί) n’en font-ils pas tout autant ? »17. C’est dans le même sens qu’il faut entendre τὰ ἔθνη. Dans l’Épître de Paul aux Galates, Paul s’oppose à Pierre qui prenait ses repas avec les païens, lui disant : « Si toi qui es juif, tu vis à la manière des païens et non à la juive, comment peux-tu contraindre les païens (τὰ ἔθνη) à se comporter en Juifs ? »18 On constate ici que la référence à la nation s’est estompée dans l’adverbe ἐθνικῶς qui s’oppose clairement à l’adverbe ἰουδαϊκῶν : il s’applique donc aux païens, en tant que non Juifs, et les « peuples » sont ceux qui ne « judaïsent pas ». De même, chez les Pères de l’Église, même si, comme nous nous l’avons vu chez Clément d’Alexandrie, l’attachement au territoire distingue les païens des Juifs, le terme ἐθνικός s’applique aux païens en tant que non chrétiens, sans référence à une nation. Ainsi, dans les Stromates, Clément, parlant de la pénitence des fautes, rappelle que la première et unique pénitence est celle qui concerne « ceux qui menaient auparavant une première vie païenne »19. Il y stigmatise le mode de vie des païens, le βίος ἐθνικός, mené avant la conversion.

7Dans la citation suivante, tirée de la réfutation d’Hippolyte Contre les hérésies, on trouve le même emploi d’ἐθνικόι pour désigner les païens. Voulant montrer que les hérétiques ont plagié les doctrines philosophiques des Grecs et que, par conséquent, ils ne sont que des païens, Hippolyte dit : « Si on découvre que Basilide a accommodé, pas seulement dans leur sens profond, mais dans les termes mêmes et dans les mots, les enseignements d’Aristote à notre parole évangélique et salvatrice, que restera-t-il à faire, sinon restituer ce qui nous est étranger et montrer aux disciples de Basilide que, n’étant que des païens (ἐθνικούς), ils ne recevront aucun secours du Christ ? »20. Si la référence à une nation ou à un peuple s’est effacée dans ces deux témoignages, le texte d’Hippolyte replace pourtant les païens dans une nation : ces ἐθνικοί, ces païens, ce sont les Grecs. En effet, Hippolyte dit encore avoir concentré en quatre livres les enseignements de tous les sages des Grecs, en cinq livres ceux des hérétiques et dans un livre unique l’exposé de la vérité21. Dans ce contexte, il distingue ainsi trois catégories d’hommes, dans un ordre croissant : les Grecs, à savoir les païens comme nous l’entendons, les hérétiques, qui, d’après le témoignage précédent, sont associés aux premiers pour s’être inspirés de leurs théories et enfin les chrétiens orthodoxes, détenteurs de la vérité. Nous reviendrons sur cet emploi d’ Ἕλληveς plus loin.

8En attendant, que conclure sur l’utilisation des termes ἔθνος et ἐθνικοί dans le sens de païens ? Le terme ἔθνος a été utilisé dès la Septante par les Juifs, sans distinction avec le terme λαός pour désigner les non Juifs demeurés en terre de Palestine, en opposition avec les Juifs exilés. Cet attachement à la terre dans le chef des païens a été stigmatisé plus tard par Clément d’Alexandrie comme une caractéristique propre aux païens et significative de leur vanité, mais les traducteurs de la Septante eux-mêmes semblent déjà avoir distingué la race sainte, c’est-à-dire le peuple élu, et les nations païennes. Par la suite, le terme tend à perdre cette connotation précise pour désigner, dans le Nouveau Testament et chez les Pères de l’Église, les païens en tant que non Juifs ou non chrétiens. Cette évolution se confirme dans l’utilisation de l’équivalent latin gentilis qui est bien connu et qu’il est inutile de reprendre22.

9Revenons maintenant au terme Ἕλληνες. Une évolution semblable s’y décèle. Il finit en effet par être utilisé plus pour désigner les païens que les membres de la nation grecque. Graecus et Ἕλλην sont synonymes de paganus. Deux extraits de Marius Victorinus sont significatifs à cet égard. Dans le De ὁμοονσίῳ recipiendo, il avance que « les Grecs, que l’on appelle Ἕλληνας vel paganos, reconnaissent de nombreux dieux, les Juifs ou les Hébreux, un seul ». Et il ajoute : « Nous, nous disons, contre les païens (paganos), qu’il y a un seul dieu, contre les Juifs, qu’il est père et fils »23. Il reconnaît ainsi trois catégories de croyants : les Grecs, c’est-à-dire non les habitants de la Grèce mais les païens, les Juifs et les chrétiens. L’équivalence Graecus/paganus apparaît encore dans cet extrait de son Commentaire à l’Épître de Paul aux Galates où, parlant de Tite, le compagnon de Paul, il explique que Tite était Graecus partout, c’est-à-dire paganus24. Toutefois, le caractère national attaché au terme Ἕλληνες est loin d’être estompé dans certains extraits de l’interprétation par Victorinus du texte de l’Épître. En effet, quand il interprète la phrase de Paul « il n’y a plus ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni l’homme ni la femme »25, il pose que les différences entre les hommes proviennent ex conditione (libre ou esclave), ou bien ex natura humana (homme ou femme), ou encore ex gente (Juif/Grec). Ces différences, dit-il, disparaissent à partir du moment où, baptisé en Christ, on devient tous fils de Dieu (filii Dei)26.

10A ce deuxième stade de notre réflexion, il apparaît que le caractère national inclus dans le terme Graeci (ou Ἕλληνες), et donc dans le terme pagani, que Marius Victorinus présente clairement comme synonyme des deux premiers, n’est pas négligeable au point de restreindre le paganisme à une religion des gens du terroir. La portée nationale de la terminologie grecque et latine du paganisme a été explicitement relevée, voire exploitée, par ses utilisateurs Juifs ou chrétiens.

11Bientôt, les païens vont eux aussi relever cette connotation, mais, dans une démarche inverse, ils vont y voir un moyen de souligner la supériorité des païens sur les chrétiens, dans l’idée que ceux-ci n’appartiennent à aucune nation, contrairement aux païens qui, formant une nation – au sens politique du terme cette fois –, constituent une force et une unité. Dès lors, dans l’antiquité tardive, à partir de Constantin, même si ἐθνικός reste utilisé par les païens dans le sens de non Juif27, le paganisme est rendu par les auteurs grecs païens par le terme ἑλληνισμός. Ce terme ne désigne plus seulement la langue grecque ou la culture grecque, mais la religion des Grecs28.

12L’usage d’hellénisme au sens de paganisme devient clairement une réponse à la force des chrétiens et témoigne d’une volonté des païens de souligner la fraternité entre ceux qui épousent les doctrines païennes et de marquer le caractère national de la religion grecque29. Ainsi, dans une lettre adressée au chef du clergé de la Galatie où il exprime ses regrets de voir l’hellénisme (ὁ ἑλληνισμός) faire si peu de progrès, l’empereur Julien communique certaines instructions aux prêtres païens, notamment en matière de charité. Conscient que le christianisme tire sa force de son organisation, il veut imposer aux païens le même genre de pratiques. Il s’exprime à ce sujet en ces termes : « Apprends aux ἑλληνιστάς à supporter leur part de ces charges »30, ou encore « Accoutume les ἑλληνικούς à de tels actes de bienfaisance »31. Ces deux termes désignent manifestement les païens, dans une lettre où d’emblée Julien oppose le paganisme et le christianisme, en les appelant respectivement des termes ἑλληνισμός et ἀθέοτης. L’hellénisme devient ainsi un bien exclusivement réservé aux païens puisqu’il ne s’agit plus seulement d’une langue ou d’une culture, mais bien d’une religion. Celui qui renie « l’hellénisme » est un athée. Cette conception de l’hellénisme, en tant que religion païenne, vient valider certains actes politiques de l’empereur. Ainsi, le 17 juin 362, il édicte une loi scolaire interdisant aux chrétiens d’enseigner les auteurs grecs. Pour Grégoire de Naziance, Julien a détourné le sens du terme ἑλληνισμός afin d’écarter les chrétiens de la culture grecque, sous prétexte de les écarter de la religion : « Tout d’abord, il avait malhonnêtement changé le sens de ce mot pour l’appliquer aux croyances, comme si le parler grec était affaire de religion et non pas de langue. Tel est le motif qui lui a permis de nous interdire la parole en prétendant que nous volions le bien d’autrui : agissant comme s’il nous avait aussi interdit l’usage de tous les arts qui ont été inventés en Grèce, il a estimé que l’hellénisme était de son ressort en vertu de l’identité d’appellation » (trad. J. Bernardi)32. Cette assimilation opérée par Julien entre culture et religion afin de faire de l’hellénisme une force spirituelle se trouve confirmée par Libanios qui, comme on sait, fut un fidèle de l’empereur33.

13On notera qu’assez paradoxalement, Grégoire qui reproche à Julien la confusion entre les Grecs, en tant que parlant la langue grecque, et les Grecs, en tant que païens, utilise lui-même les termes Ἓλληνες ou ἑλληνικοί pour désigner les païens, soit que l’usage en devînt courant, soit qu’il restât fidèle en cela à l’assimilation dont les Juifs et ensuite les chrétiens avaient donné l’exemple. Ainsi, parlant de Marc d’Aréthuse, martyr de Syrie, il rappelle que celui-ci « avait sorti de nombreux chrétiens de l’erreur des Grecs pour les mener au salut »34. L’utilisation du terme est évidemment péjorative. Dans le même sens, ajoutons que plusieurs manuscrits ont ajouté au titre de l’ouvrage de Grégoire de Naziance la mention κατ’ Ἑλλήνων, ce qui signifie clairement qu’au-delà de Julien, c’est tout le paganisme qui est attaqué. Ainsi, le terme a été utilisé à la fois par les auteurs païens afin de marquer le caractère national de la religion grecque, et par les auteurs chrétiens, non plus pour souligner l’unité nationale du paganisme, mais tout simplement par mépris ou dérision.

14Après ce petit périple à travers la terminologie grecque du paganisme qui nous a menés de la Septante au iv^e siècle de notre ère, il est temps de conclure. En voulant cerner le paganisme à partir du terme paganus, on se heurte immanquablement à la question de savoir comment ce mot a pu désigner un paysan, un civil ou un païen. On risque alors, comme l’a fait P. Chuvin, de définir les païens comme « les gens de l’endroit », en ville ou à la campagne, qui gardent leurs coutumes locales. Dans une telle démarche, deux éléments importants sont perdus de vue.

15D’abord, l’emploi du terme paganus au sens de païen est tardif. Il remonte au iv^e siècle et a été amené à remplacer le terme gentilis dans des circonstances historiques bien précises. Selon H. Grégoire35, cette innovation est née après la grande victoire de 313 des soldats chrétiens, les milites Christi, sur les forces païennes de Maximin. En outre, une condition indispensable à ce remplacement se trouvait remplie à cette époque : au iv^e siècle, le terme gentilis était devenu d’un usage courant pour désigner les barbares vivant sur le territoire de l’empire ou servant dans l’armée36 et la confusion que ces différents sens entraînèrent eut pour conséquence que le terme gentilis, au sens de « païen », finit par être glosé, puis remplacé, par paganus.

16Ensuite, comme nous venons encore de le rappeler, ce sont des termes comme gentiles en latin, comme ἐθνικοί, Ἕλληνες ou ἑλληνικοί en grec, qui furent utilisés dans le sens de païens. Cet usage remonte, du moins en grec, à la Septante et atteste clairement la volonté des adeptes de la foi juive de se considérer comme le peuple élu, opposé à toutes les autres nations. Ce caractère national, vu péjorativement par les Juifs, et ensuite par les chrétiens, a été souligné également, mais positivement cette fois, par l’empereur Julien qui voulut faire de l’hellénisme, assimilé au paganisme, un bien réservé aux Grecs.

17Dès lors, s’il n’y avait pas eu les circonstances précises dans lesquelles, en latin seulement, le terme paganus a remplacé gentilis dans le sens de païen, la langue française aurait peut-être parlé de « gentilité » ou d’ » ethnicité » au lieu de « paganisme » et celui-ci n’aurait pas été interprété comme une religion de la cité et du terroir, mais comme une religion de la ou des nation(s).