C’est toi qui es, ou sais les puits Qui les apaisent dans la vie
Max Elskamp

Introduction

1Dans une étude précédente, je me suis efforcé de montrer, à partir d’exemples pris dans l’histoire culturelle d’Argos, que l’étude des représentations, des idées et des croyances est susceptible de fournir une approche éclairante du panthéon de la cité1. Certes, pour paraphraser W. Burkert2, je n’ignore pas que de telles recherches ne peuvent avoir, dans le meilleur des cas, qu’un but préliminaire : elles ne prendront tout leur sens qu’une fois intégrées dans un contexte fonctionnel plus vaste. Elles ne livrent pas la signification ultime des cultes et des rites, qui échappe d’ailleurs souvent à leurs propres acteurs, mais elles contiennent un principe de classification que l’historien des religions ne saurait négliger sans courir le risque de plaquer a priori à cet ensemble particulier un schéma d’explication qui ne serait pas pertinent.

2C’est du reste ce que faisait déjà Pausanias, qui, abordant les récits mythologiques des Argiens dans la perspective unificatrice des intellectuels de son époque, condamne ce qui ne correspond pas au credo des Athéniens, ou, même, ce qu’il ne comprend pas3. On ne perdra d’ailleurs pas de vue que, s’il est souvent le seul à nous fournir un aperçu systématique des principales curiosités des villes qu’il a visitées, Pausanias n’a jamais prétendu à l’exhaus-tivité : il a dû faire des choix. Il en est conscient et le rappelle à l’occasion4. Je voudrais aujourd’hui attirer l’attention sur le caractère nécessairement incomplet de l’information qu’il nous donne. J’ai choisi la légende de Danaos et de ses filles à Argos, qui était très populaire dans le monde gréco-romain, ce qui incitait Pausanias à demeurer allusif5.

3Voici les traits saillants de l’histoire des Danaïdes dont les Argiens, d’après Pausanias, conservaient le souvenir dans leurs lieux-dits, leurs fêtes et leurs monuments6 :

1. Poursuivis par les fils d’Égyptos, Dañaos et ses filles débarquent à Apobathmoi, près de Lerne (II, 38, 4).

2. À Lerne coule le fleuve Amymôné qui doit son nom à la fille de Dañaos (II, 37, 1). On montre à Lerne une statue d’Aphrodite offerte par les Danaïdes; Danaos en personne fonda le temple d’Athéna Saïtis sur le mont Pontinos (II, 36, 8; 37, 2).

3. Le crime ordonné par Danaos a eu lieu à Lerne où étaient enterrés les corps des maris. On peut voir en montant à l’Acropole le tombeau qui contient leurs têtes (II, 24, 2).

4. Une fête des flambeaux (πυρσῶν ἑορτή) commémore le geste d’Hypermestra et la fuite de Lyncée à Lyrkeia (II, 25, 4).

5. Danaos, devenu roi d’Argos, fit passer Hypermestra en jugement au lieu-dit Kritérion. Acquittée, elle fonda un temple d’Artémis Peithô et offrit la statue d’Aphrodite Niképhoros dans le temple d’Apollon Lycien (II, 19, 6; 20, 7; 21, 1). Comme Danaos (II, 20, 6), Hypermestra et Lyncée avaient leur tombeau à Argos (II, 21, 2).

4Les récits impliquant des Danaïdes sont liés au débarquement de Danaos dans la région de Lerne et à son intronisation à Argos7. U. Bultrighini a bien vu que ces derniers ont été remodelés après l’instauration du régime démocratique à Argos, sans doute sous l’influence des tragédies d’Eschyle8. Le travail important de réinterprétation du mythe de Danaos à l’époque classique n’est peut-être que la dernière étape d’un processus qui devait aboutir à octroyer au héros le statut de fondateur de la cité9.

Les puits sacrés des Danaïdes

5Des traditions omises par Pausanias montrent l’antiquité de la vénération dont les filles de Danaos étaient l’objet dans la vieille cité péloponnésienne. Voici les sources.

61. Strabon, VIII, 6, 8 (C 371) (cf. VIII 6, 7 [C 370]); [Hésiode], Cat. des femmes, fr. 128 Merkelbach-West) :

[...] αὐτὴν δὲ τὴν πόλιν ἐν ἀνύδρφ χωρίῳ <μὲν> κεῖσθοα, φρεάτων δ’ εὐπορεῖν, ἃ ταῖς Δαναΐσιν ἀνάπτουσιν, ώς ἐκείνων ἐξευρουσῶν, ἀφ’ οὗ τὸ ἔπος <ἐκ>πεσειν τοῦτο
"Αργος ἃνυδρον ἐὸν Δανααὶ θέσαν "Αργός ἔνυδρον,
[Fr. Hes. 128 Merkelbach-West]
τῶν δὲ φρεάτων τέτταρα καὶ ἱερὰ ἀποδειχθῆναι καὶ τιμᾶσθαι διαφερόντως, ἐν εὐπορίᾳ ὐδάτων ἀπορίαν εἱσάγοντες.

[...] quant à la ville proprement dite, si elle est installée dans une zone sèche, elle a des puits en abondance, dont la découverte est attribuée aux Danaïdes, ce qui expliquerait le vers célèbre :

Argos privée d’eau doit aux Danaïdes d’être devenue Argos riche en eau.

Quatre de ces puits, désignés comme sacrés, sont l’objet d’une vénération particulière. En un mot, alors que l’eau se trouve en abondance, on veut nous représenter qu’elle fait défaut.

7L’emploi de φρέαρ n’est pas à prendre à la légère. R. Baladié, dont je reproduis le texte et la traduction10, a montré que « ce devait être une particularité d’Argos dans l’antiquité d’assurer son ravitaillement en eau à l’aide de puits et non de fontaines. Les villes grecques connaissaient plutôt celles-ci que ceux-là11 ». Selon Strabon, la tradition fait remonter (ἀνάπτουσιν) les puits d’Argos aux Danaïdes en personne. Le même auteur attribue à Danaos l’invention des ὐδρεῖα (citernes)12. Eustathe le confirme, tout en citant différemment le vers d’Hésiode13. La leçon Δανααὶ est la lectio difficilior. C’est bien aux filles de Danaos que nos autres sources obligent à rapporter les quatre puits sacrés.

82. Comment, in Antimachum (PRIMI, I, 17 ed. A. Vogliano; cf. Wyss, Antim. Col. reliquiae, App., p. 80-83; V. J. Matthews, Antimachos, App. p. 441-444) :

ὔδ[ατι] τῶι, τὸ ῥά οί Φυσαδειόθ[εν] ἦ<ε>ν.
τ]ῶι γαρ κα[ί π]ροτερειπ[..] Άχαιΐδα ως [ ] φι[ζε
[....]λωοιο λύθρων δὲ άλυ[....]
[Antimachos de Col., fr. 104 Matthews = 179 Wyss]

οὐκ ἀ[πὸ] τῆς Φυσ[αδ]είας φησίν δὁ Καλλ[ίμα]χος τὰς λέχους λ[ούεσθ]αι, ἀλλ’ [ἀπ]ὸ τῆς Αὐτόματης
Αὐτομά[της] εὐναὲς ἐπών[υμον, ἀλ]λ’ ἀπὸ σ[εῖ]ο
λούονται λοχίην οίκέτιν [.....]ης.
[Call., Aitia, III fr. 65 (I, p. 68-69 Pfeiffer)]

καί ‘Αγίας [καί Δερκύλο]ς ἐν τ[οῖ]ς Άργολικοῖς φα[ι]σιν οὓτως
ύδ[ρεύονται ἐ]κ μὲν τοῦ Ί [ππίου παρ]θένο[ι αἵ] καλοῦνται Ήρησίδες καί φ[έροντι τὰ] λοετρὰ τ[ᾶι "Ηραι τᾶι Άκρεί[αι], ἀπὸ δὲ τοῦ Αὐτοματείου [φέρουσαι ὐ]δρεύονται π[αρθένοι αἵ] καλοῦ[ν]ται Λοχεύτριαι, ἐπεί κέ τις τ[ῶν γυναικῶν] λοχεύητ[αι τῶν δμ]ωΐδω[ν]. ίδία(ι) δ’ἀπὸ τᾶς λοχείας φέρον[τι.......] λοετρά.
[(H)aghias-Derkylos, 305 F 4 Jacoby]

κ[αί ταῦτα ἐκ] τῶν Ά[γί]ου καί Δερκύλου παρέκειτο, [ἀφ’] ὧ[ν ἐφαί]νετο ό Κα[λλίμαχος] ἃπαντ[α ε]ίληφώς. καί δὲ καί τὸ πάτος ἐκεῖθ(εν) ἐσ[τ]ιν
ἀγνὸν [ὐφαινέ]μεναι τῆ[ισ]ι μέμηλε πάτος
[Call., Aitia, III fr. 66 (I, p. 69-70 Pfeiffer)]

‘Ị[ππίσυ] : Ή[ραίου] Vogliano, Wyss, Jacoby; ‘Ị[ππείου] Pfeiffer, Matthews. Vide infra cit. n. 7.

[...] ce n’est pas avec de l’eau puisée à Physadeia, nous dit Callimaque, que se baignent les femmes qui relèvent de couches, mais à Automaté :

« éponyme d’Automaté riche en eau, c’est à toi que l’on lave la servante qui vient d’accoucher *** ».

Voici ce que disent Agias et Derkylos dans leurs Histoires d’Argos :

« puisent de l’eau à l’Hippeion les jeunes filles qu’on appelle Heresides, et elles apportent les eaux lustrales à Héra Akreia; par contre, ce sont les jeunes filles qui s’appellent Locheutriai qui puisent de l’eau à l’Automatéion, chaque fois qu’une esclave vient de mettre au monde. C’est en privé du lit de l’accouchée qu’on apporte ***les eaux lustrales. »

Voilà ce qui se trouvait chez Agias et Derkylos et c’est à eux que Callimaque a manifestement tout emprunté, et le mot patos vient aussi de là :

« celles qui ont la charge de tisser la robe pure ».

9Ce papyrus de Milan, qui contient plusieurs citations intéressantes, est un commentaire érudit à un poème d’Antimachos de Colophon. J’ai préféré reproduire le texte du papyrus, éclaté dans les diverses éditions de fragments. Les vers d’Antimachos de Colophon que cite le commentateur sont trop délabrés pour être traduits. D’après Matthews, ils proviendraient d’un poème intitulé Artémis14. Il y est question d’eaux puisées au Physadeion (Φυσαδειόθ[εν]). L’emploi de λύθρων, que le commentateur explique par λύματα, les lochies, confirme qu’il s’agit de rites consécutifs aux accouchements. Les éditeurs voient dans οὐκ ἀ[πὸ] τῆς Φυσ[αδ]είας comme une polémique de Callimaque contre Antimachos, qui aurait confondu Physadeion et Automateion. Selon ce commentaire, le poète de Cyrène puisait directement son information dans les Argolika d’Agias et Derkylos. A.-C. Cassio a montré que l’œuvre de ces auteurs, qui furent actifs à l’époque classique ou au début de l’époque hellénistique, a été rédigée en vers, puis en prose dorienne15. Nous y apprenons que des jeunes filles appelées Ήρησίδες puisaient à l’Hi[ppion] l’eau qu’elles portaient au sanctuaire d’Héra Akreia. Des jeunes filles appelées Λοχεύτριαι puisent à l’Automateion, lorsque l’accouchée est une esclave. Ils traitaient aussi dans leur œuvre du πάτος d’Héra. Callimaque s’est intéressé à plusieurs reprises aux traditions argiennes. Un autre papyrus contient une version plus complète du fragment des Aitia dont le commentaire reproduit un vers.

103. Callimaque, Aitia, III fr. 66 (I, p. 69-70 Pfeiffer) :

ήρῶσσαι [ ] ιᾶς Ίασίδος νέπ[ο]δες
νύμφα Π[οσ]ειδάωνος ἐφυδριάς, οὐδὲ μὲν "Ηρης
ἁγνὸν ύ[φ]αινέμενα[ι] τῇσι μέμη[λε] πάτος
στῆναι [πὰ]ρ κανόνεσσι πάρος θέμις ἢ τεὸν ὓδω[ρ
5. κὰκ κεφ[α]λῆς ίρὸν πέτρον ἐφεζομένας
χεύασθαι, τὸν μὲν σὺ μέσον περιδέδρομας ἀμφίς
πότνι’ Άμυμώνη και Φυσάδεια φίλη
"Ιππη τ’ Αὐτόματη τε, παλαίτατα χαίρετε νυμφέων
οίκία και λιπαραι ῥείτε Πελασγιάδες.

... Héroïnes... descendantes de la fille de lasos; nymphe, jeune épouse de Poséidon, il n’est point convenable que celles qui ont à charge de tisser la robe pure d’Héra se tiennent à la quenouille avant de s’être assises sur le rocher sacré que tu encercles et aspergé la tête de ton eau. Vénérable Amymôné et toi, chère Physadeia, Hippé et Automaté, demeures ancestrales des nymphes, salut ! Jaillissez abondantes, filles des Pélasges.

114. Callimaque, Hymne V, 45-48 :

σάμερον, ὑδροφόροι, μὴ βάπτετε, σάμερον, Ἄργος
πίνετ’ ἀπὸ κρανᾶν μηδ’ ἀπό τῶ ποταμῶ
σάμερον αί δῶλαι τὰς κάλπιδας ἢ ‘ς Φυσάδειαν
ἢ ἐς Αμυμώναν οἴσετε χάν Δαναῶ.

En ce jour, porteuses d’eau, n’allez pas au fleuve; en ce jour, Argos, qu’on boive aux sources, non pas au fleuve; en ce jour, servantes, portez vos aiguières à la source Physadeia, à la source Amymôné, la fille de Danaos16.

124a. Schol. in H. V, 47 sq. (II p. 75 Pfeiffer) :

<ἢ ‘ς Φυσάδειαν ἢ ἐς Αμυμώναν > Φυσάδεια καί Άμυμώνη θυγατέρες Δαναοῦ, ὅθεν τὴν ὀνομασίαν ἔσχον αί κρῆναι.

<à la source Physadeia, à la source Amymôné> Physadeia et Amymôné : filles de Danaos, d’où les fontaines tirent leur nom.

13Le fragment des Aitia (3) contient les noms des éponymes des puits sacrés de Strabon17. Amymôné est plus connue comme éponyme d’une source à Lerne18. Dans les vers 1-5, le poète s’adresse à Amymôné. Il joue sur les deux sens de νύμφη, nymphe et jeune fille au moment du mariage : νύμφα Ποσειδάωνος, Amymôné est la jeune épouse de Poséidon, qui fait jaillir la source au moment de s’unir à elle; νύμφα ἐφυδριάς, elle est la nymphe aquatique. Le rite décrit avait lieu à Argos.

145. Euripide, Phéniciennes, 185-188 :

ὅδ’ ἐστίν, αίχμαλωτίδας
ὅς δορί Θηβαίας Μυκηνηΐσιν
Λερναία τε δώσειν τριαίνᾳ,
Ποσειδανίοις Άμυμωνίοις
ὕδασι δουλείαν περιβαλών

Le voici donc, celui qui, prisonnières par la lance, prétend livrer les Thébaines à Mycènes et au Trident de Lerne, aux eaux de Poséidon et d’Amymôné, enchaînées par la servitude.

155a. Schol. in Eur., Phén. 185-188 (I p. 274-275 Schwartz) :

<Λερναίᾳ τε δώσειν Τριαίνᾳ> Τρίαινα τόπος Ἄργούς ἔνθα τὴν τρίαιναν ἔπηξεν ό Ποσειδῶν συγγινόμενος τῇ Άμυμώνῃ † ἐξ ἧς καί πηγὴ άνεδόθη, ἐξ οὗ τὴν ἐπίκλησιν ἔσχεν ἐξ Άμυμώνης. εἰπών οὗν <Τριαίνᾳ> ἐπεξηγήσατο διὰ τοῦ <Ποσειδωνίοις Άμυμωνίοις>-ΜΤΑΒ

<ἄλλως> Άμυμώνῃ τῇ ηρωίνῃ μέλλων Ποσειδῶν συγγίνεσθαι ὀρθὴν ἔπηξε τὴν τρίαιναν, καί εὐθύς κατ’ ἐκεῖνον τὸν τόπον ὕδατα ἀνέβλυσεν, ὃ<θεν> και γέγονε κρήνη αὐτόθι ὀμώνυμος τῇ Άμυμώνῃ ἦν δὲ και ἑτέρα κρήνη ἐν Λέρνῃ. ἀμφότεραι δὲ τοῦ Ἄργους είσίν –ΜΤΑΒ

[…]
<Άμυμωνίοις> Δαναοῦ θυγατέρες Ἳππη Άμυμώνη Φυσά<δεια Αὐτόματη>.

<livrer ... au trident de Lerne> Triaina est un lieu-dit d’Argos où Poséidon planta son trident après s’être uni à Amymôné † dont il jaillit une source; d’où elle tint son nom d’Amymôné. En disant <au trident>, il l’a explicité par <aux eaux de Poséidon et d’Amymôné>.–MTAB

<autrement> Sur le point de s’unir à l’héroïne Amymôné, Poséidon planta tout droit son trident et aussitôt les eaux jaillirent à cet endroit, d’où à cet endroit une fontaine portant le même nom qu’Amymôné. Il existe une autre fontaine à Lerne. Toutes les deux sont argiennes.–MTAB

[...]
<d’Amymôné> Filles de Danaos : Hippé, Amymôné, Physa<deia Automaté>.

16À Lerne, Poséidon révélait les sources à Amymôné19. L’existence de deux points d’eau différents était source de confusion, comme le montrent le texte d’Euripide et sa scholie. Alors que le poète fait évidemment allusion au mythe de Lerne, sa scholie paraît situer le lieu-dit Triaina à Argos. Il ne s’agit pas forcément d’une erreur. Il y avait, nous dit Pausanias, dans l’Erechtheion d’Athènes un puits contenant de l’eau de mer. La trace du trident de Poséidon se lisait dans le rocher20. Il a pu circuler à Argos une tradition semblable à propos du puits que patronnait Amymôné.

176. Étienne de Byzance 130, 8, s.v. Ἄσβωτος (Euphorion, fr. 25, p. 86-88 Van Groninghen) :

πόλις Θεσσαλίας, τὸ ἐθνικὸν Άσβώτιος. Εὐφορίων Θρᾳκί
τὸν μὲν ἄρ’ ἐκ φλοίσβου Άσβώτιοι ὦκα φέροντες
ὐστάτιον ῥώσαντο κονισαλέησιν ἐθείραις
ἵπποι καλὰ νάουσαν ἐπορνύμενοι Φυσάδειαν.
περί τῶν ἵππων ‘Αμφιάραου.

Asbôtos : cité de Thessalie. Ethnique Asbôtios. Euphorion, Thrace : Et l’emportant rapidement hors de la mêlée pour la dernière fois, les chevaux Asbôtiens, la crinière enveloppée de poussière, s’élancèrent précipitamment vers la jaillissante Physadeia. À propos des chevaux d’Amphiaraos.

Dans le fragment d’Euphorion, Physadeia désigne Argos par métonymie.

187. Hésychios, s.v. Ἳππιον (II p. 369 D 89 K. Latte) τὸ Ἄργος, ἀπὸ Ἳππης τῆς Δαναοῦ.

19L’ensemble de ces textes permet de reconstituer une tradition originale contenant les éléments suivants :

1. Les Danaïdes (Δανααί) sont des Nymphes maîtresses de l’approvisionnement de la ville en eau. Cette tradition est attestée dès le Catalogue des femmes21.

2. Une liste sans doute stéréotypée de quatre noms de Danaïdes dont on trouve l’écho dans les jeux d’érudition des poètes était connue en Grèce dès l’époque classique : Άμυμώνη, Αὐτόματη, Ἳππη, Φυσάδεια. De ces noms furent dérivés des noms neutres en -ιον : ce sont les νυμφέων οἰκία de Callimaque.

3. Le témoignage de Strabon, que les études conduites sur l’approvisionnement de la région en eau invitent à prendre à la lettre22, oblige à reconnaître dans ces demeures des Nymphes quatre puits sacrés, qui étaient l’objet d’une vénération particulière et où l’on allait puiser de l’eau pure pour divers rituels, dont nous ne pouvons pas prétendre avoir la liste complète.

4. Ces rites sont des gestes de la vie religieuse, privée ou publique, qui échoient à des femmes, comme il est naturel dans le monde grec, et pour lesquels on puisait ailleurs à des sources vives ou des fontaines. Les filles de Danaos ne jouent apparemment aucun rôle dans les rituels proprement dits, où elles n’apparaissent qu’en tant que pourvoyeuses de ces eaux fraîches. Les rituels eux-mêmes relèvent des cultes d’Athéna, d’Héra, d’Artémis et sans doute d’autres déesses présidant à des cultes semblables.

20À l’heure actuelle, aucun de ces puits n’a été identifié23. Deux des cultes concernés sont décrits par Pausanias sur le chemin de l’Acropole de la Larisa24, qui passait pour une fondation de Danaos25. Des puits aux sanctuaires, il pouvait y avoir une certaine distance. Vu l’ancienneté de la tradition, on les cherchera plutôt dans la vieille ville. Le rite décrit par Callimaque (3), qui implique qu’il y avait un rocher sacré sur lequel s’asseyaient les femmes qui s’apprêtaient à tisser le patos d’Héra, pouvait se dérouler dans le sanctuaire même. Il est peu probable qu’il ait jamais eu pour cadre le secteur sud de l’agora, marécageux et occupé sur le tard.

21Deux des noms se lisent dans la liste des Danaïdes qui figure dans la Bibliothèque. C. Robert pensait qu’elle pouvait remonter au Catalogue des femmes26. Elle suppose l’existence des puits sacrés, mais elle n’a pas été confectionnée à Argos : dans l’hypothèse contraire, nous y lirions vraisemblablement les quatre noms27.

22Presque entièrement occultée par Pausanias, qui n’en retient que les aspects qui se rapportent aux lieux du débarquement de Danaos dans la région de Lerne, cette tradition locale fournit ainsi des Δανααί une image assez différente de la légende la plus connue. Ce sont des Nymphes, des entités féminines de la nature associées aux puits, aux sources et aux marais. Souvenir du temps devenu mythique où un peuple homonyme occupait la région28 ? elles portent le nom qui, dans l’épopée homérique, sert à désigner le peuple grec tout entier et dont l’éponyme finira par passer pour leur père. Quatre d’entre elles sortent de l’anoymat, mais elles étaient bien plus nombreuses. Elles font songer aux Néréides. Comme elles, elles sont cinquante. Aux noces de Poséidon et de la Néréide Amphitrite correspondent celles du dieu et de la Danaïde Amymôné. Mais plutôt qu’un Vieillard de la Mer (ou un Roi des Marais), – une interprétation que sa parenté avec Égyptos aurait sans doute autorisée –, la tradition fit de Danaos un roi oriental à la manière de Priam. Venu d’Égypte, il devient roi d’Argos avec l’aide des dieux. C’est sur ce fond qu’il faut replacer le mythe des Danaïdes.

Le crime des filles de Danaos

23Le récit d’Hygin contient l’essentiel de l’histoire de Danaos et de ses filles. Je le reproduis à titre de mythe de référence29 :

Danaus Beli filius ex pluribus coniugibus quinquaginta filias habuit totidemque filios frater Aegyptus, qui Danaum fratrem et filias eius interficere uoluit, ut regnum paternum solus obtineret; filiis uxores a fratre poposcit. Danaus re cognita Minerua adiutrice ex Africa Argos profugit; tunc primum dicitur Minerua nauem fecisse biproram in qua Danaus profugeret. At Aegyptus ut resciit Danaum profugisse, mittit filios ad persequendum fratrem, et eis praecepit ut aut Danaum interficerent aut ad se non reuerterentur. Qui postquam Argos uenerunt, oppugnare patruum coeperunt. Danaus ut uidit se eis obsistere non posse, pollicetur eis filias suas uxores ut pugna absisterent. Impretratas sorores patrueles acceperunt uxores, quae patris iussu uiros suos interfecerunt. Sola Hypermestra Lynceum seruauit. Ob id ceterae dicuntur apud inferos in dolium pertusum aquam ingerere. Hypermestrae et Lynceo fanum factum est.

24Après avoir cherché « dans la magie de la pluie l’origine du mariage des Danaïdes et de leur crime30 », la recherche actuelle lierait plutôt leur histoire à l’institution du mariage31. Pour K. Dowden, Danaai, les filles de Danaos sont les femmes des Argiens, Danaïdes, elles sont les membres d’un chœur de jeunes filles appelées à participer collectivement, dans leur propre classe d’âge, à des rites de passage qui doivent les conduire au mariage32. Une explication du mythe qui nous renvoie à ses origines protohistoriques, mais ne nous dispense pas d’en scruter l’histoire.

25Dowden partage l’étonnement déjà ancien de P. Friedländer face à l’absence, dans la geste des Danaïdes, d’une divinité présidant à leur destinée33. Dans leur souci de rattacher leur cité à Argos, les Rhodiens ont attribué aux Danaïdes la fondation du culte d’Athéna à Lindos34. Selon Hérodote, elles ont introduit la fête des Thesmophories en Grèce35. D’après Eusèbe, Hypermestra a été la prêtresse d’Héra36. Amymôné est l’épouse de Poséidon. Leurs sœurs criminelles sont purifiées par Athéna et Hermès sur l’ordre de Zeus et leur père dédie un sanctuaire à Athéna Saïtis sur le Pontinos. On le voit, il n’est guère de divinité du panthéon qui ne leur soit, d’une manière ou l’autre, associée. S’il a inspiré les réflexions des poètes sur le mariage, leur geste sanglant, dont l’interprétation relève sans doute d’abord de la psychologie des profondeurs, n’est pas facile à mettre en rapport avec des rituels précis.

26Il faut sans doute mettre à part Athéna, qu’on retrouve à plusieurs étapes de l’histoire : elle aide Danaos à préparer sa fuite et invente pour lui le navire à cinquante rameurs (ou rameuses ...)37, reçoit un temple à Lindos38 et à Lerne39, purifie enfin les jeunes femmes criminelles. Son attitude n’est cependant pas comparable au rôle persécuteur d’Héra dans l’histoire des Proitides ou d’Aphrodite, dans celle des femmes de Lemnos. La déesse protège Danaos et ses filles comme elle protège Ulysse : dès l’époque archaïque – peut-être dès l’Âge du Bronze –, la légende des Danaïdes appartient au moins autant sinon davantage à l’épopée qu’au domaine de la religion. Elle pourrait être née en Orient, ou dans un cadre indo-européen40. À Argos, le motif de la lutte opposant deux bandes équivalentes en nombre de frères et de sœurs a été attribué à Danaos et aux Danaïdes, dont il remodèle profondément le visage.

27Encouragées par leur père, qui a tout manigancé, les Danaïdes assassinent leur mari pendant leur nuit de noces. Il n’est peut-être pas inutile d’insister sur cet aspect du mythe : ce sont de jeunes mariées qui tuent leur mari. Hypermestra épargne Lyncée parce qu’il a respecté sa virginité41. On ne peut donc pas se contenter de voir dans leur histoire – du moins dans les couches les plus anciennes du mythe – celle de jeunes filles « obligées de choisir entre leur père et leurs soupirants42 ».

28Les Danaïdes ne se contentent pas de plonger dans la poitrine des fils d’Égyptos l’épée qu’elles tenaient des mains de leur père, elles leur coupent le cou. Les têtes sont enterrées séparément. Dowden rappelle à ce sujet les coutumes néolithiques évoquées par W. Burkert43. Mais il ajoute :

But a less atavistic possibility appears in a scholion : ‘Entorna (‘chopped’) is the proper name for sacrifices made to the dead, because their heads are chopped off in the earth – this is how they sacrifice to the chthonic powers’. So the myth of the Danaids displays chthonic sacrifice; and this seems to fit with the strange fact that, having murdered their husbands of one night, they then pay them due funeral honours.

29La traduction de Dowden manque assurément de rigueur44. Le mode d’abattage propre aux sacrifices chthoniens que décrit la scholie n’a pas grand-chose à voir avec la décollation des fils d’Égyptos.

30Il semble qu’on montrait en Argolide deux tombes des fils d’Égyptos. D’après la Bibliothèque, les corps avaient été enterrés à Argos, les têtes, à Lerne45. Dowden y lit la trace d’un rite de marge de nature initiatique qui se serait déroulé à Lerne, comme à Lousoi ou à Braurôn : dans le mythe, les jeunes filles, qui se sont coupées de l’humanité par leur crime, auraient dû s’y purifier avant d’être réintégrées dans la société par un second mariage. Mais la version de Pausanias est différente : il a vu la tombe qui contenait les têtes des fils d’Égyptos à gauche du chemin montant à la Larisa46. L’acropole portait le nom d’une des filles de Pelasgos47, mais, selon Strabon, c’est une fondation de Danaos48. Persée enterre dans Argos la tête de Méduse49. Athéna offre à Képheus, fils d’Aleos de Tégée, les cheveux qu’elle y a prélevés ἐς φυλακὴν τῆς πόλεως50. Les têtes des fils d’Égyptos n’avaient sans doute pas un pouvoir apotropaïque aussi efficace que la tête de la Gorgone, mais le geste de Danaos ensevelissant au pied de sa citadelle les têtes de ses ennemis vaincus51 s’inscrit dans un contexte semblable. Dans la version en faveur à Argos, si l’on en croit Pausanias, le forfait commis par les jeunes filles en plein accord avec leur père est associé étroitement à la nouvelle fondation de la cité par Danaos52.

31Frazer, en commentant ce passage, soulignait la ressemblance du crime des Danaïdes avec celui des Lemniennes, une comparaison reprise par G. Dumézil et W. Burkert dans leurs études respectives sur Jason, Hypsipylé et le renouvellement du feu à Lemnos53. En voici les traits saillants :

32Le parallélisme des situations ne peut guère être mis en doute, même s’il n’est pas parfait54. Dans les deux cas, la première union finit dans un carnage dont les femmes sont les instigatrices victorieuses, mais insatisfaites. La nouvelle union, sanctionnée par des fêtes et des concours, fait suite à une période chaotique pendant laquelle les femmes, « ni vierges ni mères55 », mènent une vie d’Amazones56. Le second mariage rétablit l’ordre détruit. À Lemnos, le mythe est lié au cérémonial de l’An Nouveau, où la phase de dissolution est concrétisée par l’extinction des feux et l’accomplissement de sacrifices chthoniens, tandis que la régénération de l’île est symbolisée notamment par l’apport du feu nouveau qu’un bateau amène de Délos. S’il porte sur l’institution du mariage, c’est parce que l’union harmonieuse des hommes et des femmes est indispensable à la survie de l’espèce et de la société tout entière. Rattaché au rituel des jours qui précèdent et suivent le Nouvel An, il prend en fait une dimension cosmogonique : c’est toute la question du rapport entre les sexes qu’il remet en cause jusque dans ses aspects les plus angoissants.

33Comme le mythe des Lemniennes, qui vont jusqu’à anéantir leurs propres fils, la légende des Danaïdes est très violente. Cette violence, comme dans le cas de la tragédie, relève de l’imaginaire des Grecs. Pourtant, il suffit d’ouvrir les Histoires de Thucydide, par exemple, pour y lire le récit de massacres à peine moins sanglants. Cela ne veut évidemment pas dire que les Grecs de cette époque recherchaient ou approuvaient cette forme de violence. Mais elle faisait partie de leur quotidien et elle pouvait servir d’image ou de métaphore. De ce point de vue, la violence barbare des Danaïdes illustre un paroxysme et un paradoxe. Elle transforme des femmes en guerriers, un statut éminemment masculin. De plus, elle s’exerce au moment précis où, dans l’acte même de la consommation du mariage, la femme se soumet le plus clairement à l’homme – la défloration ne la transforme-t-elle pas en victime sacrificielle sanglante ? – et où ce dernier se dépouille en toute confiance des armes qui assurent sa protection57. Quelle que soit sa cause réelle, leur geste – un renversement parfait des rôles – est une métaphore puissante de la violence que pourrait receler la relation entre les sexes dans un monde livré au chaos.

34Le débarquement de Danaos sur les côtes d’Argolide marque pour le pays et sa capitale l’ouverture d’une ère nouvelle. Fortement structuré autour de l’installation d’un roi nouveau, le mythe argien prendrait tout son sens dans un contexte religieux analogue à celui de Lemnos, mais, faute de pouvoir reconnaître le rituel précis auquel le rattacher, il n’est pas permis de pousser beaucoup plus loin la comparaison.

35La violence potentielle qui sous-tend les relations entre hommes et femmes est largement symbolisée dans les Thesmophories58. Il serait donc sage de ne pas disqualifier trop vite59 la proposition d’Hérodote, pour qui les filles de Danaos ont importé le rite d’Égypte60. Quel rite le geste barbare et sanglant des filles de Danaos pourrait-il mieux symboliser que celui où, comme le montrait récemment H. Versnel pour Athènes, les femmes des citoyens redeviennent des nymphai – l’état de la femme qui est en train de passer du statut de jeune fille à celui d’épouse61 ? Pour parler latin, le mythe ne fait-il pas des Danaïdes des sponsae necantes au sens propre ?

36Mais le problème est qu’Hérodote pensait que les Doriens avaient fait disparaître la fête des pays qu’ils avaient conquis. Nous ne pouvons donc décider si sa thèse est le fruit d’une intuition féconde ou s’il a recueilli une tradition authentique qui circulait à Argos, à Rhodes ou chez les Grecs d’Égypte. Les Thesmophories étaient une des fêtes les plus répandues dans le monde grec et l’on ne voit pas pourquoi les Argiens n’auraient pas eu les leurs. La documentation actuellement disponible ne permet pas’ de trancher. De plus, le lien entre les rites accomplis à cette occasion et le mythe des Danaïdes – s’il y en a jamais eu un – pouvait avoir été perdu.

37Bien entendu, il est encore possible que le mythe ait servi à expliquer des pratiques cultuelles de nature initiatique qui se déroulaient dans le cadre de fêtes ou de cultes donnés62. Des rites de marge ont naturellement pu être pratiqués à Lerne, qui est par excellence une terre des confins. Mais ils n’ont pas laissé de traces dans les sources dont nous disposons actuellement et le mythe ne saurait suffire à lui seul à en établir l’existence.

Les signaux de feu d’Hypermestra

38Les mythes et les rites du type qu’on examine ici sont construits en diptyque. Le crime des Danaïdes décrit une phase de dissolution. Celle-ci appelle une contrepartie positive. L’histoire ultérieure d’Hypermestra et de ses sœurs contient-elle des traits qui peuvent être interprétés comme des symboles de renouveau ?

39Hypermestra – la jeune femme de parfait conseil63 – a épargné son mari parce qu’il avait respecté sa virginité64. Selon un récit isolé, les filles de Danaos avaient reçu pour consigne de tuer leur mari avant que le mariage ne soit consommé. Hypermestra, seule, désobéit65. Il est peu probable que cette variante reflète le noyau primitif de la légende, comme le pensait P. Fried-länder, suivi par Dowden, qui paraît gêné par le rôle de l’Égypte66. Elle est plutôt une tentative de rationalisation du récit, qu’on rattachait ainsi à un modèle plus banal. Le récit des malheurs d’Hypermestra se coule en effet assez mal dans le moule de la Maiden’s Tragedy. Dans ce type de récit, tel que l’ont décrit W. Burkert et H.S. Versnel67, la jeune fille se retrouve habituellement enceinte des œuvres d’un héros ou d’un dieu qui brave l’interdit placé par un père ombrageux (cf. tableau I). Or on admet que ce sont ces récits qui correspondent normalement à des rituels d’initiation.

40Les relations de Danaos et d’Hypermestra, qui sont à l’opposé de celles qu’on attendrait dans ce type de récits, s’expliquent en revanche sans difficulté si l’ensemble de la légende s’inscrivait, comme on l’a suggéré, dans un schéma de dissolution-renouveau. Le mariage de la jeune fille avec Lyncée ne pouvait être consommé dans un contexte de désagrégation. Hypsipylé, qui avait épargné son père Thoas, était sans doute aussi une parthenos68. Comme le feu qu’on allume devait être nouveau et donc pur, l’union d’Hypsipylé et de Jason donnait naissance à un nouveau genos. Quelle que soit la manière dont l’histoire finissait, Hypermestra et Lyncée fondent eux aussi une dynastie nouvelle. La jeune fille est καθαρὰ χεῖρας μόνη τῶν ἀδελφῶν, selon Pausanias69. Cette disposition devait porter sur l’ensemble de son comportement.

41Du temps de Pausanias, une fête commémorait encore le geste héroïque de la jeune femme.

Έτέρα δὲ ὁδὸς ἀπὸ τῶν πυλῶν τῶν πρὸς τῇ Δειράδι ἐστίν ἐπί Λύρκειαν. Ές τοῦτο λέγεται τὸ χωρίον Λυγκέα ἀποσωθῆναι τῶν πεντήκοντα ἀδελφῶν μόνον καί ήνίκα ἐσώθη, πυρσὸν ἀνέσχεν ἐντεῦθεν. συνέκειτο δὲ ἄρα αὐτῷ πρὸς τὴν Ύπερμήστραν ἀνασχεῖν τὸν πυρσόν, ἣν διαφυγὼν Δαναὸν ἐς ἀσφαλὲς ἀφίκηταί ποι τὴν δὲ καί αὐτὴν ἀνάψαι λέγουσιν ἕτερον ἀπὸ τῆς Λαρίσης, δῆλα καί ταύτην ποιοῦσαν ὅτι ἐν οὐδενί οὐδέ αὐτὴ καθέστηκεν ἕτι κινδύνῳ. ἐπί τούτῳ δὲ Άργεῖοι κατὰ ἕτος ἕκαστον πυρσῶν ἑορτὴν ἄγουσι.

Une autre route conduit des portes de la Deiras à Lyrkeia. On dit que c’est dans ce village que Lyncée put se sauver, seul rescapé des cinquante frères; et lorsqu’il fut sain et sauf, il agita un flambeau à cet endroit. Il était convenu avec Hypermestra d’agiter un flambeau, si, en fuyant Danaos, il parvenait à se mettre en sûreté quelque part. Elle-même, dit-on, en alluma un autre au sommet de la Larisa, pour faire savoir qu’elle non plus ne courait plus aucun danger. À la suite de cela, les Argiens célèbrent chaque année une fête des flambeaux.

42J.G. Frazer pensait aux feux de la Saint-Jean70. M.P. Nilsson comparait la fête aux Daidala du mont Cithéron71. K. Dowden rappelle que la route de Lyrkeia à Argos n’était qu’une partie de celle qu’on empruntait pour apporter le feu d’Artémis Pyrrhonia à Lerne72. U. Bultrighini pense que l’organisation de cette fête apparemment privée de contenu religieux est un geste de propagande politique qui remonte à l’époque de la démocratie73.

43Une fête privée de contenu religieux n’est guère pensable. L’« ethnique » Λυρκειεύς est attesté dans une inscription antérieure à l’installation de la démocratie : la « polis » était sans doute dépendante d’Argos dès l’époque archaïque74. Le site de Lyrkeia (Lyrkeion) a été localisé de manière convaincante à Skala, sur la rive gauche de l’Inachos, à 10 km d’Argos75. Une des routes qui conduisaient de Phénéatide à Lerne passait par là, mais il y en avait une autre, par Phlionte et Némée. Sur d’aussi grandes distances, le feu devait être transporté dans des chaudrons, comme celui que les Athéniens amenaient de Delphes76, ou des marmites77. La liaison avec le feux d’Artémis s’impose d’autant moins que Pausanias parle de la pyrphorie au passé, alors que la fête des pyrsoi existe encore de son temps78. Dans le mythe, tel que le rapporte Pausanias, les jeunes gens échangent des signaux. L’emploi de πυρσός dans ce sens est bien connu79. Quant à la portée de leur geste, il suffit d’évoquer le « feu messager de joie » qui, au début de l’Orestie, annonce de colline en colline la prise d’Ilion80. Hypermestra répond à Lyncée par un geste analogue « pour faire savoir qu’elle non plus ne courait plus aucun danger. » C’est une fête d’action de grâces, qui commémore un événement joyeux : la réconciliation des protagonistes et la fin du drame. Elle s’insérerait bien dans un rituel de Nouvel An81. Les rapports de la Danaïde avec l’institution du mariage ne sont pas douteux82 : très vite, comme le prouve Pindare, son opposition au commandement de son père devint l’objet de réflexions qui allaient faire d’elle, comme de Pénélope, un modèle de conduite conjugale83. Mais ce thème n’a peut-être été que secondaire dans l’histoire d’Hypermestra.

44En quoi pouvait consister cette fête ? Plutôt qu’aux grands bûchers de Platées, de l’CEta ou de Patras, qui n’auraient pas manqué de retenir l’attention du Périégète, on imaginera une fête plus modeste (avec des torches ?). Il en était de plusieurs sortes84 ; il est donc difficile de pousser plus loin l’hypothèse. Les mythes décrivent rarement les rites avec une grande précision.

45Argos conservait dans ses monuments et ses institutions le souvenir du double patronage de Danaos et de sa fille Hypermestra. Agrippa adresse une lettre Ἄργείων γέρουσι τοῖς ἀπὸ Δανάου καὶ Ύπερμήστρας85. Le conseil se désigne lui-même dans une autre inscription : Γερουσία ἡ ἀπὸ Δανάου καί Ύπερμήστρας καί Λυγκέος86.

46Les monuments qui les concernent se concentrent au pied du Prôn et le long des voies d’accès qui conduisent de la colline au centre de l’agora. On y montrait les tombes de Dañaos, d’Hypermestra et Lyncée. Dañaos est étroitement associé à la fondation du temple d’Apollon Lycien. On attribue de nombreuses offrandes dans ce sanctuaire à ce héros ou à sa fille Hypermestra. Cette dernière est associée à l’aition du Kritérion et à la fondation du sanctuaire d’Artémis Peithô87. Ce sont déjà des traditions postérieures à la trilogie d’Eschyle, dont elles s’inspirent sans doute et qui ont avant tout pour but d’ancrer dans la tradition les institutions démocratiques88.

Le concours des prétendants

47D’après la scholie à l’Hécube d’Euripide, Lyncée tue les sœurs coupables. Ce n’était pas la version la plus répandue. Parmi les concours institués dans les temps mythiques, l’auteur du Peplos mentionnait déjà celui que Danaos avait institué pour remarier ses filles89 :

...τρίτος ὃν ἐν Άργει Δαναὸς ἕθηκε διὰ τὸν γάμον τῶν θυγατέρων αύτοῦ

48Pausanias ne le mentionne pas dans sa description d’Argos, mais à Sparte, il explique l’Aphetaïs par le concours organisé par Ikarios pour départager les prétendants à la main de sa fille Pénélope90 :

À mon avis, Ikarios imagina l’épreuve de la course pour imiter Danaos. Comme personne ne voulait épouser ses filles à cause de la souillure [de leur crime], Danaos fit annoncer qu’il les donnerait sans réclamer de cadeaux : chacun choisirait celle qui lui plaît pour sa beauté. Les candidats furent peu nombreux à se présenter. Il organisa un concours de course : le premier arrivé pouvait faire son choix avant les autres, puis le second et ainsi de suite jusqu’à la fin. Comme il en restait de laissées pour compte, il fallut organiser une autre rencontre de prétendants et un autre concours de course.

49L’épisode était déjà connu du temps de Pindare, qui le raconte à propos du mariage de la fille d’Antaios de Cyrène91 :

Son père, voulant lui préparer un mariage fameux, apprit comment Danaos avait jadis, à Argos, imaginé pour ses quarante-huit filles, le mode le plus prompt, l’hymen conquis avant le milieu du jour : il avait placé tout le chœur à la fois à l’extrémité de la lice (ἔστασεν γὰρ ἄπαντα χορὸν πρὸς τέρμασιν αὐτίκ’ ἀγῶνος) et prescrit qu’un concours de vitesse déterminât celle qu’obtiendrait chacun des héros venus s’offrir pour être leurs époux.

50Le mythe était donc très ancien et répandu en dehors des frontières d’Argos92. Il figurait peut-être déjà dans le poème appelé Danais. Provenait-il d’Argos, où il aurait pu servir de récit étiologique à un concours que nous ne connaissons pas autrement ? Rien n’empêche de le supposer. Le Périégète aura déplacé le récit à Sparte parce que l’aition de l’Aphétaïs lui fournissait l’occasion de mettre en valeur la parenté entre les logoi.

51L’existence d’un concours dans la légende des Lemniennes comme dans celle des Danaïdes invite à former l’hypothèse que cette initiative de Danaos appartenait, elle aussi, au cœur du mythe93. À l’issue tragique du premier épisode (phase de dissolution), succédait la fin heureuse de la seconde partie (phase de renouveau), qui finissait par des mariages dont les généalogistes de plus d’une cité n’hésitèrent pas à tirer parti94.

52La course des prétendants organisée par Danaos évoque d’autres compétitions dont la mythologie perpétuait le souvenir : Oinomaos et Pélops, Atalante et Melanion, Ulysse et les prétendants. Les Grecs ont fait de la compétition athlétique, d’ailleurs pratiquée sous des formes beaucoup plus violentes que de nos jours95, un véritable art de vivre. Il n’est donc pas étonnant que l’image de l’agôn ait pu servir à exprimer les rivalités que pouvait engendrer l’institution du mariage. L’importance des enjeux – dans le mythe, les protagonistes jouaient leur tête96 – symbolisait celle de l’institution.

53Dans une société patriarcale comme l’était déjà celle que formaient les ancêtres indo-européens des Grecs, le mariage et les échanges qu’il impliquait entre les familles était naturellement une source de rivalités susceptibles de dégénérer en conflits97. Le mariage implique la séparation du père et de la fille, qui peut être plus ou moins bien vécue par les protagonistes98. Plus radicalement, le temps du mariage met en relief l’inéluctable succession des générations ἣ μὲν φύει ἣ δ’ ἀπολήγει99. Une prise de conscience angoissante pour le père de famille, et davantage encore peut-être dans les milieux où il pouvait croire son pouvoir menacé. Les nombreux mythes où des jeunes filles sont persécutées par leur père parce qu’il craint la menace qu’un mariage ferait peser sur lui expriment bien le conflit latent des générations100. Enfin, comme on l’a rappelé plus haut, les rapports mêmes entre les sexes pouvaient être ressentis comme potentiellement dangereux.

54De fait, les mythes faisaient le tour de toutes les situations possibles. Oinomaos transperce de sa lance les prétendants d’Hippodamie qu’il rattrapait sur son char101. Atalante, revenue à la vie normale et contrainte de se marier, tue les prétendants qu’elle bat à la course102. Enfin, la légende d’Ulysse fournirait un exemple de compétition où le vainqueur élimine les prétendants malheureux qu’il bat à l’épreuve de l’arc103. Il est vrai que dans ce dernier cas, il s’agit, dans le contexte du récit épique, d’une reconquête et que l’objet de la lutte n’est pas uniquement le mariage, mais l’obtention de la royauté. Mais presque tous ces récits concernent la conquête du pouvoir. Danaos craignait lui aussi d’être dépossédé de la royauté par Égyptos104.

55Oinomaos gagnait à la course grâce aux chevaux d’Arès. Les jeux étaient faussés. Il coupait la tête des prétendants, qu’il clouait à la porte de sa maison105. Son geste barbare et sanglant rappelle celui des filles de Danaos apportant à leur père les têtes de leurs victimes. L’agôn est par excellence le lieu de la violence maîtrisée106. Un concours de prétendants qui se déroulerait dans le respect des règles pourrait symboliser la situation normale où chacun des partenaires remplit sans défaillance le rôle qu’on attend de lui.

56Le mythe des Danaïdes portait donc moins sur l’institution du mariage que sur son idéologie et, dans la mesure où il lui était associé, sur le problème du pouvoir. C’est un mythe des origines, qui raconte la constitution de la société et règle les rapports entre les sexes. Il reste à déterminer si le récit du concours instauré par Danaos servait d’aition à des rites ou expliquait des sites précis à Argos.

57P. Marchetti107 imagine que le mythe argien servait à fonder un rite de mariage collectif et qu’il fournissait l’explication de deux installations que les fouilles de l’agora d’Argos ont permis de mettre au jour : une piste de danse, dans l’angle nord-ouest de l’agora, à proximité de laquelle se trouvait la ligne de départ d’une piste de course : « Lors de ces concours nuptiaux, les 48 Danaïdes [...] et toutes les jeunes Argiennes qu’on maria à leur exemple formaient donc un chœur, tandis que les jeunes gens couraient pour les conquerir »108.

58Des raisons chronologiques et topographiques invitent d’emblée à ne pas pousser trop loin la comparaison du texte de Pindare avec les vestiges exhumés sur l’agora.

1. La piste de course n’a pas été tracée avant les travaux de contournement du portique sud par le triple canal du torrent urbain canalisé, dont elle suppose la couverture. Le portique n’est pas antérieur au troisième quart du v^e siècle et les travaux de couverture du canal sont postérieurs. Le dispositif n’existait donc pas du temps de Pindare.

2. L’orchestra de l’agora, dont il est très douteux qu’elle remonte au v^e siècle, ne se trouvait pas « à l’extrémité de la lice », où se tenaient naturellement les Danaïdes dans la version du poète, mais près de la ligne de départ.

3. Selon Pindare, Danaos entend conclure l’affaire avant le milieu du jour. Or la piste d’Argos était orientée ouest-est, ce qui devait rendre son utilisation difficile le matin.

59Savoir s’il fut un temps où le fait de marier des jeunes filles par ordre décroissant de beauté a représenté plus qu’une métaphore est une question qu’on ne cherchera pas à résoudre ici109. Un fragment d’Éphore fait allusion à des cérémonies collectives concernant en Crète tous les jeunes gens sortant en même temps de l’ἀγέλα. Mais cette coutume n’implique pas que les familles n’interviennent pas dans le choix des époux et l’auteur précise d’ailleurs que la consommation du mariage n’est pas forcément immédiate110. De même à Sparte, le rite décrit par Plutarque, qui s’inscrit dans le modèle du mariage par enlèvement, n’exclut pas l’accord entre les familles que postule d’ailleurs ce que nous savons d’autre part de l’histoire économique de la cité111.

60Il est donc peu probable que les habitants de l’Argos historique aient pratiqué la forme singulière de mariage qu’imagine pour eux P. Marchetti. L’épisode de Bryas, le chef des Mille qui avait fait violence à une jeune fille qu’on conduisait chez son fiancé, prouve, même si son historicité est douteuse, qu’à l’époque où l’on courait sur la piste de l’agora, on se mariait à Argos comme à Athènes et dans la plupart des cités grecques112. Cela n’exclut évidemment pas que le mythe ait été lié à des fêtes qui comprenaient des prestations musicales et athlétiques. Ën attirant l’attention sur le rôle des concours dans les mythes de fondation de Rome et de cités d’Italie, G. Capdeville montre bien les rapports que peuvent avoir ces récits avec les fêtes de la jeunesse113. Mais ici encore, on se heurte aux lacunes de nos sources.

Les concours en l’honneur de Danaos

61Pour matérialiser le récit de la course des prétendants dans la topographie argienne ou lui donner un support rituel, il faudrait disposer de sources plus explicites. Un autre concours oublié par Pausanias et lié au roi fondateur offre une situation plus favorable. Il est attesté deux fois :

62[Plutarque], De musica, 1140 C :

Άργεῖοι δὲ πρὸς τὴν τῶν Σθενείων τῶν καλουμένων παρ’ αύτοῖς πάλην ἐχρῶντο τῷ αύλῷ τὸν δ’ ἀγῶνα τοῦτον ἐπί Δαναῷ μὲν τὴν ἀρχὴν τεθῆναί φασιν, ὕστερον δ’ ἀνατεθῆναι Διί Σθενίῳ.

Les Argiens faisaient usage de la flûte pour l’épreuve de lutte dans le concours des Stheneia. Ce concours, dit-on, fut inauguré en l’honneur de Dañaos. Plus tard, on renouvela la dédicace en l’honneur de Zeus Sthenios.

63Hésychios, s.v. σθέν(ε)ια

ἀγών τις ἐν Ἄργεί οὕτω προσηγόρευτο.

Sthen(e)ia : nom de concours à Argos.

64Dans le De musica, l’expression ἐπί Δαναῷ peut être prise aussi bien dans le sens de « en l’honneur de Danaos » que « sur la tombe de Danaos ». À l’époque impériale, on n’avait pas perdu de vue la liaison entre les concours et les cultes funèbres114.

65Strabon nous apprend que le tombeau de Danaos se trouvait au centre de l’agora et qu’on l’appelait le Palinthos115. Pour P. Marchetti, la tombe du roi fondateur était dans la Salle Hypostyle116. Je proposerai ailleurs d’identifier le tombeau de Danaos avec le monoptère de marbre qu’il a publié récemment et dans lequel il reconnaît l’un des quatre Νυμφέων οίκία que Callimaque rapportait aux Danaïdes117. Il fut érigé vers 100 après J.-C. à l’emplacement d’un monument plus ancien, au bord de la piste de course qui avait été réaménagée dans les décennies précédentes. Cette activité édilitaire a-t-elle eu quelque rapport avec le concours des Sthenia (qui comportaient sûrement des épreuves de course) ? On se heurte à nouveau au silence de Pausanias : il a vu le tombeau de Danaos sur l’agora, mais ne souffle mot des concours. Ceux-ci n’apparaissent pas non plus dans les inscriptions d’époque impériale. Dans l’état actuel des connaissances, la question reste donc ouverte.

Conclusions

66Roi venu d’ailleurs, comme Cadmos et Pélops, héros fondateur de la Cité d’Argos, Danaos est d’abord l’éponyme d’un peuple célèbre pour ses chevaux qui finit par donner son nom à l’ensemble des Grecs dans l’épopée. Si ce nom a réellement été porté par les habitants de l’Argolide à l’Âge du Bronze, dans la première moitié du premier millénaire, il n’apparaît plus au pluriel – en dehors du contexte homérique –, que sous la forme féminine, Δανααί. Il désigne alors les « Nymphes ephydriades » qui hantent les marais, les sources et les fontaines de Lerne et d’Argos. Amymôné, éponyme des sources de Lerne enlevée par Poséidon, est la plus célèbre d’entre elles.

67Une tradition aussi ancienne que le Catalogue hésiodique, qui a pour caution locale Aghias et Derkylos, et dont Strabon donne une explication géographique pertinente leur assigne pour demeure les puits dont elles ont fait présent aux Argiens. Quatre d’entre elles Amymôné, Physadeia, Hippé et Automaté ont ainsi donné leur nom à des puits sacrés qui sont l’objet d’une grande vénération chez les Argiens et qui fournissent l’eau nécessaire à toutes sortes de rituels.

68Comme les Néréides, les Danaïdes sont cinquante. Dans leur chœur, Amymôné joue le rôle de la Néréide Amphitrite. Mais, sous la forme que nous lui connaissons, la tradition a fait de Danaos un roi venu d’Égypte plutôt qu’un Vieillard de la Mer (ou des Marais). Le mythe des Danaïdes s’inscrit dans le cadre de la conquête du pouvoir par leur père. Ce dernier mit fin à la dynastie locale, donna son propre nom au peuple qu’elle gouvernait et anéantit, avec l’aide de ses filles, la race de son rival, Égyptos. Les exégèses les plus récentes de cette légende manifestement très archaïque – et dont le succès a rapidement débordé les frontières d’Argos – mettent l’accent sur des aspects ultérieurs de son développement – la répulsion des jeunes filles devant la violence du mariage118 – ou s’efforcent de la couler dans le moule de rituels d’initiation collectifs disparus comme tels à l’époque historique. Ces éclairages ont leur part de vérité119. Mais ils occultent l’unité profonde du mythe que les sources nous ont le plus souvent livré sous une forme éclatée.

69« Nearly everything has already been said – often as a brief suggestion...120. » L’interprétation de la légende des Danaïdes développée dans cet article s’inspire d’une remarque de J.G. Frazer développée par G. Dumézil et W. Burkert. Elle suppose que le geste sanglant qu’elles accomplissent est le pendant du crime des Lemniennes. Il n’est qu’une des péripéties d’un scénario plus vaste qui se déroule sur le modèle des fêtes de Nouvel An suivant une phase de dissolution ou de récession au chaos primitif. Cette interprétation postule que le mythe archaïque était construit en diptyque : à la lutte fratricide pour le pouvoir que se mènent, par leur progéniture interposée, Danaos et Égyptos, correspond la dévolution du trône d’Argos à l’éponyme des Danaoi, aux noces sanglantes des fils d’Égyptos répondent les noces triomphales d’Hypermestra et de Lyncée, suivi de l’ώκύτατος γάμος des quarante-huit Danaïdes.

70Pindare et Pausanias avaient-ils encore conscience de cette unité ? Ils nous livrent la légende en morceaux séparés. Il y a toujours un certain risque à réunir pour les expliquer des éléments que la tradition nous livre en ordre dispersé. On gardera donc à l’esprit le caractère hypothétique de la démonstration. Interpréter la légende des Danaïdes comme un récit marquant le passage du Chaos au Cosmos permet cependant, mieux que d’autres explications récentes, d’intégrer dans un ensemble cohérent diverses singularités de la légende : les têtes des fils d’Égyptos ensevelies au pied de la citadelle fondée par le Roi, l’impunité apparente des sœurs et de leur père, dans la version argienne tout au moins, l’union non consommée d’Hypermestra et de Lyncée, par quoi leur histoire s’éloigne de la « tragédie de la jeune fille » et le fait que nous soyons sans cesse renvoyés au contexte des origines.

71Une épopée bâtie sur ce modèle pouvait avoir perdu tout contact avec le rituel. À Lemnos, ce qui en fait un cas exemplaire, mythe et rite se répondent presque mathématiquement. Et à Argos ? La documentation, très fragmentaire, fournit une certitude, une probabilité et une présomption. La certitude est la fête des flambeaux (πυρσῶν ἐορτή), un rite d’action de grâce qui pourrait marquer le début du renouveau et dont l’aition renvoie explicitement à la légende des Danaïdes. Il est probable que la course des prétendants était l’aition d’une fête de la jeunesse qui comportait des concours et des danses. La présomption nous renvoie à l’intuition d’Hérodote, qui attribue aux Danaïdes l’importation en Grèce des Thesmopbories : mais s’il existait à son époque une fête analogue à Argos, il n’en a pas apparemment été informé.

72Entre les traditions locales et la littérature, il existait un mouvement de va-et-vient qui rend difficile l’évaluation de ce qui revient à chacun. Eschyle – qui a sans doute complètement transformé le mythe des Danaïdes – permit à la jeune démocratie argienne qui était en train de s’affirmer lorsqu’il produisit sa trilogie de repenser le rôle de Danaos et d’Hypermestra dans le cadre des institutions qu’elle cherchait à exalter. Désormais l’histoire des héros s’inscrirait dans les monuments mêmes de la cité. Il nous reste à la déchiffrer.