1De même que nous avons souligné le fait que les droits des enfants sont autant un but qu’un outil pour les organisations non gouvernementales centrées sur les enfants, la participation peut apparaître comme un but et un outil en soi pour la recherche, les deux poursuivant un même objectif, à savoir l’empowerment des enfants (Gallacher & Gallagher 2008). Ces approches d’experts véhiculent des ontologies et des épistémologies particulières, définies par le cadre discursif propre aux ONGI : elles présentent les enfants comme des individus autonomes, les plus à même de produire de la connaissance sur leur propre vie. L’empowerment des enfants, et des jeunes en général, résulte habituellement de l’intervention des adultes, conformément à la perception selon laquelle le pouvoir est une « marchandise » que les adultes offrent — ou partagent — aux enfants. Dans cette optique, la recherche participative se mue en une pédagogie, une voie éducative. Ce que n’ont pas manqué de souligner les enfants et les jeunes, tant ceux qui se sont livrés avec plaisir aux activités de réflexion sur leurs expériences que ceux qui ont hésité à y participer, surtout lorsqu’elles étaient liées à la communauté des chercheurs, parce qu’elles leur rappelaient par trop la discipline scolaire. Immergés dans ce type de discours, nous avons dans un premier temps tenté de le rafraîchir en créant des opportunités d’expression et des événements qui puissent susciter des surprises ou provoquer des décalages. Cet ouvrage s’est attaché à décrire de manière critique et réflexive le cadre discursif de notre activité de recherche. Notre travail peut ainsi être lu comme la documentation d’une expérimentation de recherche dans le cadre d’une ONGI de promotion de l’enfance.

Le narratif synthétique de l’expérimentation

2Au fil de la multiplication des événements qui ponctuent l’expérimentation — les visites de préparation du protocole, les débats avec les collègues des ONGI, la formation des chercheurs et des agents de terrains, les activités artistiques, les événements de diffusion et restitution —, nous avons tenté de multiplier les rencontres et les initiatives inédites au rythme desquelles des connaissances nouvelles et diverses, ainsi que des sujets variés, ont pu voir le jour. Nous avons cherché à créer autour du projet de documentation de la vie quotidienne des enfants un dialogue, tant au sein des villages qu’auprès des publics nationaux, pour susciter des « réactions ». Les méthodes sont bien performatives et on peut désormais parler d’expérimentation créative. Nous avons insisté sur la collaboration parce qu’elle permet de ré-imaginer la pratique ethnographique et parce qu’elle est inévitable dans notre situation de recherche multi-située (Folley & Valenzuela, 2005). Nous avons également filé la piste de Christensen (2004) en proposant de s’intéresser aux différentes « cultures de communication », notamment des enfants. Toutefois, ces injonctions ne valent que pragmatiquement : elles permettent de créer des actions qui surprennent ; elles sont riches de connaissances — qu’elles concernent directement les enfants ou pas. D’une part, l’attention à la culture de communication nous pousse, de façon très constructive, à nous interroger sur le type d’adultes que nous sommes aux yeux des enfants avec lesquels nous interagissons ; d’autre part, elle interroge l’identité de notre public qui oriente immanquablement la conduite et la nature de notre travail.

3L’ambiance qui s’est peu à peu dégagée durant l’expérimentation a fini par nous enivrer. Peut-être n’avons-nous pas assez insisté ici sur l’ivresse de la proximité qui s’est imposée entre les ethnographes, les chercheurs, les artistes et les enfants, ivresse également de la lutte et de l’occupation des espaces ou de la possibilité de capter l’attention de spectateurs qui sont autant de visiteurs improbables. Or, c’est justement par l’ivresse induite par cette forme de lutte que l’on rejoint la pratique de l’art. Pour un moment, nous participons à infuser de la vie dans un objet public. Nous avons voulu éviter la représentation au profit de la performance : c’est donc logiquement que l’art est resté une pratique inspirante et omniprésente. Pour paraphraser Paul Klee, nous ne cherchons pas à reproduire le visible, mais à « rendre visible ». Cela revient à ce que Frith (1996 : 276) écrit sur les goûts populaires : s’ils émanent des identités construites, les goûts participent également à former ces mêmes identités.

4L’objectif de ces pages, faut-il le répéter, est moins que jamais de partager des formules, des recettes, des techniques ou des outils, mais bien d’encourager des voies d’expérimentation (Gallacher & Gallagher 2008 : 512 ; Schneider & Wright 2010 : 10), d’encourager des dialogues improbables, de mobiliser des ressources ou, plus encore, de mobiliser des impulsions telles que les arts populaires. En d’autres mots, il s’agit d’une invitation à l’expérimentation. La manière dont les différents acteurs envisagent l’expérimentation diverge. Pour nous, elle se définit par des postures claires et cohérentes, par des attitudes spécifiques — dialogiques, écoute active, empathie, curiosité, modestie — ainsi qu’un engagement constants ; l’expérimentation est dès lors un véritable mode d’action. Au sein des organisations de développement, elle est une étape d’un apprentissage qui doit pouvoir produire des processus d’intervention dont les performances deviennent dès lors mesurables. En invitant à prendre au sérieux des expressions et des pratiques qui nous éloignent des modèles illusoires de transformation sociale maîtrisée, en cultivant la surprise et la curiosité, il s’agit de remettre au cœur de nos expérimentations le plaisir de la découverte. Nous avons tenté d’identifier les contraintes qui nous limitent dans cette entreprise et de les dépasser : en collaborant avec des artistes motivés par l’interaction avec des citoyens, en disposant d’anthropologues, d’ethnographes motivés et orientés par une avide curiosité de recherche, en créant des dialogues avant, pendant et après la recherche collaborative avec des enfants, en accompagnant les enfants et les jeunes dans leurs efforts de réflexion et d’analyse, et en tentant, en tout cas, d’ouvrir des espaces de dialogue. Nous parions sur la production d’esthétiques communes à un grand nombre, en créant des projets collaboratifs. Nous parions sur le fait qu’un effet esthétique partagé crée une communalité1, et donc un point de vue d’analyse et de positionnement politique commun. C’est bien autour de cette notion d’esthétique en tant qu’effet émotionnel, en tant que générateur d’expérience valorisée, et en tant qu’ouverture à l’empathie, que doivent se rencontrer l’art et les sciences sociales, en tant que recherche et expression, chacun pouvant être la voie de l’autre.

5Si le projet pilote « Réflexivité et Créativité » n’est jamais devenu un processus en Afrique de l’Ouest, il a inspiré un projet en Europe, en Belgique plus précisément. Il a en effet animé la démarche d’un projet collaboratif intitulé « Desracines2 ». Il s’agit d’un prolongement de l’une des voies ouvertes par la collaboration curieuse et critique entre enfants, jeunes, artistes, animateurs et chercheurs en sciences sociales. Massart a été le trait d’union entre l’expérimentation ouest-africaine et Desracines. Ce projet mené entre 2011 et 2015 a associé les enfants, au même titre que d’autres intervenants, à ce projet hybride entre recherche, activisme et art public.

Desracines – Un autre projet collaboratif

Le projet DESRACINES est né d’une rencontre insolite avec 36 vieux oliviers morts…
[…] Ces oliviers, centenaires pour la plupart, ont vécu principalement en Espagne. Ils ont été arrachés et remplacés par des arbres plus « rentables », plus adaptés à une exploitation mécanisée ou par d’autres arbres : amandiers, vignes… D’arbres fruitiers, ils sont devenus arbres d’ornementation. Une dame belge achetait certains de ces arbres, les acclimatait en Belgique pendant deux ans avant de les vendre à des particuliers, désireux « d’un peu de Sud » dans leur jardin ! 2009, hiver rude, les arbres perdent pied et meurent… Leur propriétaire cherche alors des artistes pour les valoriser. Songes3 décide de racheter ces arbres, c’est le début d’une « autre » histoire.
Le projet porte sur l’exploration et la valorisation artistique des arbres et de leurs histoires. Le processus est artistique, collaboratif et ethnographique. Il est porté par un groupe — Desracines — réunissant une quinzaine de personnes, artistes, anthropologues, historiens, agronomes, designers…

6Art public collaboratif

Le projet permet d’explorer, de décaler le regard, de réfléchir aux histoires que racontent les arbres. Il invite à la réflexion de nos contemporains sur le rapport entre l’humain et le végétal. Il cherche à explorer les symboliques de ces oliviers et peut-être leur « combat »…

Il permet de développer et de mettre en œuvre une méthode collaborative de réflexion et de création entre des artistes, des chercheurs, et des citoyens. Cette forme de réflexion, à la fois ludique et politique, est un processus créatif d’apprentissage collectif. Le but étant de créer une œuvre collective partagée avec un large public
(Maccatory 2014 : 7).

7Le lecteur attentif aura repéré derrière la présentation du projet les parallèles avec l’expérimentation précédente : exploration collective, partage public, collaboration entre chercheurs, artistes et citoyens. Une approche ludique et politique.

Parmi les participants, des enfants

8Le projet Desracines est un travail de collaboration entre différents types de personnes visant à explorer les effets esthétiques et politiques d’oliviers morts importés en Belgique, un endroit où ils n’ont pas de chance de survivre. Le projet cherche à comprendre l’engouement pour ces arbres. Parmi les personnes qui participent à l’exploration des effets de la confrontation avec ces arbres morts, des enfants d’une dizaine d’années et entre autres citoyens, des intellectuels un peu émus par le narratif et l’esthétique dégagée, des artistes, des musiciens, des graphistes, des peintres inspirés par les formes et les textures étranges des troncs et des écorces travaillés par la décrépitude de la mort, des personnes handicapées mentales, et des enfants.

9Différents profils d’enfants participent. Des enfants urbains, dont les parents sont venus en Belgique chercher une vie meilleure, de l’Est, du Sud, du Sud-Sud, plus habitués à la minéralité urbaine qu’aux graminées et crottes de daims, une maison de jeunes qu’ils fréquentent les a rassemblés là. D’autres enfants urbains encore, des écoliers cette fois-ci, des enfants dont les parents, les grands-parents et les arrière-grands-parents se sentent chez eux en Belgique depuis longtemps, qui ont plus d’argent que les parents des premiers et vivent dans des maisons plus grandes. Enfin, un troisième groupe constitué d’autres enfants, d’une autre école, rurale cette fois-ci, proche du site où sont déposés les arbres, un village du Pays de Herve. Tous ces enfants ont rendu visite aux oliviers en groupe, accompagnés d’éducateurs : nous leur racontons l’histoire de ces arbres méditerranéens morts. Ensuite, ils sont libres de se disperser parmi les arbres. Nous les observons, les écoutons. Parfois nous risquons une question, comme envers tous les autres citoyens que nous emmenons au pied des arbres : quels sont les effets ? Quelles émotions et réflexions provoquent en eux ces arbres morts ? Les écoliers, accompagnés de leurs enseignants font des dessins4. Ils s’appliquent à bien dessiner. Les écoliers urbains produisent des dessins en noir et blanc. Ils nous montrent des arbres presque stylisés composés de lignes. Les écoliers ruraux y mettent des couleurs. Tous ces écoliers récoltent par ailleurs de petites parcelles d’arbres, des éclats d’écorce décollée, des cailloux encore retenus prisonniers dans les racines des vieux arbres. Ils les recueillent délicatement et les tiennent au creux de leur main. Les petits urbains de familles voyageuses, surtout les garçons, escaladent les arbres, mais ne s’y blottissent pas comme les adultes handicapés qui embrassent les troncs et couchent leur joue contre l’écorce dans une étreinte fusionnelle. D’autres adultes, pudiques, glissent leur main discrètement, comme détachée de leur corps, sur les troncs, tâtant la matière ; ils semblent vouloir dissimuler leurs gestes presque tendres. Les enfants de la maison de jeunes grimpent et s’asseyent au sommet des arbres, leurs éducateurs quoique vigilants, ne les empêchent pas d’y monter, au contraire des instituteurs qui l’interdisent à leurs élèves obéissants.

10Dans ce dispositif, les enfants sont des citoyens comme les autres. Certains d’entre eux sont plus contraints que d’autres. Ils sont d’origines culturelles et sociales diverses, les distinguer semble une tâche de base du chercheur en sciences sociales. Les enfants ne constituent pas une masse indistincte parmi les autres visiteurs. Ils n’ont pas de sens comme catégorie homogène. Comme tous les visiteurs, les enfants parlent de la souffrance des arbres. Toutefois, certains expriment des choses que les autres visiteurs se gardent d’énoncer, pas tout haut du moins, mais qu’ils pensent peut-être : les enfants parlent de la souffrance des arbres. Pour eux, les arbres sont comme des animaux, « ils sont vivants », même s’ils reconnaissent que les oliviers « n’ont pas mal comme nous ». Tous les visiteurs, les enfants y compris, se mettent en empathie. Les enfants sont comme les autres citoyens, divers mais aussi spécifiques.

11Seuls certains enfants participent à la conception de l’œuvre collective. Les écoliers soit n’ont pas le temps, soit le lieu où se déroule la création collective est trop éloigné de leur école, ou a lieu en dehors des horaires. Bref, ils n’en sont pas. En revanche, les petits de voyageurs y sont. Ils contribuent à l’installation des oliviers sur une place de la ville de Liège selon un arrangement dans lequel le groupe d’arbres morts forme un espace intérieur accueillant et protecteur. Cette installation fait écho à leur usage des arbres lors de leur visite initiale et à leur pratique des oliviers. Pour décider de la forme finale de l’installation, des participants ont modelé chacun des oliviers en argile qui peuvent ainsi être agencés aisément. Ce dispositif permettant de préfigurer l’installation finale consacre l’esprit de ce projet collaboratif, offrant une opportunité ludique de contribuer significativement à l’œuvre finale.

L’esthétique comme communalité

12Nous avons appris, à travers l’expérimentation menée en Afrique de l’Ouest, que les enfants sont particulièrement contraints par les adultes. Leurs actions sont contrôlées, limitées par des adultes qui se placent entre eux et leur volonté d’action. Comme les autres citoyens, les enfants ont une sensibilité esthétique que le contact avec les arbres a mise en exergue. Ils ont significativement collaboré tout en démontrant des spécificités, dont une liberté à exprimer leurs émotions que les adultes ont manifestement appris à restreindre. Leur empathie et leur anthropomorphisation des arbres font écho aux expériences des adultes. Tous les visiteurs, adultes, enfants, pauvres, riches, handicapés ou malades mentaux, intellectuels de tout poil, artistes et jardiniers, tous et toutes ont été dans la paréidolie5. Bien entendu, certains voient dans ces souches tortueuses des goules, d’autres des lapins, des corps taillés à la machette, des victimes de génocide, etc. Tous nos cerveaux tentent de donner un sens, plaquent des figures sur ces formes étranges, même les enfants. Cela conforte notre conviction selon laquelle l’expérience esthétique peut constituer une vraie base de construction d’une « communalité » entre des collaborateurs fort différents, incluant des enfants.

13Parmi les préoccupations diverses des multiples participants au projet « Desracines », celle de Massart était celle d’une nouvelle expérimentation ethnographique. Le groupe formé autour de ce projet a vu dans ces oliviers la possibilité politique de réfléchir d’abord sur la relation entre humains et végétaux et d’explorer la motivation à s’approprier un arbre exogène ayant peu de chance de survie si l’on ne dispose pas d’une orangeraie. Du point de vue de l’association Songes dirigée par et Bénédicte Maccatory (citée plus haut) et Massart, l’intérêt consiste également à explorer la possibilité de mettre au point un dispositif de réflexion et d’analyse commun à tous types de citoyens. Ce dispositif accorde la même importance à la contribution des adultes et des enfants à un projet collaboratif, à la construction d’une œuvre, d’une production qui a des effets de réflexion critique et de connaissance. Et puis, aussi un effet poétique. Comment avons-nous, les anthropologues, exclu la poésie de nos pratiques d’analystes6 ?

14Avec « Desracines », nous avons appris et démontré que les enfants comme d’autres humains, notamment dans l’expérience esthétique, sont des collaborateurs éclairants, qu’il est possible de créer des dispositifs, des voies, disons-le en mode mineur, communes à tous produisant des connaissances, où les enfants sont des contributeurs à la fois spécifiques, divers et comme les autres. Pas de différence de méthode entre adultes et enfants, des techniques adaptées à chaque interlocuteur et à chaque situation. Ainsi, des adultes et des enfants utilisent le dessin pour relater leur contact avec les arbres. Différence il y a pourtant, dans la mesure où les écoliers n’ont pas eu vraiment le choix ; ils étaient « invités » par leurs accompagnateurs à dessiner ; tandis qu’une adulte a librement opté pour le dessin et que la plupart des autres adultes ont choisi d’autres techniques (photographie, vidéo, musique) ou leur corps seul pour en parler, s’étonner, et éprouver. Les enfants de la maison des jeunes quant à eux, laissés libres dans leur exploration comme tant d’adultes, se sont employés à les escalader. Comme tous les citoyens, les enfants sont divers et singuliers à l’ombre des puissants adultes. Les envisager comme un groupe homogène est incompatible avec les comportements observés. À la lumière de ces expériences, nous nous étonnons légitimement que dans nos recherches en sciences sociales, on ne se tourne pas plus fréquemment vers ces interlocuteurs aussi pertinents et singuliers que sont les enfants (Uprichard 2010) ; pouvoir aveuglant et discriminatoire d’adultes auxquels il n’importe de les écouter (activement) et de les consulter que dans les matières qui les concernent. Les enfants n’auraient d’autorité que pour parler d’eux-mêmes. Et à ce sujet même, il nous faut encore et toujours insister pour qu’ils soient écoutés, que leurs paroles soient prises au sérieux dans les sciences sociales, parce que ce serait embrasser une épistémologie bancale. Cette situation est vraiment tissée de tensions contradictoires ; la poursuite d’esthétiques communes à travers la pratique, la poésie et l’action peut les dissoudre, et créer de nouveaux horizons.