1Parler des incertitudes de l’engagement, c’est sans doute évoquer cet imprévisible que réserve l’action où l’on s’engage ; plus ordinairement, c’est envisager « les lendemains remplis d’incertitudes » ou, plus généralement encore, « les incertitudes de la vie » où l’on est engagé sans jamais l’avoir voulu. Nul ne sait l’avenir de la cause qu’il sert, non plus où elle risque de l’entraîner. Nul ne peut prévoir où l’emporte le cours de l’histoire. Ainsi entendues, les incertitudes sont une des marques de l’aventure que connaissent seulement ceux qui se mettent au service d’une cause, ou ceux qui, indépendamment de leur volonté, se trouvent engagés dans quelque affaire qui les mène plus qu’ils ne la conduisent. Sans se laisser fasciner par les destins hors du commun, il serait certes sociologiquement pertinent de porter attention à ces imprévus qui viennent perturber le déroulement des « actions rationnelles par rapport à un but » (Max Weber). Pourtant, ce n’est pas la voie qui sera empruntée. Il s’agira plutôt de poser la question des incertitudes que l’engagement recèle en lui-même.

2À plus d’un, cette interrogation paraîtra, sinon iconoclaste, du moins doublement paradoxale. En effet, d’une part, avec la figure de l’intellectuel engagé ou celle du militant au service d’une cause, s’impose l’idée d’une conviction fondatrice de l’action et garante de son authenticité comme de sa permanence ; d’autre part, en la circonstance présente, c’est-à-dire dans un colloque commémorant Philippe Lucas, le souvenir que j’en garde – et je ne dois pas être le seul – est celui d’un homme de conviction, sachant la faire partager, tout en étant mû quotidiennement par l’éthique de la responsabilité.

3Pourtant, l’analyse de l’actualité – et vraisemblablement en irait-il de même pour l’histoire passée – révèle, dans les formes de l’engagement, des traits qui semblent moins nets ou moins assurés et peut-être moins fondés sur des certitudes à long terme. Ainsi des chercheurs du CRESAL ont montré que l’engagement d’aujourd’hui peut se penser selon d’autres modèles, notamment celui de « l’engagement distancié »1. Dans cette perspective de recherche, comprendre les incertitudes de l’engagement suppose qu’elles soient rapportées à la diversité des implications des agents et que soient prises pour objet tant la manière dont ils les négocient, que les conditions sociales de cette négociation des implications et d’abord celles qui la rendent possible.

4Pour développer cette argumentation, l’expérience de tout un chacun pourrait servir d’appui. En effet tout individu se trouve de fait diversement impliqué par son appartenance à des groupes ou des réseaux sociaux et, dès lors qu’il s’engage de quelque manière, il se voit contraint de négocier ouvertement ou tacitement ses diverses implications sans jamais être sûr ni des résultats de son engagement ni des effets de cette négociation. Mais, plutôt que de s’en tenir à ce que Max Weber appelait « les règles générales de l’expérience », c’est une recherche effectuée auprès de personnes engagées dans des actions dites de « sauvegarde de la faune sauvage » qui fournira le matériau d’analyse. La réflexion se développera sur deux axes : les formes spécifiques de cet engagement seront d’abord explorées, puis c’est cette expérience de recherche elle-même qui sera interrogée pour y démêler, si possible, les implications du chercheur.

5Auparavant, il importe de ne pas éviter une question préalable : est-il pertinent de parler d’engagement dans ce cas et ne convient-il pas de réserver cette notion pour des prises de position publiques sur des questions qui relèvent de la politique ? Or, qui s’en tiendrait à cette acception restreinte devrait quand même compter avec le fait que la « sauvegarde de la faune sauvage » a été et qu’elle est encore l’objet de débats et de décisions politiques. Pour n’être pas une de ces grandes questions urgentes comme le chômage et « la précarité », la « sauvegarde de la faune sauvage » n’en relève pas moins de la politique – sans doute davantage de la policy que de la politics, encore que, comme le montrent les interventions des chasseurs tant au Parlement (Groupe Chasse) que dans la campagne pour les élections européennes, notamment par leur perturbation des réunions publiques organisées par Cohn-Bendit et les « Verts », le passage de l’une à l’autre s’opère aisément-, elle n’en suscite pas moins passion et engagement.

Problématicité d’un engagement spécifique

6De quoi et de qui s’agit-il ? De personnes – diverses par leurs caractéristiques sociologiques – qui recueillent des animaux non domestiques, blessés ou en difficulté, et les soignent pour les remettre en liberté dans de bonnes conditions de survie autonome2. On peut parler d’engagement à la fois par le sens que ces personnes donnent à leur action – la sauvegarde de la faune sauvage – et par l’emprise de cette cause sur leur existence. Certes, si beaucoup sont adhérents d’associations de protection de la nature ou de défense de l’environnement, leur mode d’engagement personnel ne correspond pas au modèle du militant syndical ou politique, ni à celui du membre actif d’un mouvement. Regroupés dans une union nationale, ils manifestent une certaine désinvolture à l’égard des marques ordinaires de l’affiliation (cotisation en retard, négligence de tout ce qui semble relever de « la paperasse », etc.), alors que leur appartenance à cette union nationale suppose qu’ils aient signé une charte. Si, pour l’essentiel, ils respectent cette charte, ils n’en sont pas moins manifestement soucieux de leur indépendance tout en ayant un fonctionnement qui est davantage celui d’un réseau que celui d’une organisation fédérale. En revanche, loin d’être distancié, leur engagement est on ne peut plus prenant à la fois temporellement, économiquement et socialement : bénévoles, ils font passer leur action au-dessus de beaucoup d’autres considérations, y compris professionnelles et familiales – ce qui n’est pas sans conséquences.

7Une première façon de repérer les incertitudes de l’(eur) engagement serait sans doute de pointer dans leur pratique et dans leur discours ce qu’il peut y avoir de problématique – et quelques exemples en seront donnés. Cette problématicité n’est pas sans rapport avec l’antinomie effective ou tendancielle des diverses implications tant des actions engagées au titre de la sauvegarde de la faune sauvage que des agents eux-mêmes, dans la mesure où ils sont impliqués dans des relations de voisinage ou de famille, des concurrences ou des alliances, des appartenances diverses entre lesquelles il leur faut se mouvoir et dont il leur faut s’accommoder, ou avec lesquelles il leur faut négocier (au sens fort du terme ou au sens où l’on dit négocier un virage).

8Première observation : l’antinomie des implications de l’action engagée se découvre d’abord à partir de la problématicité des pratiques. Si celles-ci sont on ne peut plus conformes à l’esprit de la loi du 10 juillet 1976 – « Il est du devoir de chacun de veiller à la sauvegarde du patrimoine naturel dans lequel il vit » (article 1^er) – elles paraissent (ou ont été) souvent en contravention de la lettre de cette même loi, notamment avec l’interdiction de transporter et celle de détenir des animaux d’espèces protégées.

9Deuxième observation liée à la précédente : plus que d’autres citoyens, les agents de ces pratiques se trouvent impliqués dans et par l’observance de la loi qui constitue le fondement ultime de leur légitimité et de celle de leurs pratiques. Mais, dans le même temps, ils sont plus que quiconque exposés aux implications de la loi. Ils sont donc soumis à une double contrainte. La légalité de leur action a longtemps été problématique et il est probable que cette précarité statutaire n’a pas été sans effet sur le sentiment d’une légitimité plus revendiquée que reconnue. Or, précisément, ce caractère problématique de la pratique et de sa valeur les a pour ainsi dire obligés à négocier ouvertement avec les pouvoirs publics – aux divers niveaux : ministériel (Environnement, Agriculture), préfectoral, direction de la santé vétérinaire, etc. – pour se sortir d’une situation embrouillée. C’est d’une longue négociation des implications qu’a résulté un compromis entre la revendication d’une reconnaissance officielle de la spécificité de leur action de sauvegarde de la faune sauvage et leur assimilation à de simples détenteurs d’animaux, autorisés à les détenir transitoirement par dérogation3.

10Troisième observation : l’ensemble institutionnel où ces agents se trouvent insérés, peut être généalogiquement rapporté à deux courants croisés, nés au dix-neuvième siècle : celui de la protection animale (SPA, CNSPA, etc.) et celui de la protection de la nature (lointainement la Société Nationale de Protection de la Nature, elle-même issue de la Société Zoologique d’Acclimatation, et devenue plus récemment France Nature Environnement). Cette généalogie n’est pas seulement historiographique, elle a des effets dans les valeurs de référence des agents comme dans ce qui norme leur pratique : grosso modo un système de couples d’oppositon : sensibilité / rationalité // souffrance animale / espèces menacées // pitié pour un être qui souffre / action de protection spécifique // etc. Négocier les implications de la référence à l’un ou l’autre courant aboutit à la doxa que résume la formule : « sauver des individus pour préserver des espèces ».

11Cependant, et c’est la quatrième observation, ce conflit axiologique, symboliquement résolu, ne l’est pas nécessairement en situation et se réactive par exemple face à un animal infirme qui ne peut survivre de manière autonome : que faire ? L’euthanasier – ce qui est un acte de médecine vétérinaire – ou le garder en dépit de son infirmité – ce qui est contraire à la loi – soit par attachement affectif, soit par refus de tuer un être vivant ? Les principes sont affirmés et chaque agent qui a signé la charte doit s’y conformer (celle-ci prévoit d’éventuelles solutions telles que la « contribution » de l’animal à un programme national de reproduction de l’espèce ou de recherche scientifique). Mais on peut imaginer que là encore il y a place pour des négociations explicites ou sans doute pour des accommodements, voire des transgressions.

12La cinquième observation part d’une remarque incidente sur l’euthanasie comme acte de médecine vétérinaire : ces agents bénévoles des centres de sauvegarde de la faune sauvage sont dans une situation problématique du point de vue de la médecine vétérinaire ou, plus concrètement, par rapport aux vétérinaires. Certains de ceux-ci ne se privent pas de dénoncer une usurpation de fonction alors qu’eux-mêmes ne sont pas nécessairement aptes à soigner des oiseaux (le plus souvent, leur formation ne les y a pas préparés), ni surtout disposés à (ni équipés pour) le faire notamment tout au long de la période de réadaptation après les soins proprement médicaux ou chirurgicaux. Là encore, la solution telle qu’elle est inscrite dans la charte est le produit de négociations : chaque centre doit avoir au moins un répondant qui soit un vétérinaire attitré.

13Avant de clore cette suite qui pourrait être poursuivie, une observation encore, peut-être la plus importante car elle témoigne directement des incertitudes de l’engagement : quoique les animaux recueillis et soignés dans ces centres se comptent annuellement par milliers, quoique la part de ceux qui ont été relâchés dans de bonnes conditions de survie autonome soit loin d’être insignifiante puisqu’elle est de l’ordre de 40 %, nombreux sont ceux qui, parmi les agents eux-mêmes et a fortiori dans les milieux naturalistes, se posent des questions quant à l’incidence de ces sauvetages individuels sur la dynamique des populations, affectée par des facteurs écologiques liés à l’activité humaine qui ont des conséquences d’une tout autre portée. Certains sont on ne peut plus catégoriques sur le sujet et portent des jugements critiques sur ce qu’ils considèrent au mieux comme une illusion ; d’autres en viennent à dire que l’important est ailleurs, dans l’effet d’éveil et de conscientisation, qui est attendu d’un ensemble de pratiques visant simultanément les pouvoirs publics, en particulier les administrations concernées et les élus, en rendant publics les bilans et les diagnostics étiologiques (état de l’environnement et mise en évidence des causes d’« entrées » d’animaux sauvages dans les centres de sauvegarde de la faune sauvage), mais aussi et surtout la population notamment par l’intermédiaire de ceux qui recueillent des animaux blessés. De cette action pédagogique est attendu un changement de mentalité et de pratique, bref une transformation du rapport à l’animal sauvage qui passe du statut de « bête à abattre » ou de celui de « bête curieuse » au statut d’être vivant à préserver, que ce soit dans une perspective anthropocentrique ou que ce soit dans une vision « spéciste4 » ou encore, intermédiaire entre ces deux types extrêmes, dans une conception écologique de ce rapport.

14Si la finalité de l’action est certaine et ne fait plus débat – il s’agit de sauvegarder la faune sauvage5–, les moyens pour l’atteindre ou, plus exactement, les objectifs qui peuvent la traduire paraissent plus incertains. Ces incertitudes ne sont pas non plus sans conséquence pratique – par exemple, la tentation que des bénévoles sans le sou mais compétents et astucieux peuvent éprouver quand ils considèrent le succès (y compris économique) des voleries et autres parcs animaliers dont les animateurs, eux aussi, jouent habilement de la carte pédagogique – soit dit en passant, on voit par là s’esquisser la configuration du champ dont le rapport à l’animal constitue l’enjeu structurant. Là encore c’est par la négociation (interne) des implications de cette situation problématique, voire antinomique, qu’ont été promues des solutions enregistrées et garanties collectivement par la charte. Cependant, outre que celles-ci gardent un caractère provisoire, il reste toujours à savoir comment chacun s’accommode quotidiennement des contraintes subies et des possibilités entrevues.

15Plus fondamentalement, les incertitudes de l’engagement, dans ce cas mais sans doute dans d’autres, semblent se situer dans la source même de l’action : s’agissant des agents de la sauvegarde de la faune sauvage, leur engagement et la manière dont ils s’y investissent, sont fonction de leur passion. Pour beaucoup, tout semble s’être passé comme si ces passionnés d’animaux sauvages, souvent des ornithologues ou, pour les plus âgés, des fauconniers, avaient eu à négocier cette passion pour qu’ils puissent la satisfaire tout en la faisant accepter et d’abord en la rendant acceptable. Cependant, ce langage est par trop finaliste et, pour éviter le piège téléologique, mieux vaudrait dire que, de façon plus ou moins impliquée (embrouillée) selon les cas, la satisfaction de cette passion a impliqué (supposé) à la fois la rencontre d’autres passionnés quelque peu semblables, l’insertion dans des réseaux d’abord informels, puis formellement structurés, et leur contribution spécifique à la construction sociale de cette cause qui leur est commune, la sauvegarde de la faune sauvage.

16De même « qu’il y a une production de différence qui n’est en rien le produit de la recherche de la différence » – la formule est de Pierre Bourdieu6–, de même, le plus souvent, la négociation des implications, telle qu’elle est ici entendue à partir des biographies recueillies, n’est en rien motivée par un projet conscient et explicite d’assouvissement d’une passion. Des énoncés comme celui qui va être cité et qui a été relevé dans ces récits, expriment ouvertement le sentiment d’avoir eu à faire avec le produit du hasard et de la nécessité : « il se trouve qu’un des voisins de mes parents, quand j’étais enfant, était un excellent ornithologue ». Il s’agit de formules certes banales dans la part qu’elles font aux circonstances et aléas de l’existence, mais elles sont significatives des implications de ces rencontres fortuites. Nombre d’entre ces agents engagés dans la sauvegarde de la faune sauvage ont évoqué qui « un merveilleux grand-père » plus ou moins braconnier, qui les gamins (dénicheurs) du village où, par exemple, le père était instituteur, qui un professeur de lycée ou d’université faisant naître et partager sa passion naturaliste, etc. Tout au long de ces parcours sont ainsi repérables des moments où tantôt des choix s’imposaient, tantôt des arrangements s’opéraient, des accommodements d’ailleurs plutôt que des transactions ou des compromis négociés. À cet égard sont révélateurs les propos recueillis tout au long de l’enquête et qui témoignent de ces incertitudes initiales de l’engagement : il en est dont on dit qu’ils auraient pu être « de l’autre bord », c’est-à-dire celui des chasseurs, des trafiquants, de « ceux qui font du fric avec les animaux », etc. Certains et non des moindres ont d’ailleurs commencé comme cela, mais ils se sont « convertis » ou bien ils ont été heureusement « récupérés » par tel ou tel, généralement une figure emblématique du réseau. Inversement, les suspicions, les maladresses et les incompréhensions, bref le lot commun des groupements humains, ont parfois abouti à des conversions dans l’autre sens.

17Si la cause qui est commune à ces bénévoles – la sauvegarde de la faune sauvage – suppose des convictions en même temps qu’elle les stimule, leur engagement s’avère différent du militantisme associatif ordinaire tant par ses sources que par ses formes. Celles-ci comme celles-là en font un exemple de ce que peut être une pratique marquée à la fois par un investissement personnel fort, autrement dit une implication personnelle maximale, et par une emprise collective réduite, au moins d’un point de vue institutionnel (une assemblée générale annuelle, un bureau, une feuille de liaison annuelle et c’est à peu près tout) car, du point de vue organisationnel, le fonctionnement est plutôt celui d’un réseau tant au niveau national qu’au niveau des régions – il serait d’ailleurs plus juste de parler d’une certaine pluralité de réseaux dans la mesure où, à ce niveau, les formes relationnelles sont telles que, pour certaines unités d’un réseau régional, la conscience d’appartenir à un ensemble national, voire la connaissance même que cet ensemble existe, peuvent faire défaut. Cependant, par nombre de caractéristiques, la nature des relations, au moins au niveau national, fait que Ton est tenté d’y voir à l’œuvre un réseau amical avec ses affinités et ses tensions, ses amours et ses haines, soit tout un complexe d’implications qu’il importe de négocier pour assurer l’engagement.

Implications négociées et principe d’incertitude

18Emprunter le deuxième axe de réflexion, c’est interroger l’expérience d’une recherche engagée voici près de dix ans et tenter d’en analyser les implications (notamment celles du chercheur), non pour sacrifier à quelque exercice de narcissisme intellectuel, mais pour en tirer, si possible, quelques propositions de débat.

19Quand il arrive que l’on me demande pourquoi j’ai entrepris cette recherche-là – et dans cette question il y a sans doute de l’étonnement, voire parfois quelque autre sentiment que je ne nommerai pas, face à ce qui se présente comme le choix d’un objet curieux-, je réponds le plus souvent en expliquant comment, par l’intermédiaire d’un chercheur déjà engagé sur une question voisine7, une commande de la direction de la protection de la nature (DPN) du ministère de l’Environnement fut adressée au centre de recherche dont j’étais alors le directeur. Il se faisait qu’aucun chercheur n’était disponible pour y répondre et j’ai tout simplement dit : « je prends ! ». Resterait à savoir pourquoi avoir pris ? Honorer une commande que personne d’autre ne pouvait assurer ? Certes, mais le CRESAL n’était pas tenu de répondre, même si c’eût été laisser passer une occasion de recherche commanditée, donc de financement, et suspendre une relation précieuse pour une équipe de recherche. L’envie d’orienter différemment mon activité de recherche, en tout cas de l’appliquer à d’autres domaines, d’autres terrains, d’autres objets, de travailler sur d’autres registres ? Certes, mais d’autres occasions auraient pu faire le larron, d’autres appels d’offre auraient pu faire l’affaire et ouvrir d’autres voies de conversion. Il faut croire que cette commande vînt à point nommé rencontrer fortuitement quelques propensions et dispositions, quelque intérêt à m’impliquer dans cette affaire ou plutôt cette recherche. Après tout, je maintiens le premier terme qui s’est imposé, car il s’agit bien de cela dans l’implication du chercheur, comme quand on dit : « j’en fais mon affaire ! » Et chacun sait à quels soins jaloux cette implication peut mener : « touche pas à mon terrain ! » – comme nombre d’oiseaux, semble-t-il, les chercheurs sont territoriaux. Mais surtout, employer le terme d’affaire là où celui de recherche est attendu, c’est laisser entendre que l’intérêt scientifique n’est pas seul en cause, que celui-ci doit compter avec d’autres motifs d’implication – le souci de « la chose publique » ou celui du « bien commun » peut-être mais aussi bien d’autres encore. Au-delà de leurs singularités qui n’offrent guère d’intérêt, ces péripéties sont à analyser pour les propositions qu’elles permettent d’avancer.

20Première proposition : l’implication du chercheur, entendue comme l’investissement maximal qui peut être le sien dans une recherche, suppose un rapport passionnel à l’objet de sa recherche : amour, haine ou quelque autre sentiment, qu’importe pourvu qu’il soit fort8. Que ce rapport soit à objectiver et qu’il y ait là une implication à négocier, c’est entendu et la « vigilance épistémologique » dès ces premiers commencements n’a rien d’une proposition, c’est un impératif. Dans cette recherche, la fascination du « naturel » ou du « sauvage » valait sans doute comme aiguillon et comme expérience partagée avec les agents des pratiques étudiées, pour ne pas dire les militants de cette « cause », mais sa valeur comme mode de connaissance impliquait non seulement l’objectivation de cette familiarité, partant, celle de l’illusion qui est en son foyer, mais surtout son dépassement par la focalisation sur la nature sociale de ces pratiques socialement construites et sur leurs enjeux proprement sociaux.

21En revanche, deuxième proposition, portant encore sur l’amont de la recherche : évoquer, comme je l’ai fait, la négociation des implications suppose la pluralité de celles-ci et leur caractère quelque peu conflictuel. Le terme d’implication, si j’en crois Alain Rey – et pourquoi ne pas le croire ? — « est un emprunt (v. 1447) du latin implicatio "enchaînement", "entrelacement", "embarras" [...] Le nom s’est dit pour "fait d’être embrouillé", puis s’emploie en droit (1611)9 ». Ce pourrait d’ailleurs être une façon de désigner ou de définir la situation du chercheur, dans ces commencements sûrement, encore ultérieurement peut-être. Mais embrouillé par quoi ? D’un côté la pluralité des statuts est source, sinon de confusion, du moins d’enchevêtrement possible des registres d’action : chercheur débutant ou confirmé, occupant une certaine position plus ou moins reconnue (et par qui ?) dans les réseaux de la recherche ou plutôt dans le champ scientifique, éventuellement jouant un rôle d’expert (mais à quel niveau et auprès de qui ?), donc aux confins du champ scientifique et du champ politique (notamment quand l’expertise est commanditée par quelque instance de l’État) ; citoyen plus ou moins informé et averti de « la chose publique » en dehors de ce qui relève de sa spécialité, plus ou moins enclin à s’impliquer dans les affaires publiques, plus ou moins apte à le faire, ayant à négocier les implications de sa propre histoire (les conséquences en termes de position affectée ou prêtée, mais aussi en termes non tant de « parti pris » que de « plis pris ») ; nombre d’autres statuts encore, qui s’entrecroisent ou s’entrelacent (s’impliquent) en produisant des effets de cohérence ou de dispersion, en tout cas de complexité. D’un autre côté – mais cette façon de parler relève de « l’esprit de géométrie » là où devrait s’imposer « l’esprit de finesse » –, la pluralité des valeurs de référence possibles contribue fondamentalement aux incertitudes de l’engagement. Cependant il ne suffit pas d’invoquer rituellement le thème wéberien du polythéisme des valeurs, il importe d’en user comme d’un outil pour comprendre une situation, en l’occurrence celle d’un chercheur entreprenant une recherche sur des pratiques dont il ignorait tout mais qui, précisément pour ce motif, prenaient déjà de la valeur à ses yeux, au moins comme curiosité – « comment peut-on être persan ? » –, ou bien qui, pour d’autres raisons, pouvaient provoquer de l’antipathie ou de l’amusement, voire de l’ironie, comme devant une idéologie ou une utopie « sympathique », ou encore, inversement, susciter le sentiment d’être en affinité avec les « choix » des agents de ces pratiques, éventuellement reconnaître la rationalité de leur projet et s’en accommoder, sinon s’y accorder. Mais tout en usant de la thématique wéberienne du rapport aux valeurs, il fallait, il faut encore (car cette proposition a valeur de norme de la pratique sociologique) se départir d’un langage par trop empreint de mentalisme et le traduire en termes de rapport non thétique au monde social, en raisonnant sur un matériau empirique qui relève davantage de l’ethos que de l’éthique.

22Quoi qu’il en soit – et ce sera la troisième proposition – , la confrontation du chercheur à la pluralité des attributions de sens et de valeur aux pratiques étudiées, ici les pratiques de sauvegarde de la faune sauvage, peut certes induire une sorte de compréhension relativiste mais elle lui offre surtout, en plus de la connaissance du jeu social en cours sur ce terrain, la possibilité de porter au jour son propre rapport aux valeurs, ce qui d’ailleurs n’aboutit pas nécessairement à un renforcement des certitudes. Le discours commun aux agents connaît au moins des variantes repérables qui témoignent des tensions spécifiques au champ où s’inscrit leur action, et du caractère interdiscursif de la doxa sur laquelle ils s’accordent. Cependant, en-deçà des énonciations spontanées ou sollicitées au cours d’entretiens, les pratiques observées et l’analyse de leur régularité comme celle de leurs irrégularités permettent de mettre en évidence les principes qui les norment mais aussi leur problématicité10.

23Mais- quatrième proposition, sous forme d’interrogation – n’est-ce pas là, c’est-à-dire dans l’ouverture aux possibles, qui constitue la face positive de l’incertitude, une condition essentielle pour que tout engagement d’un chercheur dans l’espace public ait quelque légitimité ? Au nom de quoi, en effet, un chercheur est-il légitimé à intervenir dans l’espace public, sinon au nom de la recherche de la vérité scientifique ? Or, loin de s’arcbouter sur des certitudes, cette recherche implique l’exploration de tous les possibles, c’est-à-dire non seulement de tout ce dont le chercheur ne sait pas si cela est vrai ou faux mais encore de tout « ce qui est conforme aux conditions générales de l’expérience », « ce qui n’est en contradiction avec aucun fait ou aucune loi empiriquement établis », « ce qui est plus ou moins probable »11.

24Pour ce qui est des formes que peut prendre cet engagement, de toute évidence elles sont diverses. Mais, en ce moment de commémoration, j’aimerais dire celle qui me semble avoir caractérisé Philippe Lucas : homme de conviction mais aussi homme de recherche et homme de débat ou, plus exactement, de recherche passant par le débat, supposant le débat et entendue comme débat. Quel que fut l’objet de ses recherches, Philippe Lucas a toujours suivi le précepte qu’il avançait lui-même dans Dire l’éthique : entrer dans la mêlée et accepter le débat. Cette conception de la recherche entraînait (et suppose toujours) la négociation des implications de la recherche et du chercheur : s’agissant de ce que les ethnologues appellent « le rapport au terrain » (la découverte des informateurs, les premiers contacts, les relations dans la durée, etc.), cela semble aller de soi, mais cela s’entend aussi de la méthode et des techniques employées, de leur combinaison, de leur accommodation, donc aussi de la valeur épistémologique des divers actes de recherche et de leur enchaînement, qui ne s’opèrent jamais, pour ainsi dire, sous vide (social) et qui ne sont pas non plus sans implication éthique.

25D’ailleurs- cinquième proposition – la recherche elle-même et les contacts personnels qui la rendent possible, ne vont pas sans susciter des attentes, éventuellement des craintes ou des espérances, ni sans créer des liens : autant d’implications nouvelles qui sont susceptibles de se transformer (changement de valeur et de sens) à la publication des résultats. Ceux-ci, par les effets de connaissance, mais aussi de reconnaissance-méconnaissance, qu’ils produisent sur les agents qui les reçoivent, également par les évaluations, interprétations, orchestrations, travestissements, etc... dont ils font l’objet, ou par les usages qui en sont faits, peuvent devenir les éléments d’une nouvelle donne du jeu social en cours.

26La recherche ainsi entendue – mais n’en va-t-il pas toujours ainsi, quelles que soient les intentions des chercheurs ? – se fonde sur un principe d’incertitude à la fois dans son origine, dans la mesure où, selon la formule de Popper, il n’y a « pas de savoir sans problèmes – mais aussi pas de problème sans savoir »12, dans son déroulement et dans ses développements.

27Articuler ces réflexions sur une expérience personnelle de recherche avec d’autres réflexions nées à la relecture de Merleau-Ponty (elle-même faite à d’autres fins), relève apparemment de la gageure. En effet la distance n’est pas seulement chronologique (et il n’y a rien de commun) entre les attendus d’une enquête auprès des agents ordinaires de « la sauvegarde de la faune sauvage » et les préoccupations du philosophe qui, dans le contexte de « la lutte contre l’impérialisme », de « la guerre froide », de la guerre d’Indochine et surtout de la guerre de Corée (juillet 1950 – juillet 1953), huit ans après la publication d’Humanisme et terreur (1947), écrivit Les Aventures de la dialectique. Cependant, cette double référence est déjà symptomatique d’une incertitude qui fut celle de Merleau-Ponty quant au rapport des intellectuels à la classe ouvrière, au P.C.F., au marxisme et à l’U.R.S.S., ou plus généralement quant à l’engagement des intellectuels. Cette incertitude pratique correspondait à sa conviction que tout est toujours à remettre en chantier, tant en ce qui concerne l’action que du point de vue de la connaissance. Dans le chapitre admirable où, sous le titre « la crise de l’entendement », il a précocement présenté Max Weber13 et en a pertinemment commenté l’essai sur L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Merleau-Ponty prenait une position qui n’était pas sans ressembler à celle qu’il reconnaissait chez Weber : « le savoir n’est jamais catégorique, il est toujours sous bénéfice d’inventaire »14. Étendant l’application de ce jugement à la pratique politique et plus généralement à l’action dans le monde social, il ajoutait : « le savoir et la pratique affrontent la même infinité du réel historique, mais ils répondent de deux façons opposées : le savoir en multipliant les vues, par des conclusions provisoires, ouvertes, motivées, c’est-à-dire conditionnelles, la pratique par des décisions absolues, partiales, injustifiables »15. Dans les deux registres, c’est l’incertitude de l’engagement qui prévaut, mais ce sont aussi deux modes différents de négociation des implications, qui permettent d’en sortir.