1En 1982, je disais à Philippe : « J’ai compris ce qu’est un fantôme : lorsqu’on a perdu quelqu’un de cher, le sentiment doulourweux de la présence de l’absence oblige l’esprit à reconstituer le plus fidèlement possible cette présence ». Aujourd’hui, je vais fabriquer un fantôme, le mettre à mes cotés et lui prêter ma voix.

2Je voudrais auparavant rappeler la pudeur de Philippe quant à sa vie intime, c’est pourquoi je n’en parlerai pas. Mais je veux souligner qu’elle était sa gentillesse pour ses collaborateurs, ses camarades, et la population en général et sa grande sévérité pour ceux qui utilisaient le pouvoir comme jouissance, en écrasant les autres. Si deux mots, bien insuffisants, devaient le définir, ce serait le mot « critique » et le mot « composition ». Philippe faisait constamment référence à la position critique, c’est-à-dire à un effort de mise à distance des événements. Ce mouvement permet de ne pas être englouti par la présentation immédiate du monde, par tout ce qui parait évident, et ne l’est pas en réalité. Philippe était très attentif à tout ce qui compose les conditions de la vie, et se recompose, aidé en cela par la « polyphonie », les voix et les avis de chacun.

3J’aimerais rendre hommage à mon ami Philippe Lucas sous la forme d’un manifeste sur le cheminement de la théorie à la pratique, sur l’enrichissement de la science par l’expérience, un manifeste pour l’acquisition des connaissances, pour l’amélioration de la vie. Il s’agit d’une démarche en réponse à une société vivante, changeante dans ses propositions, son dire, ses besoins, ses nécessités.

4Notre complicité de travail a commencé à Naples en 1975 (notre amitié était antérieure). Nous étions alors chez Luciano Carrino qui avait fondé un centre de santé intégré dans la banlieue de Naples, à Giugliano, après l’épidémie de choléra. La question qui se posait alors était : comment faire émerger les besoins réels d’une population ? Ces besoins sont souvent camouflés, transformés derrière une demande bien réelle. Mais, cette demande est toujours adaptée au discours social, à l’idée qu’on se fait du professionnel à qui l’on parle. Cette idée, Philippe Lucas la développera plus tard dans un article sur le sanctuaire-médecin (in La religion de la vie quotidienne) : que vient-on demander à un médecin quand on lui demande quelque chose ? La santé, le bonheur, l’éternité, l’harmonie du corps ou de la vie, ou de réparer ce qui a été déconstruit à l’extérieur ? Chacun dans notre profession, lui, sociologue, moi, psychiatre nous avons commencé d’aborder ces sujets qui nous tenaient à cœur, des sujets qui se croisaient dans nos différentes pratiques.

La critique du métier

5Tout doit commencer par le questionnement de nos métiers. Il permet de critiquer les positions académiques, les repères affirmés. « L’université ou du moins les universitaires ne sont pas silencieux, ils sont écartelés et les tentatives pour réduire cet écartèlement ont rarement donné les résultats escomptés. C’est devant de telles impasses que l’idée a été avancée alors d’ouvrir le débat à tous ceux qui, dans les champs intriqués du pédagogique, du social et du médical tentaient d’échapper aux normes de fonctionnement imposé1 ».

6Il faut repenser les sources du métier, il faut revoir la nosologie, les classifications. Il faut transformer l’individu en une personne. La nosologie intègre les gens dans un corpus scientifique, dans une façon de les concevoir. Elle rend souvent mal compte du mouvement personnel ou du mouvement social. La nosologie médicale, en particulier, classe les gens et par là même les médecins. Elle fige le discours des uns et des autres. Elle fige les idées, les pratiques, gèle les innovations.

7Revendiquer l’identité d’un métier dans les sciences humaines, c’est limiter ce métier à une accumulation de techniques, c’est lui refuser ce qu’il est : un protoplasme qui étend sa pratique bien au-delà de ce qui lui est imposé. La pratique de l’être humain oblige à questionner les sciences humaines. Revendiquer un métier de psychiatre ou de sociologue qui ne déborderait pas de son champ statutaire, ce serait revendiquer d’être un bon artisan qui ferait les bons gestes, les bonnes réflexions, en reniant les tensions, les questions, les doutes, la richesse d’une pratique. Cette richesse conforte notre existence personnelle. Elle reconnaît aussi l’amplitude de l’expérience de l’autre. Elle transforme l’artisan en citoyen, en humain parmi les humains. Se rétracter sur une meilleure technicité sans élargir le champ du savoir, de la conscience, de la pratique, ce serait avoir l’illusion qu’un bon technicien est un bon praticien. Pour enrichir le métier, il faut en dépasser les limites.

Le dépassement des limites

8« L’hypothèse commune aux praticiens du groupe A est que ces limites, ces obstacles et ces entraves sont la partie visible de la réalité globale que tentent d’appréhender (il faudrait dire "provoquent") leurs expériences ; s’interroger sur ces limites et ces obstacles c’est peut-être nommer, de quelque façon, cette réalité, c’est peut-être transformer (et voilà sans doute une réalité qui n’est pas indifférente) l’épreuve en enjeu ; c’est ouvrir un espace qui est loin d’être homogène, même s’il est opaque et recouvre des contradictions bien antérieures à celles qui se manifestent dans l’épreuve des limites »2.

9Il est question de cela dans la création du G.R.P.S. (Groupe de Recherche Pour la Santé) au retour de Naples (La Religion de la vie quotidienne). C’est encore de cela qu’il est question dans l’origine du groupe A à Lyon, cité dans « Rompre l’isolement des expérimentateurs ». Le G.R.P.S. met en place un collectif : « il fut alors décidé de porter les problèmes rencontrés dans la pratique antérieure et les perspectives ouvertes par les praticiens du centre à la connaissance des militants de diverses organisations syndicales et politiques (P.S., P.C., C.G.T., C.F.D.T.) pour en débattre avec eux. […] Cette démarche autorise en effet une critique qui ne se réduit pas à une simple autocritique, ni à la "distance" (toute relative) de l’intellectuel vis-à-vis de ses fonctions sociales ; elle rend possible enfin une constante et contradictoire évaluation du projet, des trajets, des expériences »3.

10Pour remettre en cause sa sensibilité, sa théorie, il faut accepter d’être perdu dans l’expérience, dans son travail, accepté d’être confronté, agressé par sa propre ignorance, accepté d’en avoir honte. Pour ce faire, il faut se jeter dans la foule des gens, mettre en place des relations humaines chaleureuses, inconfortables, hétérogènes, sortir de son état, de son statut, de son identité (d’intellectuel, de sociologue, ou de psychiatre). « Il est plus difficile d’admettre qu’on ne retrouvera pas nécessairement sa pratique dans celle des autres collectifs, que sa propre pratique puisse être, de la part des autres l’objet de sollicitations (ou si l’on préfère d’interprétations) dont on n’avait pas nécessairement idée et ainsi perdre son "identité" ou du moins sa familiarité, se découvrir alors pour ce qu’elle est en effet : équivoque, plurielle, c’est-à-dire partie prenante de ces affrontements qui font la trame même du quotidien ou de ce “dehors” qui fait tant horreur à l’institution »4. Je dirais : qui fait tant horreur à l’académisme, aux idéologies simplificatrices.

11Le groupe A qu’il institua fut fondé sur le même principe : « un groupe hétérogène », champ intriqué du pédagogique, du social, du médical… « L’université prêterait ses murs à un rassemblement dont cependant elle ne serait pas maître, dont l’objet, le contenu, et le travail ne seraient pas nécessairement la chose des universitaires, où enfin ceux-ci seraient certes partie prenante, mais au même titre que les travailleurs sociaux et de la santé qui s’y retrouveraient »5. Il faut entrer dans le « foisonnement de la vie quotidienne, dans la pluralité des signes ».

12Faire travailler des groupes hétérogènes : syndicalistes, élus, professionnels, usagers, voire industriels, c’est souligner les contradictions, les ambivalences, c’est utiliser les tensions pour éclairer les doutes, les ignorances, les filtres de notre vision imaginaire de la pratique, c’est transformer nos illusions, nos visions restrictives. C’est passer de la théorie sociologique à la pratique, c’est développer les potentiels de transformation, le désir de créer. C’est permettre aux gens d’agir sur leur milieu. Il ne s’agit pas du concept de pluridisciplinarité, des disciplines qui s’accoleraient ou s’additionneraient les unes aux autres. Il s’agit d’une mise en tension, en conversation de logiques différentes qui travailleraient chacune en commun, mais pour leur propre intérêt. Chacune pourrait revendiquer pour son propre compte l’action en cours.

13Nous avons pratiqué cette méthode à Montceau-les-Mines, il l’a perpétué à Bordeaux puis à Caen.

14La recherche-action menée en 1980 à propos des personnes âgées à Saint-Vallier (71) en est un exemple, même si elle n’a pas été publiée. Le point de départ était le constat de mineurs retraités syndicalistes quant au vieillissement de la population. Discuté avec Philippe Lucas (il était alors président de l’université Lumière-Lyon 2) dans le cadre du G.R.P.S., un groupe se met en place, constitué d’élus locaux, d’habitants de Saint-Vallier, de commerçants, de syndicalistes, de personnes âgées, de l’équipe de psychiatrie de la Société de Secours Minière de Bourgogne et de deux sociologues dont Philippe Lucas. Réunions et recherches sont mises sur pied. Philippe Lucas apprend à une dizaine de personnes à faire une enquête sociologique. Il constitue avec elles, dans un constant dialogue, un protocole professionnel, universitaire. Ce seront les habitants de Saint-Vallier qui feront l’enquête sociologique. De réunions en discussions, l’enquête prend corps. Philippe Lucas apprend aux gens à décrypter une enquête sociologique, suivant le principe appliqué ici immédiatement : il faut restituer aux gens le savoir qu’ils nous enseignent. Des tiraillements apparaissent. Ils sont dus aux différentes logiques de chaque groupe de position sociale. Mais un dialogue, d’une grande richesse, s’ouvre sur la réalité et l’amplitude de la vie quotidienne. Si malgré des logiques différentes, le groupe n’éclate pas, c’est grâce à la cohésion de la recherche, à la transparence. Chacun voit ce que l’autre désire ou fuit, mais chacun peut aussi revendiquer pour son propre compte les acquis de la recherche. Personne n’a « lutté » pour les transformations, personne n’a combattu. Simplement souligner les besoins en d’autres termes que techniques, les poser sur la place publique, devant les usagers et les responsables qui les rendent évidents, « simples ».

15Voici l’amalgame qui pouvait se faire dans une action en devenir, c’est-à-dire une action qui créait son propre mouvement. La démarche peut paraître compliquée : faire, repenser, retravailler, restituer, utiliser.

La pensée, la mémoire, la perception, la vie retravaillée

16« Rompant avec la conception familière d’une histoire qui ne procéderait que par accumulation et capitalisation, […] j’ai introduit l’hypothèse d’une histoire “intérieure” et cependant polyphonique qui procède par accentuation, réaccentuation, hybridation, manipulation, détournement, retournement, bref une histoire-tactique qui par manière de clandestinité s’écrit sur la scène de l’autre »6.

17Il faut accepter l’instabilité du monde, son mouvement, sa complexité, les détails, « les bricolages, les interrogations inclassables […] qui sont le sous-sol, mais encore la forme quotidienne des expérimentations sociales »7.

18C’est à travers cette complexité, la mémoire retravaillée, le discours sur le travail, la polyphonie, que se met en place un discours sur la réalité (des besoins des personnes), une façon de lever les problèmes, de les résoudre : « c’est ainsi que nous pouvons comprendre ce qui s’échange avec le (ou à propos du) rachat des maisons (des mineurs) : l’événement fait certes son chemin dans ces échanges qui sont les nôtres, il vient avec nos mots, nos paroles, nos attentes, nos revendications, nos inquiétudes, nos terreurs, mais aussi on l’essaye, on l’expérimente, on l’éprouve dans une espèce de corps à corps qui est celui qu’on livre à l’insécurité quotidienne et qui peut prendre l’aspect du très gymnaste combat de soi contre soi »8.

19Le discours n’est pas unique, il est polyphonique, fait de la voix de tous, répercuté par les médias, retravaillé encore et toujours par les acteurs de la vie que nous sommes : « parler c’est faire crédit »9. « L’éthique est en délibéré. Non point dans nos assemblées parlementaires, ni dans nos journaux. Mais dans la mêlée de "nos" droits, dans nos prétoires et plus secrètement dans le colloque autrefois singulier du médecin et de son patient »10.

20Voici une méthode pour avancer, décaler, restituer, réintroduire les besoins. À travers la complexité, à travers les menus détails, se dévoilent les failles qui nous donneront du pouvoir sur la réalité. Il ne suffit pas de mettre en place des groupes, une réflexion, il faut en révéler le sens. Alors, il est possible de faire des propositions. La faille est la ligne de fracture entre les mythes, les espoirs et les contradictions. La faille est le symbole du besoin. Philippe Lucas ne faisait pas un état des lieux, il s’intéressait au mouvement, aux allers-retours entre le vécu, la situation sociale, le quotidien, l’atmosphère, la vision de la vie transformée, retravaillée continuellement par les générations, les modes de production et de consommation, les modes de vie, les aspirations. Rien n’est stable, tout est vivant.

De la science à la pratique ou de l’expérience à la science

21Ce n’est pas un hasard si Philippe Lucas a changé de cap. Le professeur de sociologie, le chercheur, le militant désirait mettre son savoir en pratique. De professeur à président d’université, puis recteur, il voulait replacer l’intellectuel vis-à-vis de ses fonctions sociales. Il ne voulait pas expérimenter ses connaissances, il voulait les utiliser au profit du service public, du service au public que nous sommes tous à quelque niveau que ce soit, nous qui avons des proches, nos enfants ou nous-mêmes, prêts à utiliser qui la médecine, qui l’enseignement, ou tout autre service public. Le service public est certainement un maître mot qui nous était commun. Pour Philippe Lucas faire travailler l’administration, les élus, les professionnels et les usagers, chacun avec leur logique différente, c’était pour que chacun en bénéficie. En premier lieu, les usagers, mais là encore, chacun est l’usager de quelqu’un : les enseignants de l’administration, les élus de leurs électeurs.

22Comme les grands professionnels, Philippe Lucas faisait des actions qui pouvaient apparaître comme simples, allant de soi. Pourtant ses propositions, ses actions, procédaient d’une réflexion complexe.

23Il voulait mettre aussi sa pratique en savoir. Tout au long de sa vie, il a jalonné ses métiers d’articles ou de livres. Pour savoir faire, il faut questionner le faire. C’est la conscience de sa complexité qui permet un renouvellement de la pratique. Dans La Religion de la vie quotidienne, Philippe Lucas montrait comment une société constitue, conserve, mélange, transforme ses valeurs, ses mythes, ses espaces sacrés. Il décrivait aussi, à travers des quotigraphies, comment l’espace de la maison pouvait être différent pour des hommes et des femmes, comment le temps pour aller au travail et le temps du retour du travail ne se ressemblaient pas. Dans La rumeur minière, il montrait comment des élèves, selon leur classe sociale, vivaient la mort de la mine, et la mort humaine, inéluctable pour les enfants d’ouvriers soumis à une hiérarchie stricte, avec peu d’espace de pouvoir, - plus complexe, plus aléatoire pour les fils de commerçants ou d’ingénieurs.

Philippe lucas

24Le surfeur est une personne qui utilise deux forces, la masse de la mer, et la force de la vague produite par le vent. Philippe Lucas était un surfeur, il utilisait le questionnement sur la qualité de la vie, le respect des gens, les tensions sociales pour avancer. Il surfait sur le flux de la vie avec la certitude que cette façon de travailler était la bonne, puisqu’elle produisait des effets bénéfiques.

25Je ne prétends pas avoir décrit ici la complexité du discours, de la pensée, de la pratique de Philippe Lucas. J’ai simplement voulu décrire ce qu’il soulevait de nos préoccupations, lorsque nous travaillions ensemble et plus tard dans les conversations que nous avons menées « jusqu’à ce que vint le visiter la destructrice des plaisirs et la séparatrice des amis », comme le dit Jean-Charles Mardrus dans les Contes des mille et une nuits.