I- La scène domestique

1. De la façade au secret des alcôves

1Lieu d’enracinement dans lequel la famille et la collectivité inscrivent leur histoire mythique, site protégé où l’on se défend des agressions de toutes sortes, outil de travail qui associe les activités et les intérêts de chacun dans un même projet, la maison paysanne intègre dans une construction sociale, technique et symbolique unique le productif et le domestique, le passé et l'avenir, l’individuel, le familial et le collectif. Elle représente le statut de ses habitants, elle se donne donc à voir, elle est une parade, une « façade » dont parle Erwing Goffman (1973). La maison est le point de repère essentiel du paysage social à travers la notion du « chez », elle est le cadre dans lequel les histoires familiales se sont agrégées à l’histoire collective, elle est la représentation concrète en même temps que l’emblème de la mémoire domestique. Par ses fonctions multiples, par son omniprésence comme cadre de la vie privée, elle est aussi emplie des secrets de l’intimité. Chaque foyer a donc la charge de régir l’image sociale de son enveloppe en gérant ce qui doit être montré ou caché.

2Cette dialectique du privé et du public, de l’intime et de l’ostentatoire, on la trouve à tous les niveaux de lecture de la maison. Le sacré est public lorsque le prêtre bénit ensemble les croix de tous les foyers de la commune et le grand baquet d’eau où chacun viendra se servir. Mais c’est silencieusement, en remuant à peine les lèvres, qu’on récite chez soi une prière en jetant un peu d’eau bénite dans le feu lorsque l’orage gronde. Le travail agricole est public lorsqu'on demande l’aide du voisin pour monter le pailli ou qu’on embauche son fils comme valet. Mais les tâches domestiques de la femme sont confinées dans la ferme. La richesse foncière et le capital de chacun sont connus, mais jamais on ne parle des pièces d’or cachées dans l’armoire paternelle. Les généalogies, les alliances et les cousinages sont l’objet de discussions sans fin, mais jamais on n’évoque les relations sexuelles, les naissances hors mariage, les adultères qui doivent bien avoir lieu parfois, comme partout.

3Aujourd’hui, les opinions reflètent les idéaux modernes du logement : il doit être, dans son ensemble, propre et lumineux. Lorsqu'on suit l'évolution des manières de construire, il est possible de retrouver pour chaque époque les critères de ce « bien habiter ». Jusque vers 1930, les normes de l’ostentation s’appliquaient essentiellement à la grande chambre. La maison possédait, elle, de façon intrinsèque, la qualité de « façade », « partie de la représentation qui a pour fonction normale d’établir et de fixer la définition de la situation qui est proposée aux observateurs » (Goffman, 1973 : 29) et tant sa décoration que l’équipement des autres pièces étaient d’une grande sobriété. La grande chambre était l'unique espace de « parade », et toute cuisine devait être équipée discrètement, quelle que soit l’aisance des occupants. Les seuls ornements tolérés étaient ceux de la religion : buis, crucifix, images pieuses étaient ostensiblement présentés.

4Nous l’avons dit, les grandes chambres apparaissent au cours du XVIII^e siècle dans certaines grosses fermes, et se généralisent au siècle suivant dans les constructions nouvelles et lors des réaménagements de maisons plus anciennes. Si l’on en croit les témoignages retraçant la vie domestique d’il y a 50 ou 60 ans, cette pièce était avant tout destinée à recevoir et à entreposer armoires, linge et belle vaisselle.

5Pendant les quelques mois qui suivirent leur mariage, en 1919, M. et Mme Mauvernay ont logé chez leurs beaux-parents, le temps que les parents de M. Mauvernay quittent la ferme pour un appartement qu’ils avaient dans un hameau voisin.

— Mme M. : « Dans la chambre en bas il ne couchait personne. Il y avait un lit mais c’était pour recevoir du monde ».
— M. M. : « C’était un lieu privilégié cette chambre. Parce que la belle-mère était très soigneuse, très délicate. Il fallait pas aller traîner ses bottes à la chambre ! ».
— Mme M. : « La chambre en bas, c’était pour quand les tatans venaient en vacances ».
— Leur petite-fille : « C’était pas une chambre d’ailleurs... Elle était très grande. C’était la grande chambre, la chambre d’amis ».
— Mme M. : « Quand on faisait des réunions de famille qu’on était nombreux, et bien c’était pas à la cuisine ou dans la chambre d'en haut. C’était à la grande chambre ».
— Μ. M. : « Mais il y faisait froid ! Il y avait pas de cheminée ».
— Enquêteur : « Qu’y avait-il comme meuble ? »
— Mme M. : « (...) Tout ce qui était précieux. Il y avait une armoire, et puis cette table avec les chaises. Et puis le lit... »
— Μ. M. : « Quand mes parents sont partis, on est allé à la cuisine. Mais avant on couchait dans cette grande chambre. Mais moi je touchais à rien citez tes parents... C’était bien ta mère qui gérait sa chambre comme elle voulait ! ». (Photo 27)

6Pièce de réception et d’apparat, elle possédait toutefois toujours un lit ou deux, en cas de besoin, qui n’étaient jamais entourés de rideaux. Dans cette pièce, on rangeait les plus beaux meubles : une horloge sur pied chez les plus riches, une table ronde en noyer avec des chaises paillées, parfois un petit bureau dans lequel étaient classés les papiers, souvent un miroir dans les portes d’une armoire ou fixé au-dessus de la cheminée. Sur une commode quelques photos, une statuette, une lampe à pétrole. Au sol un plancher. Très souvent, la pièce étant située à l’extrémité du bâtiment, au bas de la pente, il y avait deux fenêtres, l’une donnant sur la cour et l’autre, munie de volets, sur l’extérieur. C’était, de très loin, la pièce la plus lumineuse. Dès la fin des années vingt, elle fut la première pièce à être tapissée, souvent avec des papiers à petites fleurs.

7L’ameublement de cette pièce était en fait assez variable, comme son utilisation :

Chez mon arrière-grand-père il y avait un vaisselier (...). Tout en haut, il y avait des assiettes peintes. Et en bas ça faisait commode. Chez nous, les autrefois, il y avait les assiettes aux poutres. Les assiettes d'un côté, et le fusil de l’autre.

8Mais ce dont on se souvient le plus souvent, ce sont des armoires. Il était fréquent que quatre ou cinq armoires soient alignées dans la pièce. Il y avait l’armoire de mariage de la mère, l’armoire du père qui lui venait souvent de sa famille, l’armoire des filles, celles des garçons. Et bien souvent, une ou deux de ces armoires étaient vides.

9Espace de parade, espace décoré, la grande chambre est aussi la plus grande pièce de la maison. Alors, dans les intérieurs trop exigus, elle devient un espace tampon, une marge du foyer qu’on utilise épisodiquement pour certaines fonctions secondaires mais encombrantes : coucher les personnes en surnombre, stocker le mobilier, ranger les vêtements.

10Paradoxe de l’armoire. Derrière ses portes brillantes, parfois sculptées et recouvertes d’un miroir, faites pour attirer l’œil, on cachait, dans un tiroir et sur les rayons, les objets les plus secrets : le contrat de mariage, le courrier, le linge de corps qui ne devait jamais traîner et être vu des visiteurs, les rares bijoux, la montre, quelques objets personnels, le missel. L’armoire était le seul meuble fermant à clé.

11Mais il y avait somme toute peu de choses à cacher. Ce qui n’était pas dévoilé, ce qui était du domaine du secret véritable, se passait au fond des êtres et des non-dits des familles : rancœurs, stratégies, conflits de voisinage. Toutes choses qui n’appartenaient pas à la maison, mais aux seuls individus. Rien dans le décor ne pouvait le laisser transparaître.

12Le seul lieu de la vie privée que la bienséance commandait d’isoler au sein du cadre domestique était le lit conjugal. Jusqu’à une période récente, et parfois encore aujourd’hui, les lits des cuisines étaient entourés d’un rideau lorsque le chef de famille y couchait. Dans les autres pièces, les rideaux étaient exceptionnels et bien souvent, quand les parents ont quitté la salle pour dormir dans une autre pièce, on a démonté le ciel du lit. Lorsque dans la cuisine couchait un fils ou un valet, alors son lit était sans rideau.

13Quand on interroge les gens sur la fonction du ciel de lit, les réponses varient :

Quand on se levait de dessous on était chaud. Le soir on posait ses vêtements sur le lit. Alors le matin on s’habillait sur le lit, et après seulement on ouvrait les rideaux.

14Ou bien :

Les rideaux, c’est pour tenir chaud. Ça donne une atmosphère chaude à l'intérieur (...). Et puis quand on a installé le poële, on a supprimé les rideaux.

15Dans les souvenirs, ces deux dernières choses sont souvent associées. Pourtant, une chronologie précise des évolutions de l’équipement domestique montre un écart d’une génération entre l’installation du poële, dans le premier quart du siècle, et la disparition des rideaux dans les années 1950, à l’époque où commencent les premiers travaux importants de modernisation des habitations, En outre, les témoignages concordent pour dire que les rideaux étaient fermés même pendant les chaudes nuits d’été.

16Il est difficile de se prononcer avec certitude sur la fonction du rideau : comme c’est souvent le cas des objets domestiques, ses fonctions devaient être multiples et différer selon les usagers. Disons que le rideau avait une fonction pratique et symbolique de protection, l’objectif de la protection étant différent selon les interlocuteurs. Pour certaines femmes, il permettait de cacher le lit défait, le matin, si un visiteur entrait. Il servait, c’est certain, à protéger le couple des mouches pendant l'été, du froid pendant l'hiver, et pendant toute l’année de la vue des autres membres de la maisonnée. À ce titre, les rideaux ont succédé aux alcôves au milieu du XVIII^e siècle (voir supra).

17Aujourd’hui, le temps passant, le rideau a acquis une fonction nouvelle dans la mémoire, celle de symboliser une manière d’habiter archaïque que chacun repousse. On ne le montre pas. Mais nous savons pourtant que certaines personnes âgées en possèdent toujours autour de leur lit. Il peut être comparé à un autre archaïsme, bien connu des folkloristes, répété de temps à autre sans qu’aucune preuve n’ait jamais pu être apportée à son existence. Sur ce point, une conversation que nous avons suscitée est très éclairante :

— Quand je suis arrivé à Grammond, il y a onze ans (c’est un Bressan retraité dans les Monts du Lyonnais qui s’exprime), je suis entré chez des gens. Je me souviens, ils mangeaient de la soupe de poireaux avec du lait. Eh bien ils mangeaient directement sur la table. La table, elle avait des assiettes creusées.
— Ça, j’aimerai bien savoir où ? Moi je l’ai jamais entendu dire !
— Oh mais c’était à Grammond ; mais je peux pas dire chez qui... Ils sont plus là à présent.

18Cette pratique, il n’est pas rare de l’entendre mentionnée :

Mon grand-père disait que quand il était jeune, il avait mangé une fois dans des écuelles qui étaient creusées dans la table.

19Ce « secret-là », c’est l’archaïsme qui se cache dans la maison de son voisin, dans celle de son ancêtre. Tout le monde en a entendu parler, certains racontent l’avoir vu une fois, mais jamais on ne peut rassembler les preuves réelles de son existence. Entre le ciel de lit, bien réel, et la table aux écuelles, probablement imaginaire, il y a pourtant des choses communes : ils renvoient à un passé et à des valeurs domestiques considérés comme tout juste dignes de sauvages ou de primitifs dont on cherche à se distinguer à tout prix, ils rappellent ces asociaux qui refusaient d’assainir leurs étables dans les années 1960, ces voisins un peu spéciaux qu’il vaut mieux éviter. Aujourd’hui, mais il est bien probable qu’autrefois le phénomène existait aussi, ce que cachent certains c’est leur manière de vivre que la communauté stigmatise à travers ces discours.

2. Le « chez », la cour et l’espace privé

20L’espace du « chez », c’est l’espace privé, celui qui est délimité par une barrière lorsqu’il n’y a pas de cour. Le plus souvent il comprend l'ensemble de la cour et des bâtiments qui l’entourent. Pour y pénétrer, il faut passer sous la porte cochère. Les terres et les prés en sont exclus, ainsi que le planil, le jardin pourtant entouré d’un muret, et l’espace compris entre les anciens bâtiments et les nouvelles stabulations construites hors des cours. En effet, depuis quelques dizaines d’années, les étables sont de plus en plus souvent construites hors de l’espace privé dans lequel la cour les assignait. Dans les anciennes granges on a percé de grands portails ouvrant sur le chemin, permettant ainsi aux chars d’avoir un accès direct. Les bêtes peuvent alors sortir dans les prés ou dans le planil sans traverser la cour. Depuis les années vingt ou trente, des hangars et des appentis ont été construits hors de l’enceinte, afin d’y ranger du matériel, acheté parfois en commun avec les fermes voisines.

21Mais l’événement qui a le plus contribué à transformer la délimitation de l’espace privé fut sans conteste l’assainissement des étables. Sous les injonctions des pouvoirs publics et la pression du voisinage, inquiet de la contagion du bétail par des bêtes atteintes de la tuberculose endémique qui sévissait, en quelques années presque toutes les étables ont été ouvertes sur l’extérieur, afin d’être plus lumineuses, mieux aérées et plus saines. En même temps, le cheptel était complètement remplacé. Libérée partiellement des contraintes de l’exploitation, la cour est devenue, depuis une bonne vingtaine d’an nées, moins dépendante du travail agricole et de ses nuisances :

Nous avions le fumier dans la cour. Quand on sortait les bêtes à l’abreuvoir elles lâchaient dans la cour, et on allait y mettre sur le tas de fumier. Mais après l’assainissement elles sortaient directement dehors, sur le chemin qu’on avait fait devant. Et le fumier elles le lâchaient dehors.

22Les nombreux conflits, parfois violents, que suscita la politique d’assainissement exprimaient l’enjeu social de la modernisation des exploitations (Collin, 1982 : 245 et suiv.). Cet auteur rapporte que sur certains portails on posait des affichettes indiquant : « ferme à brûler ». C’est que, pour réussir, l’opération devait être générale. En peu de temps les anciens troupeaux de Ferrandaises, de Salers et de Tarines furent remplacés par des Montbéliardes, meilleures laitières, puis des Frisonnes, ce qui eut pour effet d’accélérer la spécialisation laitière déjà en cours.

23À la même époque les femmes, qui avaient souvent suivi les cours d’éducation ménagère à la Maison rurale de Saint-Symphorien, ou dans les écoles des Sœurs Saint-Joseph, poussèrent à la modernisation des appartements.

24C’est ainsi qu’en peu d’années eut lieu une véritable révolution qui marqua la fin d’une organisation ancienne des espaces et des pratiques. Elle s’est imprimée dans les mémoires et les consciences sous la forme d'une opposition entre deux mentalités. Il y aurait eu, d’un côté, les tenants de l’immobilisme, accrochés à une époque révolue où régnaient le manque d’hygiène, l’autosubsistance et l’inconfort domestique. Partageraient encore cette mentalité ceux qui, en refusant longtemps l’assainissement, sont restés enfermés dans leurs cours ; ce sont souvent eux qu’on présente comme des êtres asociaux que l’ethnologue ferait mieux d’éviter. Inversement, nos informateurs affirment avoir été d'ardents défenseurs de la modernisation. Ouvrir au visiteur son espace privé, qui commence dès le franchissement du portail, est aujourd’hui un gage de modernisme.

25Avec les tensions suscitées par la transformation des exploitations, on perçoit mieux la valeur attribuée au « chez ». Espace privé, précisément délimité par l’enceinte de la cour, il était le lieu où s’articulaient sans fard et sans décor vie domestique et travaux agricoles. Toute ingérence venant de l’extérieur devait être strictement contrôlée et réglementée pour ne pas être considérée comme agressive. Ainsi, selon la position sociale du visiteur, les règles de conduite variaient. L’étranger devait frapper au marteau du portail, pourtant généralement ouvert pendant la journée, et attendre dehors qu’on lui réponde ou qu’on lui fasse un signe de tête depuis les aîtres. Si on était connu sans être intime, on entrait dans la cour, affrontant les aboiements du chien, marchant lentement pour laisser le temps à quelqu’un de venir ouvrir la porte, ou de sortir de l’étable. Les proches, voisins ou cousins, le curé, le vétérinaire, le facteur, montaient les marches du perron et frappaient à la porte ou bien appelaient en traversant la cour. Les intimes, enfants, frères et sœurs, parents, entraient sans frapper et signalaient leur présence en entrant dans la maison. Dans cette hiérarchisation sociale des espaces privés, l’étable, la cuisine et le fournil avaient le même statut. Dans les villas modernes, ces paliers qui permettaient un contrôle des visites n’existent plus. Les intimes entrent toujours en appelant, mais tous les autres frappent à la porte. Aujourd’hui, le « chez » n’a pas disparu, mais son espace s’est réduit dans bien des cas à la seule habitation. Les cours et les étables sont régulièrement visitées par le contrôleur sanitaire et le vétérinaire. Il n’est pas rare que les bâtiments soient exploités par un des fils, alors que les parents logent toujours dans la ferme, situation qui induit une grande confusion dans la délimitation territoriale et symbolique du « chez » qui, rappelons-le, est constitué autour de chaque chef de famille.

26Dans les Monts du Lyonnais, l’orgueil et l’indiscrétion sont les défauts les plus souvent stigmatisés. L’assainissement et l’agrandissement de certaines exploitations qui a parfois suivi rendaient les propriétaires les plus dynamiques suspects de vouloir trop se démarquer de leurs voisins. Ici, « on se mêle pas des affaires des autres », et pourtant l’une des conditions de leur réussite était que la très grande majorité des paysans les suivent. Dans ces conditions, la remise en cause de l’intégrité spatiale du « chez » s’est accompagnée d’une évolution profonde de la nature de l’espace privé qui s’est rétracté, à la fois architecturalement et symboliquement, sur l’habitation et le domestique, laissant à la marge les locaux d’exploitation et les travaux agricoles ; ainsi, souvent, la cour qui était auparavant partie intégrante de l’intérieur est devenue une avant-scène de la maison.

II- Essai de synthèse : de la maison paysanne comprise comme une œuvre

1. Éléments pour une problématique esthétique des maisons paysannes

27Dans un article souvent cité, G.H. Rivière introduisait l’esthétique de la maison paysanne par « le sentiment de beauté qu’elles font naître en nous » (1970 : 332). Pierre Bourdieu, pour sa part, semble chercher en vain les manifestations d’un sens esthétique populaire qu’il réduit, un peu vite, à la subordination de la forme à la fonction (1979 : 33). Aucune de ces deux approches pourtant classiques ne nous convient. L’une, sensible et plutôt poétique, l’autre éminemment sociologique, ont en commun de lier l’esthétique architecturale à la fonctionnalité de la construction, suivant l’idée bien connue développée par Le Corbusier. En outre, elles négligent de prendre en compte l’opinion des habitants en les renvoyant à leur statut d’utilisateur : Rivière oublie que toute maison, fût-elle vernaculaire, est l’œuvre d’un constructeur (d’un créateur ?) avant d’être l’objet de son jugement de muséographe ; et Bourdieu tend à trop limiter le champ de l’esthétique populaire aux sous-produits de l’art savant. C’est une hypothèse différente que nous développerons ici, en soutenant que la construction architecturale, comme d’ailleurs la fabrication d’objets mobiliers ou d’art populaire, voire même l’empaysagement des espaces cultivés, sont des créations humaines élaborées suivant des règles et des contraintes imposées par la fonction, par les matériaux, par l’outillage, dans lesquelles on fait des choix qui sont de nature esthétique, ces choix étant socialement dirigés. Il faut les analyser avec l’œil et la sympathie de l’ethnologue, et non comme un esthète, c’est-à-dire en retrouvant le cheminement symbolique et pragmatique des artisans.

28L’œuvre et le jugement que la société porte sur cette œuvre sont des notions bien distinctes qui ont toutes deux leur place dans une analyse anthropologique. Nous suivrons Clifford Geertz qui écrit que l’art participe « au système général des formes symboliques que nous nommons la culture » (1986 : 137), alors que l’esthétique est, elle, un jugement porté sur la beauté de l’œuvre, jugement guidé par l’interprétation des signes qu’elle est supposée contenir. Il s’agit donc d’expliquer d’une part la structure de l’œuvre, d’autre part son impact sur l’observateur, ou le commentateur, en tenant compte de sa position historique et sociale face à l’objet de son jugement. L’esthétique doit être approchée comme une science sociale qui se soucie « de la façon dont les signes signifient » (ibid. : 148). Dans cette perspective, le rôle de l’anthropologue ne sera ni d’analyser ses propres réactions, comme le fait Rivière, ni de s’en tenir à la génèse de l’œuvre, mais il sera de retrouver et d’analyser le jugement des usagers.

29Au demeurant, il y a pour Geertz continuité tant esthétique que sociale entre l’art populaire, par exemple une sculpture yoruba, et l’œuvre d’art savant, par exemple une toile de Matisse : les arrangements de lignes des sculptures yoruba et les notes de couleur du peintre,

... matérialisent un mode d’expérience (...) où les hommes peuvent les regarder (ibid. : 126). Étudier une forme d’art est explorer une sensibilité (qui est) essentiellement une formation collective, (ibid. : 125)

30L’ethnologue devra donc tenter de situer la « force esthétique » d’une œuvre au sein des autres modes d’activité sociale. Dans cette osmose culturelle entre le producteur d’une œuvre et ses utilisateurs réside probablement la spécificité des arts populaires et primitifs à l’égard de l’art dit savant. Le maçon qui édifie une ferme partage sans restriction le système culturel de ses habitants. D'autre part, Geertz souligne que dans ces œuvres · le sens est l’usage », que c’est en retrouvant les usages qu’on peut rattacher une esthétique à une culture, et non pas en tentant une » investigation des signes dans l’abstrait » qui ne tiendrait pas compte de leurs implications dans leur habitat naturel (ibid. : 149).

31En ce sens, on peut estimer que l’esthétique de la maison paysanne rend compte d’un mode de symbolisation que la société élabore à travers ses façons de construire et d’habiter. Elle y exprime des rapports sociaux, des techniques agricoles et domestiques, des formes d’appropriation du milieu. La maison est un patrimoine familial, mais elle peut donc aussi être considérée comme un patrimoine culturel qui inscrit chaque unité résidentielle dans un ensemble de valeurs collectives. Une analyse esthétique des maisons rurales doit ainsi commencer par leur description, en dégageant la cohérence de leurs styles, en expliquant leurs structures, comme cela se ferait pour toute œuvre d’art. Puis nous retrouverons les opinions des habitants, descendants des constructeurs et héritiers de leurs valeurs, pour dégager le discours vernaculaire sur ces œuvres et la manière par laquelle ils les rendent signifiantes. Enfin nous montrerons que la particularité des œuvres d’art populaire est que le sens dont elles sont porteuses résulte non de leur fonction mais essentiellement de l’usage qu’on en fait, usage technique ou symbolique, et qu’on ne peut par conséquent les comprendre qu’à la lumière de leur statut et de leur rôle dans le milieu culturel qui les utilise.

2. La lente mise en forme d’un type architectural

32La ferme est certes un outil. Mais elle est aussi un point de repère essentiel du paysage social, parce qu’à travers elle chaque famille inscrit son histoire propre, renouvelée au fil des alliances et des successions, dans une histoire collective abondamment commentée. Elle représente le statut de ses habitants et, ce faisant, les exagérations ostentatoires de son décor et de son « appareillage symbolique », pour reprendre les mots de Erwing Goffmann (1973), sont énoncés comme des indices de la vanité de ses occupants. Car, s’il est accepté que la maison soit une « parade », une « façade », elle ne doit pas pour autant laisser paraître le désir de ses occupants de se singulariser à l’excès dans une société restée traditionnellement égalitaire et consensuelle (Collin, 1982).

33Malgré quelques écarts plus ou moins sensibles portant sur des aspects décoratifs ou sur la nature des matériaux de construction, les fermes caractérisent le paysage par la très grande régularité de leur aspect. Beaucoup sont isolées, à mi-pente, au milieu des terres ; la plupart sont bâties en pisé et leur plan général présente très peu de variations. Une forme typique s’impose à l’observateur : réunis par un hangar, les bâtiments d’habitation et d’exploitation se font face de chaque côté d’une cour fermée en pente et à peu près carrée. Le hangar est toujours en amont de la cour, close en aval par un haut mur. Généralement deux portes cochères se font face.

34Aujourd’hui, entre la moitié et les trois/quarts des fermes isolées, selon les communes, sont construites suivant ce modèle. Or, une histoire précise de l’architecture locale nous a montré qu’il est relativement récent. Son développement est directement lié à l’évolution économique et sociale de la région depuis deux siècles. Quelles transformations les fermes ont-elles subi pendant cette période ? D’abord, les procédés de construction ont radicalement changé. Comme nous l'avons vu, vers 1760 le procédé de la charpente sur poteau a été abandonné pour la charpente plus classique à poinçon et entrait. Aux alentours de 1800/1810, l’emploi de la terre s’est étendu à de nombreuses zones et la maçonnerie de pisé dominera presque tout le XIX^e siècle dans la plupart des communes. Enfin, la cour fermée et carrée encadrée de trois corps de bâtiments bien spécialisés s’est étendue progressivement à quasiment toutes les fermes, quels que soient leur âge et leur taille. Rappelons qu’à Coise, en 1817, 13 % seulement des fermes sont constituées de 3 ou 4 corps de bâtiment édifiés autour d’une cour, 41 % de deux bâtiments autour d’une cour, et 46 % des maisons n’ont pas de cour. Les premières correspondent à peu près aux anciens domaines, les secondes aux fermes construites en habitat groupé et les dernières aux maisons d’artisans, de cloutiers et de manouvriers. Un siècle plus tard, les proportions sont respectivement passées à 44 %, 34 % et 22 %. La quasi-totalité des constructions nouvelles isolées suit le modèle en U que nous avons décrit et, à chaque agrandissement d’une maison ancienne, les constructeurs cherchent à se rapprocher du modèle en détruisant les anciennes étables contiguës à l’habitation et en disposant les bâtiments nouveaux autour d’une cour.

35La diversité sociologique des modèles d’habitat (modèle du forain, modèle du laboureur, modèle du manouvrier) a donc fait place à une uniformisation qui s’était fait sentir, à Coise, dès 1775/1780, et a pris toute son ampleur dans la seconde moitié du XIX^e siècle. Ce phénomène traduit la popularisation de certains poncifs des anciens domaines : isolement, séparation nette des hommes et des bêtes, usage important du hangar et disposition autour de la cour fermée. De nouvelles règles et fonctions ont été ajoutées parallèlement : régularité géométrique très rigoureuse des formes probablement consécutive à l’emploi du pisé ; transformation des plans de l’habitation dans laquelle les pièces sont disposées en enfilade et toujours dans le même ordre ; apparition de lieux nouveaux à usages utilitaires comme le « derrière de bretagne » et la « fon à lait » ; généralisation d’un espace ostentatoire et de réception, la grande chambre, réservée au siècle précédent aux fermes de quelques gros laboureurs ; multiplication des caves pour stocker raves et pommes de terre, naguère enterrées, et des loges où l’on élève les porcs et les veaux.

36Ce type d’habitat qui s’est développé sur tout le pays s’inspire donc des normes des anciens domaines, en y intégrant les manières nouvelles de construire, d’habiter et de travailler. Ainsi la filiation stylistique est nette entre les fermes des deux époques même si l’évolution sociologique et foncière fut assez radicale dans ces campagnes entre 1770 et 1800, essentiellement à cause de la déprise urbaine rapide (Garnier, 1982) que la Révolution et les troubles qui l'ont accompagnée localement n’ont fait qu’accélérer. D’un point de vue architectural, la transition lut plus lente et progressive.

37Le processus d’uniformisation stylistique s’accompagna cependant de nombreuses variantes. Certaines ont leur origine dans l’emploi de procédés différents utilisés sur des aires géographiques de quelques kilomètres carrés. Par exemple, les portails de nombreuses fermes édifiées à Coise et Larajasse, entre 1790 et 1810, ont des encadrements presque identiques. À la limite de Larajasse et Sainte-Catherine, les murs de quelques bâtiments, manifestement contemporains, ont été montés selon un procédé qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Toutes les fermes construites ou agrandies à la fin du XIX^e siècle sur le coteau de Pomeys ont une chambre supplémentaire construite en retour sur la cour à l’extrémité de l’habitation, à côté de la grande chambre. Ainsi le voyageur venu de Saint-Symphorien distingue nettement les étables et les granges des habitations dont les façades, soigneusement crépies, s’alignent perpendiculairement à la pente.

38Ces différences expriment manifestement des variantes stylistiques micro-locales. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la cause n’en est pas dans l’exécution par un même artisan utilisant de manière systématique un même procédé. À Pomeys, deux entrepreneurs se partageaient le marché dès le milieu du XIX^e siècle, faisant travailler chacun plusieurs maçons. Or, rien ne permet de distinguer les fermes construites par l’un ou par l’autre. Lorsqu’ils bâtissaient à Pomeys, ils ajoutaient souvent une chambre en retour ; dans les communes voisines, ils ne le faisaient que rarement. La présence alentour de certains matériaux favorisait également la mise en œuvre de motifs décoratifs particuliers. Dans le hameau de Saint-Pierre, à Larajasse, tous les bâtiments sont construits en pierres délitées soigneusement empilées. Plus au nord, près de Sainte-Foy-l’Argentière où se trouvaient d’importantes briqueteries, certaines fermes ont leurs encadrements de portail en briques disposées en anse de panier. Dans tout le pays, lorsque les maçons abandonnèrent le pisé, vers 1880/1890, ils adoptèrent la technique dite de la « duite » : des pierres de dimensions semblables étaient alignées par couches d’une trentaine de centimètres, puis recouvertes d’un filet de chaux.

39Ces procédés décoratifs, qui s’appuient sur les disponibilités en matières premières et sur le savoir technique des constructeurs, s’inspirent des modèles et habitudes locales. Autant que la pratique du maçon, c'est le désir du client de plus ou moins se singulariser qui détermine les choix fonctionnels et esthétiques mineurs. Ainsi, on peut avancer que chaque ferme résulte de la mise en œuvre d’un modèle régional sur lequel sont appliquées des formules décoratives et techniques qui trouvent leur inspiration dans le voisinage immédiat. La détermination première des habitudes vernaculaires sur les traditions de métiers est confirmée par le fait que plusieurs des maçons qui travaillaient à Saint-Symphorien et dans les communes avoisinantes étaient venus d’Auvergne au milieu du XIX^e siècle. Or, rien ne distingue leurs réalisations de celles de leurs confrères autochtones.

40La pregnance du modèle et ce que Jean Cuisenier appelle les « contraintes de programmes » (in Royer, 1979) n’empêchent pas toutefois la réalisation de spécimens uniques, aux choix esthétiques et architecturaux délibérément singuliers et qui n’ont jamais été imités. Dans le petit village d’Affoux, à la limite du Beaujolais, l’habitation d’une ferme, qui date probablement du début du XVIII^e siècle, possède une vaste galerie sous laquelle s’ouvrent la salle et trois chambres. On pense immédiatement aux fermes de ces familles du Bourbonnais qui vivaient « au même pot et au même feu ». À notre connaissance, aucun autre spécimen de fermes de ce type n’existe dans la région. À Duerne, à proximité de Saint-Symphorien, l’habitation d’une ferme est entièrement tournée vers l’extérieur et non vers la cour comme c’est l’usage partout. À Pomeys, l’habitation du Grand Simiens, datée de 1880, possède deux étages et une porte ouvrant directement sur le jardin (photo 18). Au Richarme, à Saint-Denis-sur-Coise, une longue galerie surplombe toute la façade de la maison, comme c’est l’usage dans les fermes du XVIII^e siècle construites 25 ou 30 km plus au nord, autour de Saint-Laurent-de-Chamousset.

41Probablement parce qu’ils étaient trop singuliers, ces exemples n’ont pas été suivis dans leur voisinage. Mais ils indiquent, ce qui est d’un intérêt certain pour le chercheur, que l’uniformité du style n’était pas un dogme et que la part individuelle dans les choix ne doit pas être négligée. Certaines innovations esthétiques ou techniques pouvaient être imitées, amorçant ainsi le développement d’un trait stylistique local. L’étude minutieuse, comparative et sur une grande échelle de l’architecture vernaculaire, montre donc à la fois la prégnance du modèle en U et la variabilité de ses applications. (Photos 28)

3. Élaboration stylistique et pratiques culturelles

42Comment les choix ont-ils été dirigés ? Quels usages, quelles pratiques permettent d’inscrire le style vernaculaire que nous avons décrit, expression des choix esthétiques d’une société, au sein de l’ensemble des valeurs culturelles de cette société ? L’étude ethnographique nous a montré que la forme en U exprime trois codes symboliques et pragmatiques qui ont profondément marqué les Monts du Lyonnais : la ferme enracine une famille dans un terroir, elle est une protection contre l’extérieur, elle affiche une certaine rationalisation des espaces qui traduisait, à l’époque de la construction, un désir de modernité.

43L’enracinement. En témoignant des liens qui unissent une famille à une exploitation, la maison favorise l'enracinement des habitants dans un territoire géographique et symbolique. Souvent, les bâtiments portent signes et traces de leur histoire qu’on se transmet de génération en génération. Ainsi, des initiales encadrant un Sacré-Cœur gravé sur un poteau de hangar rappellent les noms des constructeurs, ou une date sur le linteau d’un portail est l’occasion de raconter comment l’aïeul avait agrandi la ferme en construisant de nouveaux bâtiments autour d’une cour. Ces traces, laissées dans les murs, sont généralement complétées par les « papiers », contrats de mariage, actes de ventes, quittances, baux, testaments... Rangés dans un coffre au grenier ou dans le tiroir d’une commode de la grande chambre, on les sortait parfois pour vérifier un détail ou pour rêver sur le passé des lieux. Pourtant, l’histoire d’une famille se confond rarement avec celle de la ferme qu’elle habite, surtout lorsque celle-ci est antérieure à la confection du premier cadastre. En effet, toutes les lignées ont, semble-t-il, un ancêtre venu d’ailleurs, autre hameau de la commune, autre paroisse, autre région même parfois. On distingue alors la « souche », lieu d’origine mythique, de la « paternelle » où s’est tissée l’histoire familiale.

44Au quotidien, l’enracinement domestique est surtout associé au repérage social des habitants. Dans les Monts du Lyonnais, chacun est désigné par son surnom, ou bien par ses nom et prénom auquel est ajouté le toponyme du quartier. Comme en Lorraine et en Bourgogne, mais avec des attributions sensiblement différentes, la maison est appelée le « chez » mais ici le « chez » n’est jamais confondu avec la lignée. Il se renouvelle à chaque génération. Naguère il était un espace architectural bien défini, formé de la cour et des bâtiments qui l’encadraient. Pour y pénétrer, il fallait franchir le portail. Unité économique et domestique, il comprenait normalement un couple avec ses enfants non mariés, parfois un grand-parent veuf, un oncle ou une tante célibataire.

45Depuis une trentaine d’années, la ferme s’est tournée vers l’extérieur, prenant parfois des allures de pavillon. Des ouvertures larges et nombreuses ont été percées dans les habitations et les bâtiments agricoles ont été construits à quelque distance des maisons. L’assainissement des étables, vers 1960, a partiellement libéré la cour des contraintes de l'exploitation, cependant que l’espace du « chez » s’est rétréci à la seule habitation. On assiste ainsi à deux évolutions complémentaires : d’une part l’intérêt porté aux façades apparaît au moment où s’affaiblissent les valeurs traditionnelles associant la maison aux racines familiales, d’autre part l’enracinement domestique fait place lentement à un goût prononcé pour l’ostentation.

46La maison protectrice. La maison est un abri, nul n’en disconvient. L’ethnographie domestique et l’histoire orale montrent que les qualités protectrices de la maison vont bien au-delà du caractère fonctionnel auquel on les limite souvent. La protection est en fait le dénominateur commun d’un ensemble d’histoires, de lieux, de signes, de valeurs et de pratiques attachées consubstantiellement à la maison. L’architecture peut être comprise comme l’expression d’un code symbolique constitué autour du thème de la protection. Le rôle de la maison serait, entre autres, d’assurer la stabilisation du patrimoine et d’entretenir l’ordre des relations avec les occupants. En conséquence, elle nourrit deux histoires complémentaires que les habitants renvoient sans cesse l’une à l’autre : d’une part elle est un abri construit pour préserver des rigueurs climatiques hommes, bêtes et biens, d’autre part elle est une forteresse dans laquelle on se protège du monde extérieur, des étrangers, de l’inconnu, de l’avenir.

47Selon les personnes, on explique l’origine de certains traits architecturaux par le climat ou par l’histoire. Pendant l’hiver, la cour fermée protège du vent et des congères. La température plus clémente permet aux occupants de travailler à l’abri ou de sortir les animaux à l’abreuvoir. Au printemps, on peut sans risques laisser ouvertes les portes de l’étable pour surveiller les vaches, la nuit, au moment du vêlage.

48Une fois le portai tiré, personne ne peut pénétrer sans effraction dans une cour fermée. Il existe une profusion d’histoires, se rapportant généralement à la période révolutionnaire, dans lesquelles des bandits ou des miliciens, pourchassant les prêtres réfractaires, tentaient de forcer, parfois en vain, les fermes isolées. La précision des détails étonne : on montre encore le placard dans lequel se cachait le curé du village, on raconte que tel portail a été hérissé de clous à têtes pointues pour empêcher les soldats de le défoncer à coups de croupes de leurs chevaux. Selon cette tradition, les paysans auraient construit pour se protéger ces « fermes-forteresses », comme on les appelle parfois, aux murs élevés et aveugles. On peut ajouter que plusieurs pratiques rituelles étaient destinées à protéger les maisons, les biens qu’elles enfermaient et leurs occupants. Ainsi le 3 mai, au moment de la « Croix de mai », le chef de famille clouait une petite croix de noisetier sur une poutre de la salle commune et dans l’étable.

49L’uniformisation stylistique. Les fermes du XIX^e siècle, construites essentiellement en pisé, se démarquent des constructions des époques précédentes par la régularité de leurs plans, mais aussi de leurs proportions. L’empilement alternatif des banchées d’un mur à l’autre pour monter les angles conduit le maçon à les raccorder de façon rigoureuse. Par ailleurs, les dimensions assez normalisées des coffrages qui étaient réutilisés d’un mur à l’autre et de bâtiment en bâtiment faisaient qu’on reproduisait très fréquemment les mêmes cotes.

50Ainsi, entre le milieu du XVIII^e siècle et le début du XX^e siècle, on assiste à un processus de typification marqué par trois grandes tendances : le passage d’un habitat en hameau à un habitat dispersé, la construction des bâtiments autour d’une cour rectangulaire fermée, et l’éloignement maximal entre l’étable et l’habitation. Ces évolutions de l’habitat et de l’architecture ont accompagné une évolution marquante du paysage et des pratiques agricoles : resserrement de la taille des exploitations, généralisation de la petite propriété paysanne après raréfaction du fermage et disparition du métayage, développement du système de polyculture-élevage accompagné par l’essor de la culture de la pomme de terre, remplacement progressif des moutons et des chèvres par des bovins et des porcs.

51Pendant toute cette période, on assiste à la mise en place d’un système social et économique très homogène, dans lequel les petits propriétaires exploitants sont de plus en plus nombreux au détriment des plus aisés. Parallèlement, un peu avant la Révolution, se développent des nouvelles valeurs culturelles, fondées sur des relations sociales peu hiérarchisées, un système de production relativement égalitaire, une pratique religieuse unanime confortée par les nombreux enfants qui entrent dans l’Église, une vie politique qui valorise le plus souvent possible le consensus. Progressivement, l’uniformisation des pratiques agricoles et des formes de l’habitat donnent aux collines des Monts du Lyonnais une identité paysagère forte.

III- Architecture vernaculaire et culture domestique dans l’élaboration collective de la mémoire

52L’homogénéisation des espaces et des formes architecturales qui s’est traduite par ce que nous avons appelé la typification a été la caractéristique majeure de l’évolution des manières d’habiter et de construite de ce grand XIX^e siècle. L’habitat dispersé, l’organisation des bâtiments autour d’une cour et l’éloignement maximal du logement des hommes et des bêtes étaient les caractéristiques des exploitations de rapport, les domaines antérieurs à la Révolution, avant d’être imités dans toutes les fermes construites après. Ces trois éléments, appliqués systématiquement, accompagnés d’une certaine rationalisation des techniques de construction et de la généralisation d’un système agricole, conduisent à une uniformisation stylistique tout juste tempérée par quelques variantes micro-locales.

53Cependant la maison, enveloppe du secret, cadre matériel et symbolique dans lequel la vie privée s’est progressivement affirmée dans les campagnes, est devenue le lieu d’expression par excellence de la dialectique de l’intime et de l’ostentatoire, du privé et du public, qu’on a retrouvée à tous les niveaux de l'analyse. Qu’on le souhaite ou qu’on le regrette, elle s’offre à tous les regards et, à travers son aspect, ce sont les occupants qui sont jugés. Pour le sens commun, l’extérieur reflète l’intérieur, pourrions-nous dire en inversant la proposition de Pierre Bourdieu (1972). Lorsqu’on cite telle ferme « qui est restée très rustique » ou telle autre dans laquelle « je crois qu’ils ont de la terre dans la cuisine », cela a même sens que lorsqu’on dit « chez R. l’étable est plus belle que les appartements » ou encore ·· chez V. ils sont pas bien évolués ». Un discours sur la maison est toujours un discours sur l’autre, le voisin, qu’on envie, qu’on apprécie, ou qu’on méjuge. Derrière l’architecture qui participe à la construction sociale du paysage, le domestique est un enjeu tout aussi important. Les choses se passent comme si la collectivité avait à cœur que l’esthétique de la maison soit le reflet le plus fidèle des valeurs et des pratiques de ses occupants. Aujourd’hui, dans les Monts du Lyonnais, c’est le manque de lumière et la saleté qui soulèvent les réprobations, bien plus que l’archaïsme du confort et de l’équipement ménager. C’est que les choix architecturaux actuels sont les applications d’une norme domestique dominante, la propreté, devenue depuis 30 ans l’échelle de valeur des manières d’habiter.

54En prenant le parti méthodologique d’associer l’étude des archives et l’observation directe, nous avons donné toute leur importance à la longue durée et aux représentations de la maison qui s’expriment dans ce que nous avons nommé la mémoire domestique. Par la mémoire domestique, c’est toute la culture de l’habitant comme être social qui se transmet, ensemble des valeurs familiales et collectives, de symboles, de mythes, de savoir-faire, de comportements et de pratiques qui relient entre eux les membres d’un groupe résidentiel, et chaque habitant à l'ensemble de la collectivité.

55Dans la maison s’élabore un symbolisme spécifique qui unit le sacré et le profane dans des objets, des signes, des sites et des pratiques. Elle est la médiatrice d’une socialisation de la famille en offrant son cadre à la remémorisation de l’histoire orale, en modélisant les rapports entre sexes et entre générations par la spécialisation de ses espaces, en favorisant la production économique, en permettant aux stratégies de représentation de jouer sur le mode des variations de frontières entre le privé et le public.

56On peut, en fait, dire que la maison est à la fois l’outil, le cadre et la matière d’une véritable culture domestique, reflet peut-être déformé, ou sous-produit, des systèmes de valeurs collectifs et des pratiques sociales, mais culture dont la cohérence est toujours effective au niveau du groupe résidentiel. Sa dynamique repose sur la reproduction des biens et des personnes, qui légitime son inscription dans le temps, et sur l’appropriation, quotidiennement renouvelée, d’un territoire construit et cultivé au sein duquel le groupe élabore ce qui fait son identité.

57C’est à dessein que nous qualifions de territoire la ferme des Monts du Lyonnais. Depuis le début des études ruralistes, les folkloristes, les géographes et les ethnologues ont tous considéré comme acquise l’idée que la maison paysanne constituait un microcosme, l’unité spatiale de base de la société. Si nous parlons de territoire domestique plutôt que d’espace domestique, c’est qu’il nous est apparu que la maison se définissait mieux par ses limites que par son organisation interne. L’ethnographie et l’histoire nous montrent que les spécialisations spatiales et fonctionnelles étaient relativement mouvantes, et que dans la ferme en U, modèle architectural dominant pendant près de deux siècles, il faut voir l’expression d’un intérieur privé qui est essentiellement vécu et pensé par rapport au monde extérieur. Par ailleurs il y aurait probablement un certain socio-centrisme à vouloir découper de façon définitive la maison paysanne en espaces très spécialisés. À l’intérieur de son enveloppe, qui évolue lentement à la différence, par exemple, de celle de la maison provençale faite de bâtiments adjoints les uns aux autres, la ferme des Monts du Lyonnais est un lieu dynamique, changeant au gré des saisons et des rythmes démographiques. À certaines périodes, manières d’habiter et architecture sont en phase, comme c'est le cas, on peut le croire, au début de l’existence d’une ferme en U. Mais, le plus souvent, les habitants adaptent des espaces préexistants, ou bien ils construisent progressivement, selon leurs moyens, une ferme qui approchera progressivement du modèle commun.

58Mémoire, culture, territoire domestiques, l’univers de la maison vernaculaire s’exprime donc largement dans son architecture et sa décoration. Statistiquement et visuellement, dans le paysage, ces fermes sont remarquables parce qu’elles constituent un type bien identifié qui résulte de la lente maturation d’un style local. Celui-ci, élaboré selon des règles, des contraintes, des techniques, mais aussi en suivant un goût mêlant normes collectives et choix singuliers, traduit des manières de penser et de construire. Ainsi découvrons-nous l’existence d’un système de formes et de représentations combinant des modèles anciens et savants, les adaptant aux contingences économiques et techniques pour créer des œuvres originales faisant sens dans la collectivité. En un mot, nous avons mis en évidence une esthétique qui pourrait être définie comme l'art d’exprimer vers le monde extérieur l’interprétation domestique des valeurs, des normes, des goûts d’une société. Certes, cette maison était utilisée comme un outil, et en cela toutes les fermes étaient plus ou moins équivalentes, mais elle était porteuse de signes, déchiffrables sélectivement par les visiteurs ou les simples observateurs de passage, signes qui donnaient à chacune son individualité tout en l’insérant dans le monde social. Si cette ferme n’avait été qu’un objet technique, une simple ferme-atelier selon la célèbre formule, alors elle aurait été identique partout où les matériaux, les conditions de vie et de travail étaient semblables. Objet esthétique, elle est porteuse de sens et doit être déchiffrée à travers la grille de lecture du système qui l’a produite. La ferme vernaculaire s’oppose en cela aux concepts architecturaux du hangar et du pavillon qui ont prétention à l’universalité. Elle se distingue également de l’habitation bourgeoise qui demande une double lecture, la façade ayant acquis une autonomie esthétique sujette aux modes passagères.

59La mémoire domestique, c’est cet ensemble de symboles, de représentations, de modèles esthétiques, de lieux, de pratiques, de savoir-faire qui se transmettent de génération en génération, évoluant lentement, inspirant des œuvres où l’on habite, tout en procurant le mode d’emploi des manières d’habiter. Production sociale à usage privé, la mémoire domestique, loin d'être fragmentée, est le terreau d’une culture de la maison que partagent les habitants d’une région. Le style de l’architecture, progressivement raisonné et normalisé dans le type, en est son expression collective, son emblème dans le paysage.