1Depuis quelques années déjà, l’intérêt des ethnologues pour la maison rurale a changé de registre. Après les nombreux travaux de recherche qui ont été dominés depuis 20 ans par la publication des volumes du Corpus de l’architecture rurale française, la réflexion scientifique sur la maison rurale marque le pas, alors que les ethnologues, dans les régions, sont de plus en plus souvent sollicités pour intervenir sur sa protection, aux côtés des services du ministère de la Culture. S’ils sont, depuis leur création en 1984, présents dans les CoRePHAE (Commission régionale du patrimoine historique archéologique et ethnologique qui propose les protections des édifices au Préfet de région et au Ministre de la Culture) c’est essentiellement pour défendre ces patrimoines longtemps dits « mineurs » ou « ordinaires » que sont les fermes, les moulins ou autres séchoirs à noix. Des associations, des communes, des départements se préoccupent aujourd’hui de leurs paysages et de leurs patrimoines bâtis vernaculaires dans l'espoir de reconstruire cette singularité que le monde moderne et la déprise rurale semblent effacer. Plus qu’un enjeu scientifique, la maison rurale est devenue un enjeu de société, l’un des emblèmes du patrimoine local qu’on cherche avec une insistante inquiétude à réinventer. Pris entre les procédures administratives de la protection qui valorisent le bâtiment et son intégrité au détriment de son usage, et les projets de développement touristiques ou économiques qui cherchent à utiliser ce bâtiment pour sa valeur esthétique, sentimentale ou promotionnelle, l’ethnologue oublie parfois que la discipline dont il se réclame est une science sociale, et qu’à ce titre elle s’attache d’abord à traiter des hommes.

2Je travaille au ministère de la Culture depuis 1989, ayant en charge le patrimoine ethnologique à la direction régionale des affaires culturelles de Rhône-Alpes, et je fréquente quotidiennement des professionnels ou des passionnés d’architecture rurale : personnels scientifiques de la direction régionale ou d’autres services de l'État, membres d’associations, élus locaux. Tous militent, et parfois depuis longtemps, pour que ce patrimoine soit enfin pris en compte dans les politiques de gestion du territoire, et il est généralement admis que le préalable à une politique raisonnée de préservation du patrimoine bâti soit une démarche de connaissance rigoureuse. Mais la plupart de ceux qu’on nomme aujourd’hui « les acteurs du patrimoine » commencent par vouloir définir l’architecture typique de leur pays d’origine ou d’adoption, comme si cela allait de soi qu’à chacun devait revenir un style de maison comme ils ont déjà parfois un nom de fromage ou un costume folklorique. Or s’il est un point sur lequel l’ethnologie a, me semble-t-il, quelque chose à dire dans le domaine du patrimoine, c’est bien de remettre en question cette méthodologie naturaliste, si fréquente au ministère de la Culture et chez les bénévoles avec lesquels nous travaillons quotidiennement, qui fait prendre l’objet pour le sens et la classification des objets en catégories, savantes ou vernaculaires, pour une analyse scientifique. La maison rurale est à la fois un des sujets les plus rebattus de la littérature patrimoniale, l'un de ceux qui est populaire chez les Français, et il reste pourtant l’un des plus mal connus, peut-être parce qu'il nous est le plus immédiat, le plus proche, alors qu’il est clair que son analyse est particulièrement complexe. Elle est sujette à de multiples enjeux symboliques, à des appropriations sentimentales ou nostalgiques sur fond de légitimation identitaire, elle est aujourd'hui souvent considérée comme l’une des principales ressources du développement local lorsqu’elle permet de marquer un pays, de le distinguer dans le grand bazar de la promotion touristique.

3Cet investissement affectif et folklorique dans la maison rurale n’est pas nouveau. Le thème a été largement traité par les chercheurs, les administrations ou les simples érudits depuis la grande enquête pionnière sur les conditions de l’habitation en France lancée à la fin du XIX^e siècle par le ministère de l’Instruction publique (par exemple : Rambaud, 1894). Dans une petite étude faite en 1989 pour le ministère de la Culture (Rautenberg, 1989a), je recensais sur le sujet plus de 340 références bibliographiques postérieures à cette enquête pour la seule région Rhône-Alpes, de la communication d’un érudit dans une revue locale à la thèse universitaire en passant par les conseils de restauration proposés par les conseils en architecture, urbanisme et environnement (CAUE).

4Cependant, malgré cette masse importante de connaissances sur l’architecture vernaculaire régionale, l’analyse des documents révèle des répartitions géographiques et thématiques très inégales, sur lesquelles on peut se pencher un instant. Certains départements, comme l'Ain et la Haute-Savoie, sont très présents dans la bibliographie alors que d’autres, en particulier la Drôme, ont été pratiquement ignorés. On voit également qu’au sein d’un même département certaines régions ont été beaucoup plus souvent traitées que d'autres : les 3/4 des publications sur l’Ain traitent de l’habitat bressan, alors qu’une seule évoque la maison du Revermont (deux si l’on ajoute un spécimen étudié dans le volume approprié du Corpus de l’Architecture rurale française édité par le Musée national des arts et traditions populaires). En ce qui concerne les sujets abordés, on lit la même inégalité de traitement, comme si les auteurs avaient à cœur de répéter les mêmes choses, sans prendre la peine de regarder ailleurs : tout a été dit (ou presque) sur les cheminées sarrasines bressanes dont une trentaine ont fait l’objet de mesures de protection par le ministère de la Culture, mais on ne trouve rien, pas une mention, sur les cheminées chauffant au large dans le Roannais dont n’existe à ma connaissance plus un seul exemplaire. On connaît bien les cabanes en pierres sèches du Vivarais, mais on a redécouvert depuis peu les cabornes des Monts d’Or, à quelques kilomètres de Lyon, assez proches dans leur aspect des fameux borries de Cordes. Quand on évoque l’architecture de terre, on pense immédiatement au Bas-Dauphiné ou à la plaine du Forez, oubliant les fermes en pisé des Monts du Lyonnais qui n’ont à peu près jamais été décrites. Globalement, l’habitation a été beaucoup plus étudiée que les bâtiments d’exploitation, les fermes isolées sont bien mieux connues que les habitats groupés dans lesquels les types architecturaux sont souvent plus difficiles à identifier. Le premier enseignement à tirer de cette lecture de la documentation en matière de maison rurale est que dans bien des secteurs il faudrait reprendre un travail ethnographique de fond avant d’envisager une étude comparative à plus grande échelle.

5Le second point qui mérite d’être souligné est que lorsqu’une particularité architecturale permet d’envisager un type propre à une région, lorsque le fonctionnement des exploitations va dans le sens d’un particularisme agricole ou social (l'estive dans les Alpes, la maison vigneronne...) favorisant les stéréotypes culturels locaux, alors les publications deviennent pléthoriques, souvent répétitives. Trait commun à toute recherche sur le patrimoine ordinaire, les chercheurs, même parfois les plus confirmés, ont du mal à se départir des présupposés autochtones et privilégient trop souvent des hypothèses qu’ils croient découvrir sur le terrain alors qu’elles ne font qu’exprimer la réappropriation publique de travaux antérieurs publiés sur le sujet. Des éléments de l’architecture demeurent très mal connus comme les aîtres, les perrons, les porches des cours, les menuiseries, les modes d’adduction d’eau. Les études fines, prenant en compte l’évolution historique des plans des habitations, sont exceptionnelles. Rarement les auteurs se penchent avec suffisamment de constance sur l’histoire de l’habitat et de la construction. Les approximations sur les origines de telle ou telle forme sont légions. La sociologie de l’habitat et de la maison est plus rarement abordée encore, à l’exception de quelques travaux universitaires traitant par exemple des relations entre les formes architecturales et les stratégies de représentation sociale (Dubost, 1982).

6Dans ce contexte, les travaux scientifiques devraient, me semble-t-il, aborder le sujet en se fixant au préalable deux objectifs, qui sont par ailleurs complémentaires. Le premier, bien sûr, est de compléter la carte de la connaissance des architectures vernaculaires rurales, de comprendre comment les gens vivaient dans ces maisons, comment ils les construisaient. Le second est de comprendre pourquoi la plu part des auteurs ont privilégié certaines régions, pourquoi ils ont focalisé leur attention sur certains éléments en négligeant de nombreux autres. Tenter de répondre à cette seconde question revient à s’interroger sur la construction des représentations de la maison rurale dans notre société, c’est remettre en cause les stéréotypes scientifiques ou folkloriques qui ont été validés précédemment et utilisés comme marqueurs des cultures locales (Rautenberg, 1995). Au bout du compte, croiser les recherches ethnographiques et l’analyse des sources bibliographiques devrait d’abord conduire à questionner la pertinence de la problématique si fréquente de l’existence d’une relation univoque entre un style architectural et une région, problématique dans laquelle la recherche s’est parfois enlisée. À l’étude descriptive des bâtiments qui met en valeur les différences entre les styles régionaux, ne faut-il pas plutôt substituer une recherche sur la genèse des formes architecturales ? C’est la question, posée par certains géographes ou ethnologues, autour de laquelle ils ont parfois organisé leurs réflexions. Mais cette autre manière d'engager l’analyse de la maison rurale conduit à poser des questions de méthode sur lesquelles nous devons rester un instant.

7Pendant plus de trente ans, entre les années vingt et le début des années soixante, les géographes, dans l’esprit de l’École de géographie humaine inspirée par Vidal de la Blache, se sont beaucoup intéressés à la maison rurale, privilégiant, en Rhône-Alpes, les terrains montagnards (par exemple Robert, 1939) et l’influence des modes de production agricole sur l’organisation du bâti. À partir des années soixante-dix, les ethnologues, sollicités pour travailler sur les patri moines régionaux, dans la grande vague de réhabilitation des cultures locales, investissent à leur tour le thème de l’habitat rural à travers les écomusées, les parcs naturels et les mouvements régionalistes. C’est surtout avec la redécouverte du Chantier 1425 sur l’architecture rurale française, réalisé sous les auspices du Musée national des arts et traditions populaires entre 1941 et 1948, qu’un vaste programme de recherche et de publications sera engagé sous la direction de Jean Cuisenier, à l’époque directeur du musée (Raulin, 1964 ; Cuisenier, 1973).

8Les deux démarches, malgré leurs différences, procèdent d’une philosophie commune, à savoir établir une typologie générale des maisons rurales qui permette de penser à la fois la morphologie architecturale et les modes de vie. Pour remplacer une approche géographique qui laisse trop peu de place aux techniques de construction et aux représentations sociales car elle tente de réduire l’essentiel de l’architecture rurale française à deux grands types fonctionnels, la maison-bloc et la maison-cour, qui trouvent leurs origines dans le mode d’exploitation agricole (Demangeon, 1920 et 1936), Jean Cuisenier propose d’intégrer dans la classification les classes reconnues par les usagers et celles définies par l’anthropologue à partir de trois éléments : les composantes architecturales, les contraintes liées aux sites et aux convenances sociales et les procédés d'exécution (par exemple Raulin, 1977). Cette méthodologie propose, pour analyser les bâtiments, une grille homogène, fortement inspirée par la linguistique saussurienne (Cuisenier, 1987). Cependant, comme l’ont fait remarquer Isac Chiva et Françoise Dubost (1990 : 18), cette démarche de classement des formes architecturales, en prenant parallèlement critères morphologiques et critères extra-morphologiques, révèle une ambiguïté fondamentale : étant donné qu’il n’y a pas d’homologie réelle entre le système des formes et les pratiques et représentations sociales, mais des usages et des représentations qui exploitent les ressources du cadre construit, s’adaptent à ses contraintes tout en le modelant lentement, un même type morphologique peut recouvrir des réalités sociales fort différentes, de la même façon que des pratiques sociales et de production très proches peuvent se développer dans des bâtiments de type assez éloigné. Cela ne signifie pas que les activités agricoles et domestiques n’interviennent pas dans l’élaboration des formes architecturales, mais que le rythme des changements architecturaux n’est pas celui des transformations de la vie quotidienne. À cela il faut ajouter que les règles qui régissent la composition architecturale et celles qui déterminent les fonctionnements de la vie domestique ne sont pas de même nature. Si on peut assez aisément mettre en évidence les interactions, les influences des unes sur les autres, et cela est partie intégrante du projet d’une anthropologie de l’architecture vernaculaire, en revanche établir des systèmes de correspondances rigoureux est une tout autre affaire qui exige la mise en application d’une méthodologie bien maîtrisée. L’appel à la linguistique, dont on a pu montrer combien elle apportait à l’analyse des théories architecturales, propose une résolution formelle à la question posée, mais ne résout pas l’ambiguïté méthodologique de fond. Elle permet de construire des modèles idéaux dont la traduction ethnographique reste problématique dans bien des cas.

9Pour comprendre la dimension sociale du bâti, il est évidemment indispensable de connaître avec précision l’ensemble des activités de ses occupants, et de pouvoir lire leurs traces dans les lieux de vie et de travail. Mais on doit aussi se demander en quoi la dynamique des changements stylistiques est influencée par des modèles étrangers qui sont intégrés dans des éléments de nature plus symboliques ou décoratifs afin de signifier l'aisance, la modernité ou quelque autre valeur distinctive. Dans La Maison rustique : logique sociale et composition architecturale (1990), Jean Cuisenier propose un modèle idéal unique pour l’ensemble des maisons rurales, celui de la Maison rustique que Charles Estienne développe dans son traité de 1564. Charles Estienne pose le premier sur le papier les fondements d’une différentiation rationnelle des espaces correspondant à une spécialisation rigoureuse des fonctions. Ce modèle savant, diffusé dans les campagnes par les aristocrates éclairés, par les bourgeois des villes propriétaires de domaines, aurait progressivement influencé tous les constructeurs, ce qu’il montre pour la Normandie.

10Cette approche de la maison par la morphologie et par l’histoire de l’architecture propose une trame pour comprendre le développe ment des styles architecturaux en permettant de croiser l’existence d’une matrice unique et l’émergence de nouvelles conceptions de l’espace domestique. Les propositions analytiques de Jean Cuisenier sont séduisantes sur le papier, malgré une certaine complexité qui transparaît dans l’articulation parfois difficile entre le corps des volumes du Corpus et les propositions théoriques présentées en introduction de chacun d’eux. Elles ne répondent qu’incomplètement aux questions soulevées par l’enquête ethnographique et ne permettent pas de résoudre de manière satisfaisante plusieurs problèmes de fond qui semblent au demeurant inhérents à toutes les études sur l’habitat prenant l’architecture pour point de départ.

11Je ferai trois remarques. La première concerne le bâtiment. Contrairement à la maison réalisée par un architecte, il se présente généralement comme une sédimentation de compositions architecturales et de motifs symboliques successifs dont les significations évoluent au fil du temps. Certaines perdent même toute signification connue alors qu’elles restent clairement observables tant par l’enquêteur que par l’habitant. Dans ces conditions, toute interprétation est possible mais difficilement vérifiable. On doit dès lors se poser la question de savoir quels sont les éléments à retenir afin de décider de la validité des spécimens proposés pour illustrer les types retenus, question qui ne peut être résolue que par une enquête ethnographique approfondie.

12La deuxième remarque est que l’expérience ethnographique montre la variabilité des usages, des pratiques, des représentations au gré des saisons, des moments de la vie, des communes, voire des quartiers : les espaces privés sont fréquemment utilisés comme lieux de production, les espaces et les bâtiments agricoles sont aussi investis de pratiques considérées comme spécifiquement domestiques et privées, certaines pièces servent tantôt de fromagerie, tantôt d’atelier de tissage, tantôt de chambre à coucher, et parfois les trois à la fois pour répondre à une surcharge démographique qui peut durer des années. Dans certains intérieurs, la cuisine est à la fois le lieu où l'on prend les repas, où l’on dort et où l’on reçoit, le salon étant réservé aux réceptions et aux fêtes, alors que dans la maison voisine le salon est considéré avant tout comme la chambre des filles et n’est plus utilisé pour les réceptions.

13En troisième lieu, je dirai que la démarche proposée par Jean Cuisenier laisse fort peu de place à cette « esthétique involontaire » évoquée par Isac Chiva et Françoise Dubost qui représente, pour l’ethnologue, une question théorique au moins aussi importante que celle de la diffusion des modèles savants. En effet, elle en est, pour le moins, le contrepoint qui lui donne ses déclinaisons locales, mais elle est aussi probablement, et nous verrons que dans les Monts du Lyonnais cette hypothèse est à retenir, la source de modèles alternatifs qui se sont conjugués avec des codes sociaux et architecturaux nouveaux introduits par les propriétaires forains et les notables des bourgs. Afin de dégager les caractères originaux de cette construction esthétique locale, il faudra trouver ses fondements et décrire ses transformations dans le temps et dans l’espace, déterminer les liens entre l’expression architecturale et d’autres expressions symboliques et décoratives, intégrer l’esthétique de la maison dans un système de compréhension global de la place de la maison dans la société rurale.

14D’un point de vue méthodologique nous dirons que si type architectural il y a, il ne faut pas le chercher dans un arrangement statique des éléments, qui renvoie toujours à d’hypothétiques isolats ethnographiques, mais dans les valeurs sociales qui utilisent la maison pour s’exprimer, et parmi ces valeurs, l’ostentation et le désir d’imiter les bâtisses plus cossues construites par les propriétaires forains doivent avoir toute leur place. En outre, considérer la maison rurale comme une copie simplifiée de modèles savants importés renvoie à une vision duale de la culture qui fait peu de cas de la capacité des agents sociaux à organiser leur propre conception du monde. L’approche méthodologique et théorique proposée dans le Corpus et dans La Maison rustique tombe dans le piège dénoncé par Claude Grignon et Jean-Claude Passeron (1989) : en surévaluant d’une part le modèle de la domination culturelle, et d’autre part celui du culturalisme, on réduit les productions culturelles populaires soit à des sous-produits des cultures savantes, soit à des artefacts qui entretiennent le mythe d’une ruralité aujourd’hui identifiée à la notion de terroir.

15En définitive, il faut se demander si l’approche morphologique de la maison est la plus pertinente pour saisir globalement à la fois la diversité géographique des compositions architecturales et les récurrences sociales et fonctionnelles de l’habitat, pour analyser les relations symboliques que les habitants entretiennent avec leur cadre de vie. En induisant une surdétermination de la forme et du cadre sur les pratiques, elle tend à figer les modes de vie dans un système spatio-fonctionnel qui fait peu de cas des transformations du monde rural. On doit cependant bien se rendre à l’évidence : les bâtiments, dans leur composition architecturale actuelle, sont l’une des principales sources dont nous disposons pour connaître l’histoire des maisons rurales, et en particulier leur histoire sociale, en l’absence de plans ou de descriptions précises et suffisamment nombreuses. Se pose donc, pour analyser les éléments du bâti sans tomber dans les ambiguïtés et les approximations que nous avons soulignées, un problème de méthode fondamental auquel nous tenterons de répondre. Question importante à l’heure où la publication du Corpus de l’Architecture rurale française pourrait être prochainement achevée.

16Le présent ouvrage1 tente donc d’engager une réflexion à la fois méthodologique et théorique sur cette vaste entreprise qui a mobilisé pendant près de vingt ans un grand nombre d’ethnologues de notre pays. Plutôt que de tenter d’intégrer a posteriori des critères sociaux dans l’élaboration d’une typologie, je propose d’étudier ensemble l’évolution du statut social des habitations, l’organisation de l'habitat et la production historique des formes architecturales, non à partir de modèles savants pour lesquels je n’ai pu trouver aucune preuve de leur utilisation, mais en suivant rigoureusement l’évolution des formes locales. Nous en tirerons les dynamiques architecturales et sociales qui tendent à constituer des types représentatifs des modes d’habiter et de construire. Après cela, nous étudierons les valeurs sociales attachées à telle ou telle partie ou lieu de la maison, simple élément architectonique ou forme reconnue localement comme typique, en tentant de définir ce qui forge la spécificité du lien entre l’enveloppe de la maison et les activités humaines qui s’y déroulent, ce qu’on peut appeler la culture domestique. À l’étude en profondeur d’un échantillon limité de spécimens, sur une vaste région aux limites culturelles aléatoires, choisies suivant des règles dont on peut admettre avec Jean Cuisenier qu’elles ne peuvent jamais être véritablement scientifiques, j’ai préféré une étude systématique sur deux siècles de la presque totalité des maisons d’une commune. J’ai porté mon choix sur une commune des Monts du Lyonnais, petite région non traitée dans le volume du Corpus, en complétant l’étude par une vingtaine de monographies de fermes choisies dans les communes voisines, proches de Saint-Symphorien-sur-Coise dans le département du Rhône.

17L’ouvrage débute par une étude de l’habitat dans l’histoire locale afin de dégager les principaux changements de la société rurale qui ont été susceptibles de contribuer à sa transformation. Nous dégagerons ensuite les grandes tendances de l’organisation de l’habitat et nous établirons des classifications des maisons suivant divers critères d’ordre fiscal, architectural et sociologique. Après une description des procédés de construction, nous établirons différentes typologies mettant en évidence les dynamiques de transformation de l’architecture. Enfin, une étude des valeurs sociales attachées à la maison nous permettra de comprendre comment les types architecturaux sont intégrés dans les représentations collectives, et comment, en particulier, ils contribuent à structurer la mémoire collective et les relations entre espaces privés et espaces publics qui sont, comme nous le verrons, au cœur de l’histoire de la maison des hommes.

18En complément aux objectifs scientifiques que j'ai évoqués plus haut, et sans prétendre apporter une solution alternative au classement ou à l’inscription sur l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques, ce qui serait déplacé dans le contexte de la réflexion tentée ici, mon souhait est que cet ouvrage contribue à faire réfléchir les élus, les administrations et tous ceux qui s’intéressent au patrimoine rural sur les ambiguïtés des démarches de protection qui, en s’appuyant presque exclusivement sur les aspects esthétiques ou architecturaux, tendent à vider de leur contenu social et culturel les édifices protégés.