Version classiqueVersion mobile

Lyon la nuit

 | 
Jean-Michel Deleuil

Troisième partie : La ville la nuit, de l’agrément à l’affect

Chapitre II. La ville, la nuit et le désir

Texte intégral

1Le 8 décembre lyonnais n’offre pas le spectacle de populations en liesse motivées par un désir autre que celui de consommer, ou de se montrer (processions, manifestations...)· La fréquentation générale consiste en une participation massive et passive du public qui ne produit ni n’exprime rien spontanément. La foi, la fraternité, la cohésion sociale, la charité et la solidarité sont imposées par les organisateurs et représentées par les journalistes, mais ne motivent pas la production de l’événement. La participation au 8 décembre est le fruit de désirs suscités, exogènes, et concerne donc un public (enfants, familles) très différent des populations nocturnes.

2Chez ces dernières, la pratique de Lyon la nuit est motivée par un désir endogène. Elles sont plus sensibles aux spectacles moins tapageurs mais plus authentiques des nuits non exceptionnelles, et montrent davantage de mépris que d’enthousiasme pour le 8 décembre : « Le 8 décembre c’est soirée tarot chez les copains » (Zouzou) ; « Le 8 décembre ? Les Illuminations ? (Rire). C’est très commercial, on voit Lyon sous un autre aspect... sans grand intérêt » (Tony). « Quand je suis arrivé à Lyon, j’ai trouvé extraordinaire qu’une ville puisse faire sortir la moitié de sa population pour rien « (Jacqueline).

3Les pratiques nocturnes issues d’un désir endogène révèlent que celui-ci doit se concevoir en référence et en opposition au jour, au quotidien, au monde du travail, de l’école ou du ménage, aux relations sociales et aux types de communication que la condition sociale de chacun lui impose. Le désir est « autre » : autre temps, autre espace, autres gens, autre chose.

  • 1 A. Victorin, L’ancienne place des Célestins, Dizain, Lyon, 1887, p. 2.

4La course du temps s’en trouve modifiée. Le présent reste en suspens et s’allonge : « Toutes ces nuits qui n’en finissent plus... Il faut que la nuit dure, qu’elle traîne. À Lyon, on manque d’endroits simples où on peut tramer la nuit, discuter, boire des canons et attendre le jour. Dans la sérénité » (John). Le passé se rapproche, « Le seul endroit que je fréquente, c’est la Tour Rose. Le lieu est très beau, il est chargé d’histoire. Molière y a donné des pièces » (Claudie). « La nuit, le passé remonte » (Caroline) et l’avenir est prometteur : « C’était surtout quand nous nous promenions le soir sur cette place (des Célestins) alors si vivante, que notre esprit, excité par l’animation générale, formait ses plus beaux projets »1.

5Autre temps, autre espace. Celui de la nuit de désir doit être ailleurs. Établissements et ambiances dépaysants, quartiers de nuit très différents de leur réalité diurne, ville spectaculaire et magnifiée dans laquelle on ne veut pas reconnaître le décor de la routine quotidienne, les espaces nocturnes invitent au voyage. Les relations et les communications dont ils sont le décor doivent changer car « la nuit, les gens sont différents » (Tony, Zouzou), tous en quête de loisir, de plaisir et de soulagement, d’autre chose, d’une autre vie.

  • 2 Fausses clientes dont les charmes poussent au jeu et à la consommation les vrais clients.

6Influençant d’une manière très spécifique les pratiques nocturnes, le désir sexuel conditionne les fréquentations et les comportements de ceux et celles qu’il motive. Indirectement, il influence le déroulement des nuits de ceux et celles qui peuvent en être l’objet, et qui, le sachant, adaptent leurs comportements à cette donnée. Ainsi, les pratiques de la ville la nuit varient en fonction de l’appartenance sexuelle. La nuit des femmes est radicalement différente de celle des hommes : modes de communication et de déplacement spécifiques, pratiques sociales et spatiales conditionnées par la crainte de l’expression déplacée d’un désir sexuel masculin que la seule identité de femme peut susciter ; sans oublier l’exploitation commerciale du désir sexuel masculin, prostitution, hôtesses des bars américains, crabes des salles de jeux2

7L’appartenance à une minorité sexuelle détermine également des pratiques sociales et spatiales spécifiques dans Lyon la nuit. La nuit de la communauté homosexuelle est inscrite très précisément dans l’espace et donne lieu à une sociabilité dont les codes et les modes de communication sont plus riches que chez d’autres populations nocturnes. Pratiques déviantes qu’une certaine clandestinité protège contre les regards et les agissements crétins, elles n’ont pas besoin de publicité. C’est pourquoi les discours relatifs à la nuit homosexuelle lyonnaise sont difficiles à recueillir et à analyser. Le concours de Tony me fut précieux, et je l’en remercie.

8Les femmes dans la ville la nuit et les pratiques déviantes, homosexuelles en particulier, ne sont que des exemples illustrant en quoi la confrontation d’individus, motivés par des désirs différents ou analogues, induit des comportements et des pratiques spécifiques de la ville, de ses lieux et établissements. Qu’on ne s’y trompe pas, derrière les témoignages de quelques individus, ce sont les pratiques et les comportements de groupes entiers qui sont concernés. Nous restons donc dans le cadre des sciences sociales, et puisque la ville et ses espaces continuent d’être les objets premiers de nos interrogations, c’est bien de géographie qu’il s’agit.

I – Changez tout

  • 3 Op. cit., p. 45.

9Quand le désir est « autre », la pratique de la ville nocturne se conçoit comme la quête du changement, d’un autre temps, d’autres mœurs, d’autres gens, d’autres espaces, changement accompagné de l’espoir exprimé par P. Sansot qu’« en changeant de lieu on se change »3.

10Les professionnels de la nuit le savent, qui fondent souvent la promotion de leurs établissements sur l’envergure du dépaysement qu’ils sont censés assurer. Au Pago-Pago,

  • 4 Lyon-Poche, Guide de la nuit, 16-11-1988.

sous les cocotiers, les pieds sur du vrai sable, vous dégusterez glaces et cocktails dans des noix de cocos ou d’énormes coquillages, en compagnie d’un tigre inquiétant, d’un singe malicieux et d’un perroquet bien vivant. Tout cela au rythme d’une musique exotique au bord d’une vraie cascade4.

11Voilà pourquoi l’établissement de nuit est un lieu si particulier dans la ville. Décor, ambiance, lumière, nom et organisation intérieure de l’espace doivent inviter au voyage, et, de par leur originalité, démarquer l’établissement nocturne des lieux et établissements diurnes. La nuit, l’innovation est attractive, donc le nouveau, le moderne, le dernier cri de la dernière mode, ce qui implique une inconstance et une précarité des fréquentations. « Pour faire la fête, il faut changer de lieu souvent » (Christophe). Quand la lassitude apparaît dans la fréquentation d’un lieu, où le changement n’est plus à la hauteur du désir, les clientèles se déplacent, et font évoluer les réseaux selon des modalités dont j’ai déjà parlé.

12Les établissements de nuit sont les lieux privilégiés du changement au service du désir car le changement spatial promet un changement relationnel : les espaces nocturnes offrent l’occasion de se livrer à de nouveaux types de communications. Échanger, discuter, créer des liens nouveaux avec de nouvelles personnes, les rencontrer et partager avec elles des mots, des sensations et des émotions est un désir omniprésent dans les motivations des pratiques nocturnes. « L’idéal de la sortie, c’est de parler avec des gens qu’on ne connaît pas » (Pierre-Louis). L’agrément de cette sociabilité nocturne implique que l’on adopte des modes de communication nouveaux, que l’on aille au delà des contingences relationnelles diurnes : « Il m’est arrivé de rencontrer beaucoup de gens la nuit. Mais il faut sortir un peu de ses limites, et c’est ce que font les gens la nuit. » (Tony) Il faut s’appliquer à parler, écouter et regarder les autres avec plus de discernement, plus d’attention : « La nuit, je pense aux autres, je fais gaffe aux autres. Parce que dans la journée, on leur passe à côté sans les regarder. Pas la nuit « (Caroline).

13Mais créer et entretenir une nouvelle communication, avec des personnes qu’on ne connaît pas, n’est pas chose facile et réclame que l’on se défasse pour quelques heures des automatismes relationnels diurnes, des réflexes et de l’indifférence que le désir veut chasser. L’alcool, en désinhibant les individus, facilite la communication nocturne, ce qui explique que les établissements nocturnes soient en majorité des débits de boissons, et que l’alcool sous ses différentes formes soit la consommation principale dans la ville nocturne. « La motivation de la sortie, c’est picoler et (pour ?) rencontrer des gens » (Christophe).

14Grâce à la sociabilité nocturne, on oublie ses soucis ou on exorcise ses démons. La sensation de soulagement qui en résulte est attribuée à la compagnie des autres, desquels on se sent redevable. Selon sa personnalité et son expérience des nuits urbaines, on s’enthousiasme pour cette sociabilité, et on la mythifie, ou on la conçoit sans illusion, mais non sans chaleur. Caroline croit que « tous ces gens font partie de ma famille » ; Pierre-Louis, plus lucide, critique la sociabilité nocturne motivée par le désir de communiquer autrement, mais lui attribue tout de même certaines vertus :

À l’Albion, certains soirs où l’ambiance est bonne, on arrive à être là, dans cette fraternité de nuit qui est très factice et très intéressante. C’est très superficiel. Mais j’aime ces formes-là de rapports humains qui sont moins faux que les autres dans le sens où cette superficialité, ce côté immédiat qui ne recherche pas quelque chose de plus profond, quelque chose qui perdure, il n’est pas caché. On discute avec des gens sans en attendre une amitié éternelle, et ils le savent.

15Sociabilité saine et authentique, quand elle est désintéressée, celle que permettent les établissements de nuit met en présence des individus ayant retrouvé leur libre arbitre, et la possibilité de choisir et de décider des relations qu’ils peuvent entretenir ensemble :

Quand on s’ennuie chez des amis, on ne peut pas partir comme ça. Alors que dans un pub ou un bar, tu veux parler tu parles, tu veux rester tu restes, tu veux partir, tu payes ton verre et voilà. Il y a une liberté qui n’existe pas dans les relations communes (Jean).

16Tous les désirs et les espoirs que l’on investit dans la recherche d’une nouvelle communication rendent les déceptions douloureuses. C’est par une pratique expérimentée de l’espace que l’on fait en sorte que l’aspect « authentique » des relations ne soit pas éclipsé par l’aspect « factice ». Christophe, qui avoue : « J’aime rencontrer des gens, mais je m’en lasse assez vite », fréquente un grand nombre d’établissements, en change souvent au cours de la nuit, et varie systématiquement ses trajectoires d’une nuit sur l’autre. En revanche, Caroline et Tony ne sont satisfaits de leurs relations nocturnes qu’en certains lieux, bien sûr mythifiés, qu’ils pratiquent régulièrement :

Tous ces inconnus, j’ai l’impression que je les connais déjà parce qu’ils sortent au même endroit que moi. Peut-être qu’on s’est déjà vus dans ce quartier (Saint-Jean), on s’est surement déjà vus la nuit (Caroline) ; À la Petite Taverne, on sait où on va, on sait ce qui s’y passe, et rien n’est faux. On sait qu’il n’y a pas trop de sentiment non plus. Par contre, on sait qu’on y est bien, on rit, on revient avec des confettis dans la tête. C’EST la Petite Taverne (Tony).

17Pour susciter spontanément les réactions d’autrui, ce qui constitue une première forme de communication, on adapte son aspect à l’espace que l’on va fréquenter et aux relations que l’on espère y nouer. On s’habille autrement, on se maquille, en un mot, on se change. Ce moment d’embellissement de soi-même, souvent ritualisé, est parfois le meilleur moment de la sortie : le désir est exacerbé, la déception n’est pas encore présente, et on séduit d’emblée la première personne que l’on a en face de soi, dans le miroir. Quelle que soit l’heure, ce moment constitue la césure entre jour et nuit et prépare l’entrée en scène définitive du personnage qui s’apprête à refermer derrière lui sa porte et sa journée.

18Les codes de l’apparence, vestimentaires en particulier, constituent un des principaux paramètres de la communication en établissement de nuit. Toujours différents entre le jour et la nuit, il arrive que leurs messages soient inversés :

La nuit, on peut tricher, cacher un peu son acné quand on est ado, se déguiser pour aller en boîte. La nuit, c’est le déguisement pour le tout-est-possible. Pendant la journée, celui qui se maquillait était homo. La nuit, c’était pour draguer les filles en boîte, donc c’était un hétéro. Pour nous, la nuit, le maquillage était un symbole de virilité, mais pas le jour (Azouz).

19Le changement de l’aspect et par l’aspect est au carrefour de deux désirs motivant la sortie nocturne ; celui de plaire aux autres pour mieux communiquer, et celui de plaire aux autres pour mieux se plaire à soi. Il y a donc dans cette démarche une part variable de narcissisme qui va à l’encontre de la communication. Quand le narcissisme domine, la communication est amputée de moitié, et se fait à sens unique sur le mode « Regardez-moi ». La chose est fréquente en établissement de nuit, et discrédite dans certains discours la qualité des lieux et des relations nocturnes. Tony est agacé par ces comportements, qu’il croit être l’apanage de la communauté homosexuelle :

Dans les boîtes homo, il faut être très à la mode vestimentaire. Pour les coupes (de cheveux), c’est pareil. Et puis on te fait des démonstrations de danse, alors que dans les boîtes hétéro, c’est différent. Le pire, c’est le Boy à Paris. Pas un cheveu de travers. Y’a plus d’ambiance, on étouffe.

20Qu’il se rassure, Pierre-Yves regrette également que le public du Drungly se prête à ces pratiques, et brade les moments privilégiés de la fête et de la communication :

Ici on essaye de mettre les gens en vacances, de les mettre à nu. D’ailleurs un des slogans du D.J. c’est : « Ce soir vous avez laissé vos soucis au vestiaire. » Ce serait tellement simple d’être bien entre soi, de parler à tout le monde, mais boîte est synonyme de frime, de plus-beau que-moi-tu-meurs, de côté hautain, de prestations vestimentaires. C’est la parade des sappes des gens qui se fabriquent un eux-mêmes.

21C’est là la pierre d’achoppement du système, là que s’articulent volonté de communiquer et incommunicabilité : le soi-même. Car, par le vêtement en particulier, l’aspect physique en général, on se change à tous les sens du terme. Denise raconte son rituel de métamorphose précédant chaque sortie : « Il y a une coupure, je me prépare, je me coiffe, je me maquille, je change de peau (vêtement), je change radicalement. »

22Autre espace, autre communication, autre aspect, autre soi-même. Le moi nocturne est rarement identique à son jumeau diurne. Au cours de l’entretien, Zouzou déclare spontanément : « Moi, je suis pareille le jour et la nuit », car elle sait que la chose est rare et en est fière. C’est le signe d’un épanouissement relationnel, le signe que ses sorties nocturnes ne sont pas motivées par un désir de communication ou de réidentification. Dans les discours des personnes concernées par de tels désirs, le moi nocturne n’existe pas en tant que tel, il est toujours exprimé comme un moi diurne altéré, avec bémol ou dièse. Sergio se sent moins lui-même la nuit, puisqu’il y perd son nom et « se sent anonyme ». Même chose pour Mme C. dont le moi nocturne est en retrait de sa personnalité diurne : « La nuit, je change de personnalité. Je n’ai pas envie de montrer ce que je suis profondément, je me cache un peu. »

23Mais le plus fréquemment, le moi nocturne est une sorte de super-moi, doué pour la vie : « La nuit on est plus soi-même, on redevient instinctif, on se libère » (Denise). « Quand je sors, je redeviens moi-même, je me remets dans ma peau, la nuit » (Lilas). « Je ne suis plus du tout Caroline, je suis plus forte » (Caroline). Comment démêler le vrai du faux ? Le moi nocturne est-il plus authentique que le moi diurne ou inversement ? Kamel y répond à sa façon : « La nuit, les gens ne sont plus eux-mêmes... Enfin si... En fait ils font un dédoublement de personnalité, le soir. » Et Jacqueline, déconcertée par ses réflexions au sujet de son identité nocturne l’exprime ainsi : « La nuit, on est quelqu’un d’autre... On est vraiment soi-même. »

II – La nuit des femmes : la proie dans l’ombre

24Bien qu’on ne puisse chiffrer précisément la part d’hommes dans les populations nocturnes, il est évident que ceux ci y sont sur-représentés par rapport à la population générale. Le désir sexuel motivant une proportion importante d’entre eux, il va sans dire que ce désir est lui-même non négligeable et qu’il influence nombre de pratiques nocturnes ; bien plus que le désir sexuel féminin, puisque les femmes sont moins présentes dans la ville la nuit, et que culturellement, il leur est quasi interdit de le manifester. Pour Christophe, comme pour tous les dragueurs nocturnes, « la nuit et le cul sont indissociables. » Cependant, la sous-représentation féminine implique que certains groupes ne connaissent la nuit qu’entre hommes, mais l’absence de la femme n’empêche pas le désir d’être présent. Au contraire, elle l’entretient et idéalise l’image de la femme, la rêvée, la phantasmatique :

On se retrouvait au pied des barres avec les copains. On discutait. De filles à 80 %. La fille de la Mère Meunier, les filles des boîtes, les filles des vacances qui nous occupaient l’esprit toute l’année. Mais les filles de la cité ne partageaient pas nos nuits de mecs. C’était la nuit masculine (Azouz).

25Les manifestations du désir sexuel masculin influencent, voire déterminent les relations homme/femme, en privilégiant les jeux de séduction, de la drague abrupte, voire agressive, aux stratégies sexuelles les plus hypocrites. Pour peu que l’élément féminin se prête au jeu, on aboutit à une communication d’une rare fausseté, finalement dépourvue d’agrément : « La plupart des femmes s’amusent plus entre elles que quand y’a des mecs. Dès qu’il y en a un, il faut faire du cinéma, toujours pareil. Alors qu’entre copines on rigole vraiment » (Jacqueline) ; et si la femme prend plus d’initiative, elle est immédiatement cataloguée parmi les nymphomanes idiotes dont l’image justifie, chez les dragueurs, la pratique de relations homme/femme exclusivement sous-tendues par la concupiscence :

Je ne suis pas misogyne, mais quand on rencontre des filles la nuit, c’est des filles qui ne sortent que la nuit, et qui cherchent le type qui va assouvir tous leurs phantasmes. Quand j’entends parler les jeunes autour de moi, c’est « Je suis sorti jusqu’à 5 h, j’ai rencontré deux ou trois connes » (Régis).

  • 5 « Femmes » en verlan.

26On l’a vu, certains espaces occasionnent des communications spécifiques. Les relations entre hommes et femmes en particulier, peuvent être mises à profit par les professionnels pour promouvoir leurs établissements de nuit spécialisés dans la drague et la recherche de partenaires hétérosexuels. « À la Grange au Bouc, la communication est très simple, c’est la foire au bétail. Un signe suffit pour se comprendre » (Jacqueline). « Maintenant je vais à l’Alibi. C’est pas terrible mais y’a beaucoup de meufs5 » (Christophe).

27Paramètre attractif, la présence des filles est souhaitée optimale par les établissements de nuit en question, qui leur offrent comme un privilège des entrées gratuites en semaine. Crabes des salles de jeux, serveuses topless, strip-teaseuses, hôtesses des bars américains, prostituées de tous les niveaux sociaux, la femme la nuit, en tant qu’objet du désir masculin, est exploitée selon les cas en vecteur publicitaire, en argument de vente ou en encouragement à la consommation. Objet de désir d’autant plus rentable qu’il attire la clientèle masculine sans toujours être rémunéré. Pierre-Yves est très satisfait de la soirée « Miss Penthouse » qu’il a organisée avec différents sponsors :

Les filles payaient de leur personne pour se mettre en valeur. Elles pouvaient choisir leurs dessous, jusqu’au string pour faire plus Penthouse, mais elles ont toutes choisi des maillots de bain. Quand on fait des animations comme ça, c’est pas de la fesse froide comme à Pigalle, y’a un côté plus gag que fesse.

28L’animation consistait, pour les clientes volontaires et bénévoles, à se déshabiller et à défiler devant le jury des sponsors et le public venu nombreux.

29Conséquence de la prééminence du désir sexuel masculin pour la nuit des femmes, celle-ci est compartimentée. Le foyer est un lieu sûr, et, en établissement de nuit, les rapports hommes/femmes sont prévus dans un cadre spatial et relationnel défini, que les clients et clientes ont choisi en y adaptant leurs attitudes et leur aspect. En revanche, pour les femmes, les trajets aller, et surtout retour, peuvent provoquer des confrontations non désirées avec des hommes dont l’identité, les désirs et les comportements sont inconnus. Le malaise est d’autant plus grand quand on a choisi un vêtement apte à susciter certaines communications en établissement, mais dont l’effet persiste dans la rue, espace où les relations ne sont plus désirées.

30Éviter la déambulation nocturne solitaire est donc une préoccupation majeure des femmes lors de leurs sorties. « Quand je n’avais pas de voiture, j’étais bien obligée de me balader toute seule. Contrainte-forcée. Maintenant je n’ai plus de problème, je suis motorisée » (Zouzou). Denise, privée de voiture, opte pour le bus à l’aller, le taxi au retour : « Ça m’évite d’attendre longtemps le bus. J’aime pas être immobile, la nuit, comme ça. C’est un vieux réflexe féminin, tu te fais toujours emmerder. »

31Pour la plupart des femmes, la déambulation nocturne n’est vraiment envisageable qu’en groupe, ou en compagnie d’un homme, ce qui les rend tributaires des disponibilités d’autrui, et constitue un obstacle à une pratique libre de l’espace :

J’ai des copines, où qu’elles soient, il faut toujours qu’elles soient avec des gens. Elles disent qu’elles choisissent, mais elles sont toujours obligées de suivre des groupes, leur copain ou leur mari. Moi je pense que les femmes devraient être autonomes, sans être bloquées par ce truc de la rue... et de sexe (Emma).

32Cependant, il arrive que les femmes ne puissent échapper à la déambulation nocturne solitaire. Leur pratique de l’espace révèle alors leur angoisse :

La nuit, les filles ne se baladent pas, elles vont d’un point à un autre. Y’a un parcours précis, décidé, toujours le même. J’ai des copines qui se font des stress terribles parce que, d’un point à un autre, y a pas d’endroit pour se cacher, et qui marchent avec les clefs qui dépassent du poing. Des fois, j’en vois, vers minuit, qui tracent dans la rue, avec le sac bien coincé sous le bras, comme si elles étaient déjà poursuivies (Emma).

33La peur qu’induit une fréquentation non désirée de la rue la nuit se lit dans la démarche des femmes, et, comme elle est signe de vulnérabilité, elle encourage « ceux qui aiment bien embrouiller et qui sont fous de joie quand ils voient ça » (Emma). L’appartenance sexuelle de l’individu détermine son aptitude à fréquenter sans encombre la rue nocturne, et conditionne ses pratiques spatiales. Pour la femme seule, la rue nocturne est tacitement interdite, c’est-à-dire que la question se pose en terme de droit, de justice sexuelle par rapport à la pratique de l’espace. Emma en est consciente : « Je vois des femmes, certaines nuits, qui marchent avec la tête baissée, ça me révolte ! »

34À l’origine de cette discrimination de fait, on trouve bien sûr la prééminence du désir sexuel masculin qui s’exprime la nuit sans retenue, et son corollaire, l’éducation des filles, qui veut en prévenir les effets néfastes : « La rue est plus ou moins interdite aux filles, toute leur éducation, c’est martelé : “Attention, la rue, agression !”, Un garçon qui sort seul, c’est plus toléré. Alors qu’une fille, il lui faut un chaperon »(Emma).

35Le parcours d’Emma et l’évolution de son rapport à la ville la nuit sont très révélateurs. En quelques années, elle est passée d’une non-fréquentation absolue à des pratiques nocturnes régulières, émancipatrices et revendiquées en tant que telles. Premier stade : malgré les interdits relatifs à son sexe et à son éducation, elle décide de vivre une nuit blanche initiatique, mais non solitaire : « J’avais prévenu mes parents que je comptais passer une nuit blanche avec des copains, mais ils ne m’avaient pas crue. Quand je suis rentrée au petit matin, ils avaient appelé les flics, les pompiers et tous les hôpitaux. »

36Le droit à la sortie est gagné, mais la peur demeure ; c’est le deuxième stade, celui de la sortie accompagnée :

Je ne pouvais pas sortir toute seule, j’avais trop d’angoisse. J’adorais faire la Fête, mais le chemin du retour c’était la corvée. Être obligée de dépendre de quelqu’un, la nuit, c’est énervant. Mais j’avais tellement peur qu’on m’agresse dans la rue, ou même qu’on me parle, que je disais tout le temps à mes copains. « Tu m’oublies pas quand tu pars, il faut que tu me ramènes... etc. » Et puis des fois, quand j’avais trop bu, j’allais faire un tour toute seule... Les copains me cherchaient, hyperinquiets, jusqu’au jour où ils m’ont retrouvée endormie dans un square. Ca a été fini, à partir de là, ils m’ont dit « Compte plus sur nous pour te ramener, tu te débrouilles. »

37Troisième stade : mise devant le fait accompli, Emma doit choisir entre sacrifier ses sorties nocturnes ou surmonter ses angoisses. « Pendant quinze jours je ne suis pas sortie. Et puis je me suis fait quelques stress, une fois, deux fois... J’ai fini par prendre de l’assurance et voilà. Mon espace de liberté, je l’ai gagné. »

38Au cours de cette évolution, Emma s’est initiée à la ville nocturne et aux rapports hommes/femmes qui lui sont propres. Désormais, elle les connaît, et pense les maîtriser. Parallèlement, cette expérience, celle du spectacle du sexuel en quelque sorte, l’a amenée à s’interroger sur sa condition de femme et sur les inégalités sexuelles dans l’accès et le rapport à l’espace urbain nocturne. Sa principale activité de loisir de nuit, la déambulation, est motivée par divers désirs, mais le discours qui la relate revendique une démarche militante : elle veut être une femme libre dans la ville la nuit, et pratique celle-ci différemment des autres femmes seules :

Moi j’ai un comportement exceptionnel. Je prends du plaisir à me promener la nuit, sans stress. Si je veux passer plus par un endroit que par un autre, rien ne m’en empêche. Même si c’est plus long. Je prends pas forcément le chemin le plus court d’un point à un autre. Les femmes devraient reprendre la rue, enfin, la part qui leur est due.

39Malheureusement, si ses déambulations nocturnes sont pour elle l’occasion de revendiquer le droit féminin à pratiquer la rue la nuit sans désagrément d’ordre sexuel, c’est en se masculinisant qu’elle y parvient. Maquillage imperceptible, cheveux ras, cuir, clous, badges, et rangers aux pieds, prête à faire le coup de poing, elle impose virilement sa féminité.

La nuit, la rue c’est un espace masculin. À 3 h du matin, une personne seule c’est à coup sûr un mec. Ou alors c’est moi. Et moi la nuit, je suis plutôt une composante masculine, même si je suis une fille. C’est aussi pour ça que j’ai pas d’histoire dans la rue. Des fois je sors en mini-jupe, et là, c’est pas pareil que quand j’ai les rangers. Ça n’a rien à voir l’attitude des gens (des hommes) par rapport à moi.

III – La nuit déviante, l’exemple de la communauté homosexuelle masculine

40Comme toutes les populations nocturnes, les groupes déviants ont besoin de lieux réservés aux rencontres et à la sociabilité de leurs ressortissants. Le débit de boissons et l’établissement de nuit spécialisé sont depuis longtemps des espaces de loisir nocturnes des communautés déviantes, des homosexuels en particulier. Restif de la Bretonne évoque déjà, à la fin du XVIIIe siècle, « le Bal des Invertis » de Paris.

  • 6 M. Grancher, op. cit., p. 86.

41En 1930, le lieu de rendez-vous homosexuel lyonnais est un café situé à l’angle des rues des Castries et d’Enghien, à Ainay, quartier bourgeois s’il en est. Sous la pression des populations locales, la police fait fermer le débit de boissons. La communauté se déplace alors vers la place Bellecour, dans un café de la rue Sala, rue où un urinoir est de longue date un lieu de drague. La mairie fait détruire l’édicule, mais l’endroit restera pratiqué de la même façon longtemps après la démolition. Une nouvelle fois, la préfecture fait fermer le café, et la communauté doit déplacer à nouveau son quartier général. Progressivement, elle s’excentre : cours Lafayette (rive gauche du Rhône), puis, toujours sous la pression de la préfecture, avenue Félix-Faure ; avant de revenir vers la Presqu’île, en s’installant à la Croix-Rousse où le contexte immobilier et social est plus favorable : « Nous n’arrivons plus que très difficilement à trouver un local pour nous réunir. On nous chasse de partout. Alors nous avons eu l’idée de venir à la Croix-Rousse. Avec la crise, nombre d’appartements sont inoccupés6. »

42Depuis, les localisations des lieux nocturnes homosexuels n’ont guère évolué et restent concentrées sur les Pentes de la Croix-Rousse. Dans les années 1980, sur douze établissements de nuit spécialisés qu’a comptés la ville, sept se situent sur les Pentes : le Broadway, le JM Pub, le Navire Night, le Tchin-tchin (pour filles), Uncle Charlie, Pause-Café et la Petite Taverne. La répression des pratiques homosexuelles a entraîné un déplacement des établissements spécialisés jusqu’à ce qu’un compromis soit trouvé entre les volontés centrifuges de la préfecture et des populations du centre-ville, et les aspirations centripètes de la communauté. Cependant, ce phénomène ne concerne que les établissements, c’est-à-dire les espaces donnant lieu à des pratiques de sociabilité, des fréquentations nocturnes motivées par le goût des relations sociales et des loisirs de groupe. Il n’en va pas de même des espaces de drague, dont les fréquentations sont exclusivement motivées par le désir sexuel.

43Ceux-ci sont nécessairement périphériques et s’apparentent à des isolats. Leur situation périphérique est à la fois souhaitée par les populations qui les fréquentent, de façon à y donner libre cours à leurs pratiques sexuelles en toute tranquillité, et imposée par les autorités ne les tolérant que loin du centre-ville, ou tout simplement loin de la ville, comme le montre l’exemple suivant. Il n’est plus question ici de la communauté homosexuelle, mais d’une autre population déviante, les échangistes. En 1925, à l’initiative d’un agent de change enthousiasmé par les parties parisiennes, les premiers échangistes militants lyonnais se réunissent la nuit au Parc de la Tête d’Or, sur la pelouse aux ébats. La municipalité décide de faire garder le parc toute la nuit par des policiers accompagnés de chiens. Les noceurs se retrouvent alors dans l’allée longeant le Palais de la Foire avant de partir en voiture vers le Bois de Charbonnières. Plus tard, ils se fixeront à l’Ile Barbe, qui connaît encore des nuits agitées.

44Aujourd’hui, les espaces de drague et de pratiques sexuelles déviantes ont tous la particularité d’être fortement limités : la plage de Saint-Clair, plage naturiste le jour, lieu de drague homosexuel la nuit, coincée entre la route et le Rhône ; certains quais de Saône et de Rhône, eux aussi limités par la route et le fleuve ; le stade de Gerland, doublement enceint par les tribunes et les clôtures ; le Parc de la Tête d’Or, également fermé, et File-Barbe, par définition limitée. Mentionnons également les gares, qui, bien qu’espaces centraux, s’apparentent la nuit à des isolats, où le contrôle social se dilue dans l’anonymat des gens de passage, et où les toilettes permettent un isolement parfait.

45Comme chez les autres populations nocturnes, chaque espace fréquenté par les populations déviantes en général, la communauté homosexuelle en particulier, donne lieu à des types de communication spécifiques. Les établissements spécialisés sont des lieux de rencontre et de drague douce. La fréquentation peut donc en être motivée par la recherche d’un partenaire mais la consommation sexuelle est différée. Exception faite de l’Équivoque, établissement échangiste du bas des Pentes où les relations sexuelles ont lieu sur place, ce qui a pour conséquence de restreindre considérablement les communications entre clients.

46Dans les lieux de drague dure, c’est-à-dire hors établissement, où la consommation sexuelle est immédiate, la communication ne s’embarrasse pas d’approches et de présentations superflues. Elle est binaire, oui ou non, et s’exprime simplement : « La drague se fait par un toucher, un regard, une bousculade » (Tony). L’Ile-Barbe est un cas particulier : c’est le seul endroit de drague déviant qui soit accessible en voiture. « L’ile-Barbe, c’est la drague-auto » (Tony). Les relations, plus souvent échangistes qu’homosexuelles, ont lieu sur ou dans les voitures, et la communication nocturne utilise les appels de phares pour exprimer une sollicitation ou un agrément ; communication qui présente l’avantage de pouvoir se faire à distance et n’implique donc au départ aucune proximité des protagonistes.

47La communauté homosexuelle, réseau social, inscrit ses pratiques nocturnes très précisément dans un réseau spatial où alternent les lieux de drague douce et de drague dure. Il s’agit donc d’un réseau socio-spatial nocturne d’un type particulier, puisqu’il se compose d’individus partageant des pratiques sexuelles communes, sans distinction de classe : « Dans les lieux de drague, tout le monde se mélange, hommes friqués à cravate, jeunes prolos en jean... Y’a des gens de tous les milieux. Mais y’a pas d’échange avec les autres gens de la nuit » (Tony). Comme les autres réseaux, celui-ci est hiérarchisé. Au sommet de la hiérarchie se trouvent les mannequins professionnels qui déterminent les choix spatiaux et vestimentaires de la communauté :

C’est toujours en ébullition, ça évolue tout le temps. Les mannequins influencent et montrent les modes. Ce sont les premiers, les autres suivent. Dès qu’elles sortent, tu vois les mecs se pointer avec les dernières sappes. Il faut être à la pointe tout le temps (Tony).

48Au bas de la hiérarchie, en marge de la communauté, se trouvent les bisexuels, quelque peu méprisés puisqu’ils profitent des espaces et des pratiques homosexuels sans les revendiquer ni les défendre contre la répression : « Ils viennent se passer leurs phantasmes avant de retourner avec leur petite femme. Jusqu’au jour où ils tombent vraiment amoureux, et là, c’est bien fait pour eux » (Tony).

49Spatialement, il suffit de suivre les fréquentations des leaders pour rester à la page. En cas de distanciation ou de méconnaissance de la ville et du réseau local, la presse spécialisée, régulièrement remise à jour, permet de renouer le contact avec la communauté et ses lieux : « On sait toujours où il faut aller. Avec le guide national Gay-Pied, t’es jamais perdu » (Tony).

  • 7 Id., p. 47.

50Pour se livrer à ses pratiques en toute tranquillité et prévenir au mieux un éventuel regain répressif, le réseau exclut des espaces appropriés les populations étrangères à la communauté. Le phénomène n’est pas nouveau. Déjà, en 1937, G. Grancher raconte l’anecdote suivante : un paysan cossu de passage à Lyon se promène une nuit sur le quai Claude-Bernard, après une foire fructueuse. Il s’arrête un instant dans des toilettes publiques et y rencontre les propositions de deux jeunes homosexuels. Scandalisé, il sort et raconte sa mésaventure à un policier qui passait par là, et « qui en était », lequel lui répond : « C’est bien fait, vous n’aviez qu’à ne pas venir dans notre urinoir »7.

51La même ségrégation est de mise aux portes des établissements spécialisés. Dans le cas présent, il est facile de reconnaître comme étrangères à la communauté certaines personnes : celles du sexe opposé. Ainsi la Petite Taverne refusait l’entrée des filles jusqu’à une date récente. Aujourd’hui, elles ne sont acceptées que dans la mesure où elles sont connues comme homosexuelles. À l’inverse, le Damier, établissement spécialisé dans l’accueil de la population lesbienne, a exclu les hommes de sa fréquentation jusqu’en 1991. Désormais ils sont acceptés le mercredi soir, s’ils sont homosexuels et accompagnés de clientes bien connues. Cette diminution relative de la ségrégation sexuelle est le fruit du rapprochement et de la solidarité croissante entre les communautés homosexuelles des deux sexes, lors des années 1980, dans le cadre d’un militantisme commun.

52Un autre type de ségrégation en établissement qu’il convient de noter, bien que le cas lyonnais ne le révèle pas, concerne les boîtes homosexuelles à tendance sadomasochiste : « Il faut être habillé selon le genre de la boîte. À Paris, tu rentres pas avec une veste en laine dans une boîte cuir. Ou si tu rentres, tu sors très mal et très vite » (Tony). La communication par le vêtement prend une acuité particulière chez les populations déviantes, qui en font, avec des codes plus nombreux et plus précis, un langage exprimant le type de désir motivant le fréquentation du lieu.

Au Tchin-Tchin (établissement pour lesbiennes mais ne pratiquant une sélection sexuelle qu’auprès des hommes seuls), y’a des couples qui viennent chercher un troisième numéro. Tu les reconnais facilement, la fille est en cuir (Jacqueline).

53Les exclusions et ségrégations dans les lieux de drague dure se font d’elles-mêmes, par la localisation et la morphologie des sites, et par l’absence totale de contrôle social et policier qui décourage à juste titre les plaisantins et les curieux : on ne va pas par hasard et en pleine nuit au stade de Gerland, ou alors à ses risques et périls.

54En comparaison, l’Ile-Barbe fait figure de lieu non ségrégé. Les pratiques qui s’y déroulent, toutes tendances confondues (échangisme, relations homosexuelles...), sont fréquemment motivées par un désir exhibitionniste, lequel requiert un minimum de public. L’île, isolat symbolique, reste donc ouverte à tous, y compris aux personnes non déviantes et aux curieux, dans la mesure où ils ne troublent pas les ébats des uns et des autres, c’est-à-dire s’ils se comportent eux-mêmes en voyeurs, donc en déviants. Reste que l’Ile-Barbe est un cas particulier, et qu’elle n’est dans les faits fréquentée de nuit que par des déviants, les curieux non initiés étant rares.

55En revanche, les espaces de prostitution masculine sont fortement ségrégés. En tant que lieux rémunérateurs, ils sont convoités par les professionnel(le)s de toutes les prostitutions. La ségrégation se fait ici par l’intimidation puis la violence, et conduit à la territorialisation des prostitutions : travestis sur le quai Jean-Moulin, hommes et travestis « sur les quais du Rhône rive gauche, en dessous de la Fosse aux Ours, jusqu’à Gerland. C’est exclusivement hommes. Si une femme y va, c’est la catastrophe pour elle » (Tony) ; femmes sur les autres quais et dans les petites rues du centre-ville.

56Cet aperçu de la nuit de déviance n’a pas d’infinies prétentions. Il permet cependant de confirmer certaines hypothèses, comme la pertinence de la notion de réseau nocturne, et surtout le fait qu’on ne peut appréhender les pratiques, même spatiales, d’une population nocturne sans s’intéresser aux motivations des fréquentations, aux désirs des individus constituant les groupes, aux modes de communication que connaît le groupe en son sein, et aux types de relation qu’il entretient ou n’entretient pas avec les autres groupes.

Notes

1 A. Victorin, L’ancienne place des Célestins, Dizain, Lyon, 1887, p. 2.

2 Fausses clientes dont les charmes poussent au jeu et à la consommation les vrais clients.

3 Op. cit., p. 45.

4 Lyon-Poche, Guide de la nuit, 16-11-1988.

5 « Femmes » en verlan.

6 M. Grancher, op. cit., p. 86.

7 Id., p. 47.

© Presses universitaires de Lyon, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search