Version classiqueVersion mobile

Lyon la nuit

 | 
Jean-Michel Deleuil

Troisième partie : La ville la nuit, de l’agrément à l’affect

Chapitre I. Spectacles nocturnes et magnification de la ville

Texte intégral

1La médiatisation des grandes villes et la multiplication des discours et des représentations qui les décrivent, mettent en avant leurs aspects les plus originaux et les plus sensationnels, et font, du spectacle de la nuit urbaine, un résumé emblématique de l’identité de la ville. La grande ville a toujours été intrinsèquement spectaculaire, mais aujourd’hui, la diffusion massive d’images et de commentaires sur les villes du monde va peut-être faire en sorte que celles que nous regardions autrefois comme de grandes villes ne seront bientôt plus à nos yeux que de grosses villes, c’est-à-dire de grandes villes sans spectacle.

2Dans les discours, le sensationnel met en exergue les spécificités superficielles des villes. Celles-ci sont donc diversement spectaculaires, en fonction de leur histoire, de leur patrimoine, de leur site, de leurs activités économiques, que leur visage nocturne révèle. Témoins ces représentations de grandes villes d’Europe :

  • 1 Géo, no 133, pp. 83-141.
  • 2 Géo, no 148, Juin 1991, pp. 87-155.
  • 3 Géo, no 127, Septembre 1989, pp. 69-108.

Dans la nuit, (Munich) brille des feux de la réussite d’une ville autonome qui, en quelques décennies, a pris les dimensions d’une grande métropole (...) lumineuse, indépendante et prospère1. « (À Londres) les nouvelles constructions des établissements financiers ont poussé dru et comme au hasard au cours des dernières décennies, illuminant le crépuscule de la ville de leurs hautes tours étincelantes »2. « (À Barcelone) ceux qui veillent se retrouvent d’un coup naufragés, tous littéralement dominés par les collines cernant la cité, qui deviennent le soir de gros paquebots enguirlandés de lumière. (...) La nuit, vue des quais, la grande roue illuminée fait une immense rose rouge au flanc de la montagne3. »

3Lumière, prospérité, agrément, sont les trois éléments du discours conventionnel décrivant le spectacle urbain nocturne. Pourtant, dans le cas lyonnais, les références sont souvent très différentes. Lyon est une des rares villes dont l’identité repose plus sur l’obscurité, la noirceur et l’ennui que sur la lumière de ses édifices principaux ou l’animation de ses quartiers nocturnes (cf. Annexe 5) et dont les représentations font fréquemment référence à l’ésotérisme, « Lyon des brumes et des mystères », « Lyon des sortilèges », « Lyon noir et secret »...

4Pour contrebalancer ce mythe du Lyon ténébreux, voire satanique, le 8 décembre vient une fois par an concilier la tradition lyonnaise, l’identité de la ville, avec les lumières, celles des commerçants, de l’Église et de la mairie, laquelle espère qu’une spectacularisation intensive et répétée de la ville à cette occasion pourra en modifier la sombre et triste image. Reste à savoir si ce qui est produit comme un spectacle est nécessairement perçu ainsi.

I – Le spectacle de la nature, des éléments et des matières

5Si la ville est produite par les activités humaines, la nuit ne l’est pas. Le décor de la ville nocturne fusionne l’artificiel et le naturel, et offre à l’observateur le spectacle d’une ville où l’on remarque d’autant plus les éléments naturels que nombre d’activités sociales ont cessé. Immuablement, la nuit vient noyer la ville d’obscurité, le fleuve continue de couler, les arbres et les plantes vivent au rythme lent d’une nature dont les manifestations ne sont pas absentes de la ville. Ce rythme, antérieur à la ville, transcende celle-ci et rend quelque peu dérisoire la courte frénésie diurne qui agite la ville quotidienne.

6Le spectacle nocturne des éléments et des rythmes de la nature est souvent représenté comme apaisant par ceux qui l’observent et qui, face aux cycles naturels immuables, se sentent soulagés de leur identité sociale. Le syndrome du « On est peu de chose, finalement » déresponsabilise. « Les fleuves, c’est bien, c’est un peu de nature dans la ville bétonnée. J’aime bien me balader sur les quais la nuit. Voir couler l’eau. Me sentir anonyme » (Sergio).

7Curieusement, la pratique de la ville nocturne permet de communier avec la nature, une nature mythique, authentique, purificatrice, bien différente de la ville et du système social, fait d’éphémères faux-semblants.

Je passe à travers un parc, j’ai l’impression que je respire mieux. C’est un élément de respiration. Les quais... c’est l’élément humide. Les bruits de l’eau, le mouvement de l’eau permanent, régulier, c’est quelque chose d’apaisant. Une nuit, j’ai pris un bain dans le Rhône, j’étais saoule, c’est une triste histoire (rire) (Emma).

8Dans la ville la nuit, la colline, le fleuve, le jardin appartiennent plus à la nuit qu’à la ville. Leur fréquentation permet d’échapper à celle-ci, de s’en évader, peut-être pour mieux l’observer.

La ville devrait mieux exploiter les fleuves, par des terrasses, des péniches... 11 faudrait être plus près de l’eau. Ce serait agréable et c’est de là qu’on verrait le mieux la ville (Mme C.). On se retrouve dans des petits jardins, des coins où on a une vue. À la Croix-Rousse y’a un jardin qui donne sur les quais. Souvent on cherche à avoir un point de vue sur la ville (Zouzou).

9La quête du spectacle nocturne de la dichotomie ville/nature peut conduire à réellement sortir de la ville, pour contempler celle-ci de la campagne. Cette pratique, la « virée tzigane » n’est pas exceptionnelle ; elle mène nombre de jeunes, seuls ou en groupes, sur les petites routes du Mont Verdun, dont Zouzou :

Sortir de l’agglomération et trouver la verdure, au Mont Verdun ou ailleurs à la campagne. On est assis tranquilles. On n’a pas toujours envie de s’enfermer dans des endroits enfumés. Et puis ne pas être confrontés aux autres, rester entre nous seulement et pouvoir regarder la ville.

10Par le spectacle ou la proximité de la nature, le rapport à la ville se modifie. Les éléments les plus simples, que l’on redécouvre avec surprise, introduisent une part de merveilleux dans la perception de la ville, soudain idéalisée comme une ville de fiction.

Lyon la nuit, c’est beaucoup plus sain, ça paraît plus vide, plus propre. J’ai l'impression de marcher pas sur du goudron mais dans une B.D. ou un dessin animé parce que tout est très net. L’eau, le fleuve éclairé, le quai bien dessiné, tout ce qu’on ne voit pas la journée. On fait la différence entre le quai, l’eau, l’immeuble, et c’est très beau (Tony).

11La perception des matières et des matériaux, des textures naturelles ou artificielles, permet d’identifier, en les différenciant, les espaces et les objets urbains. Dans les discours, on fait fréquemment l’apologie de la matière naturelle ou traditionnelle, authentique, vivante et noble, au mépris des matériaux vulgaires sans passé ni avenir, qui, eux, ne transcendent pas la ville dans le temps. « Les quartiers anciens ont le charme des années, les pavés, la végétation, les jardins. La Part-Dieu c’est trop béton, ça fait stérile, hermétique » (Zouzou). Bien sûr, ce goût de la matière authentique, car naturelle, renvoie à des images sociales, au goût du passé qui transparaît au travers des vieilles pierres, chargé des peines des générations qui nous ont précédés. La généalogie que rappelle la pierre est le seul aspect du temps long de l’humain dans la ville moderne, le seul élément capable de rivaliser en transcendance avec les manifestations et les éléments naturels. La métaphore fréquente, dans le langage courant comme dans la littérature, du fleuve qui coule sous le pont/le temps qui passe, montre que le rapport entre ces éléments transcendants est profondément ancré dans notre imaginaire collectif.

Les passerelles c’est du caoutchouc, ça ne m’intéresse pas. La nuit je prends le pont de pierre, quitte à faire un détour, parce que j’aime ce qui est nature, pas ferraille. Une passerelle en ferraille, pour moi, ça n’a aucun charme, alors qu’un pont en pierre, y’a le travail des gens qui l’ont fait, ça lui donne de la vie (Tony).

12Mais quand aucun élément du bâti ne vient concurrencer le spectacle de la nature, on en vient à douter de l’authenticité de la ville. Peut-être n’est-elle faite que de carton-pâte, et vouée à une disparition rapide. Il est tard, deux hommes sortent d’un restaurant :

  • 4 P. Belletto, Sur la terre comme au ciel, Hachette, Paris, p. 21.

La rue Chazière, à 5 mn des Terreaux en voiture, semblait se perdre en pleine campagne. Cette impression de campagne est fréquente à Lyon en été. Même place Bellecour, il suffit de lever les yeux vers la colline de Fourvière pour se croire en pleine nature, comme si la place et les immeubles qui la bordent avaient été déposés là par quatre avions le temps du tournage d’un film4.

  • 5 J. Boncommand, op. cit., p. 205.

13Quand de plus le brouillard envahit les rues, les perceptions de l’espace sont modifiées au point qu’on en vienne à douter de nos facultés à s’orienter dans la ville, comme le héros du folkloriste Benoist-Mary « perdu sur l’immensité de la place Bellecour (qui) tourna toute la nuit autour de la grille du cheval de bronze, se croyant fermé dedans alors qu’il n’était que fermé dehors »5.

  • 6 L. Rebatet, Les deux étendards, Gallimard, Paris, 1951, p. 318.
  • 7 J. Butin, Entretiens avec F. Collomb, Horvath, Lyon, 1988, p. 199.

14Dans l’ambiance surréaliste d’une nuit de brouillard, le doute s’empare des esprits et remet en question les choses les plus raisonnables. Voilà Lyon ésotérique, son brouillard, sa nuit, son identité spectaculaire et ténébreuse : « (Au crépuscule), la raideur de Lyon devenait majesté, ses purées de pois mystère, sa bouderie vie profonde6. » La fréquence de l’association Lyon-Brouillard-Nuit de la littérature locale de la fin XIXe, début XXe siècle, en a fait une image d’Épinal, un leitmotiv que certains discours, en particulier ceux des journalistes, répètent inlassablement. Depuis 50 ans pourtant, en asséchant les Dombes et en contraignant le fleuve, les pouvoirs publics ont « exorcisé les brumes et terrassé les mythes persistants »7. Qu’importe, on continue à parler du brouillard lyonnais comme d’un élément primordial du décor et de l’ambiance de la ville. Cette démarche, en répétant les conventions du discours sur Lyon, a le souci de conserver les éléments traditionnels de l’identité lyonnaise. Or, à quoi renvoie la conservation de l’identité d’une ville, si ce n’est à celle de son système social ?

  • 8 J. Lavarenne, op. cit., p. 14.

15Si le brouillard est un élément naturel, ses représentations sont socialisées : dans les discours, son intervention vient accréditer une argumentation ou justifier la dimension sociale que l’on introduit dans la description d’un paysage. En 1948, J. Lavarenne se plaignait de ce que les étrangers ne connaissaient Lyon qu’à travers des slogans tels que « Lyon, ville triste et laide où l’on ne trouve point de distraction, ville de la pluie et du brouillard8. » Plus récente, la description suivante renvoie également l’élément brouillard au calme, à la non-liesse, à l’ordre :

  • 9 J.T., FR3 Lyon, 2-12-1991.

Plusieurs centaines de personnes sur le perron de l’Hôtel Royal, supporters et chasseurs d’autographes attendaient l’équipe de France (de tennis) victorieuse. Mais pas de débordement ni de grande liesse populaire. Les manifestations de joie ne se sont pas multipliées et Lyon est vite retombée dans le brouillard. (Suivent des images de la foule se dispersant sur la place Bellecour sans la moindre trace de brume)9.

  • 10 A. Mure, op. cit., p. 303.

16Conservateur encore ce brouillard qui étouffe les velléités subversives : « (À Lyon), tout est tortueux, par derrière, c’est la ville du non-dit... Je ne sais pas si c’est le climat, le brouillard, mais on jette une chape de silence sur toute les choses »10.

  • 11 Id., p. 258.

17Mais, qu’un rayon de lumière vienne opportunément se glisser à travers le brouillard, et voilà que celui-ci nimbe d’une aura divine les façades prestigieuses des institutions : « Dans cette douce soirée de fin janvier, le léger brouillard qui flottait sur la Saône auréolait comme s’il s’était agi d’un lieu saint l’abbaye de Bocuse, brillant de toutes ses lumières sur le bord de la rivière »11.

  • 12 C. Nicoïdsky, Couvre-feux, Ramsay, Paris, p. 67.

18En transfigurant l’espace, le brouillard le rend autre, c’est-à-dire ailleurs : « Quand il y a du brouillard, la nuit, c’est magnifique, on se croirait ailleurs, ça nous replonge dans des films...le rêve » (Tony). Rêve ou cauchemar, le brouillard fait de la ville un décor onirique, et sert en littérature à préserver les grands bonheurs (le nuage rose de l’Écume des jours, B. Vian), où à exprimer la dimension dramatique d’une situation (Dr Jekyll et Mr Hyde, Stevenson). Dans ce dernier cas, souvent les éléments se mêlent pour opposer leur inertie hostile aux personnages, les aveugler et les étouffer. « Une nuit de novembre à Lyon. Une nuit aussi dense que l’eau du Rhône est sombre, s’écoulant des nuages noirs. – Rentrons, il va pleuvoir »12.

  • 13 Le Progrès, 10-12-1979.

19Dans le brouillard, les perceptions perdent en fiabilité ; la fréquentation de la ville se fait dangereuse, l’espace devient un piège où les éléments menaçants semblent au service d’une adversité inconnue. Ici, le brouillard cache le social et le spatial louches d’un quartier délabré : « Bas loyers, maisons closes, tripots de nuit (...) un monde hors la ville vivant douteusement derrière les brumes de la Saône13. » ; là, il contribue au trouble d’un cadre supérieur perdu aux Minguettes :

  • 14 A. Mure, op. cit., p. 18.

Plus d’indication, une banlieue moche, triste dans la nuit, sans repère, avec la brume qui tombait. Elle n’était pas très épaisse pourtant, mais comment s’y retrouver dans ces entrelacs de rues, d’avenues dont il ne connaissait rien14.

  • 15 Id.

20Le brouillard annonce le drame, né d’une hostilité sociale, par exemple l’apparition « de loubards menaçants qui occupaient la chaussée15 » ; il est le signe avant-coureur, le mauvais présage d’un danger que sous-tendent des antagonismes sociaux. Le texte qui suit décrit la fuite d’une famille juive qui cherche à échapper à une rafle durant l’Occupation. Mais les éléments, comme la ville et la nuit, participent à la persécution, et renvoient à une image tentaculaire, morbide et impitoyable de la collaboration :

  • 16 Couvre-feux, op. cit., p. 187.

Judith repérait les somptuosités des nuits sans couleur. Plus denses que le Rhône quand il y a de l’orage. Plus compliquées que les traboules (...). Une nuit-traboule : les noirs débouchant sur les bleus, les bleus sur les flots sombres, le sombre sur la brume corrompue de la ville... Une nuit architecturée en courbes impraticables : tout exprès pour retenir les fuyards16.

21Quel que soit le regard que nous portons sur les éléments, les matières ou les manifestations de la nature, il existe toujours, dans les représentations que nous en donnons, des connotations d’ordre social, apologie ou condamnation de valeurs ou d’idéologies, aspirations à vivre certains rapports à la ville et aux autres. Ce que nous interprétons comme le spectacle nocturne de la nature n’est en fait qu’un aspect de notre propension à observer les manifestations du social dans la ville la nuit, serait-ce au travers d’une nature mentalement socialisée.

II – Le spectacle de l’humain et du social

22Beaucoup de professionnels de la ville, architectes, urbanistes, éclairagistes, n’appréhendent le paysage urbain nocturne qu’au travers de la topologie, du bâti et de la lumière, sans référence aux gens qui l’animent. Il est vrai que ces petites silhouettes anonymes, aux déplacements d’automates, paraissent bien discrètes au regard des façades monumentales illuminées, mais elles jouent néanmoins un rôle primordial dans la perception des lieux, de leurs ambiances, de leur identité. Car en ville, et la nuit particulièrement, si on voit les monuments, on regarde les gens. On les observe. « La nuit, on voit les gens sous leur propre jour. Je pratique la balade nocturne en tant qu’observateur, parce que les gens m’intéressent » (Tony).

23Voir les gens la nuit, observer leurs comportements, assister à leurs rituels de loisir, leur défoulement, leurs mascarades, et découvrir le lot contingent de leurs inhibitions et de leurs frustrations, voilà qui donne à penser, à s’interroger sur la nature humaine ou sur la largeur des fossés qui nous séparent de nos contemporains, d’autres humains pourtant si différents.

24« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » Pierre-Yves a fait sienne la question d’Aragon. Les hommes, il est persuadé de les connaître, et de les connaître tous puisque tous les clients de sa boîte de nuit ont les mêmes comportements. Pour lui, les vendredis, samedis et veilles de fêtes, c’est le genre humain tout entier qui s’agite sur la piste de danse, tristement :

On vend du vent, de la musique, de la lumière, un peu de whisky. Le milieu de la nuit est intéressant pour juger de la race humaine. Je pense apporter ma pierre pour ramener l’humanité à plus de simplicité, mais quand on laisse les gens entre eux, ils peuvent difficilement établir des relations saines et spontanées durablement. La nature humaine est faible, et elle est triste à analyser.

25Pierre-Yves observe sans discernement et confond comportement social et manifestation anthropologique. Nuit après nuit, le spectacle de ses clients essayant de s’amuser le déçoit, car il attend mieux de cet échantillon d’humanité. Cette déception révèle qu’il existe une dimension sentimentale au regard qu’il porte sur les gens de la nuit. Dans son discours, un mépris désabusé exprime cet affect.

26Chez d’autres, c’est la pitié qui prédomine, mais alors le sentiment ne renvoie plus à une humanité englobante : il s’applique à des individus ou des groupes que l’on identifie plus ou moins précisément en fonction de leur appartenance sociale ou des lieux de leurs fréquentations nocturnes.

Dans les bars, la nuit, y’a des gens qui me font peine, qui sont seuls et qui cherchent absolument le contact des autres, qui vous parlent d’eux, de leur détresse. C’est un aspect de la nuit important (Zouzou). Je m’emmerde dans les lieux publics. La nuit, en boîte, j’ai l’impression que les gens cherchent quelque chose et j’ai un sentiment de grande solitude pour eux, et ça me rend triste (Claudie).

27Tony, homosexuel bien dans sa peau, observe ceux qui n’arrivent pas à vivre leur homosexualité correctement, parce qu’ils ne l’assument pas ou en font le commerce :

(Dans les lieux de drague), les types en costume qui essayent d’être discrets me font bien rire. Ce sont les plus agressifs, avec un gros malaise qui se traduit souvent de façon violente. Ca fait beaucoup de peine d’observer des gens comme ça. Il en ressort une certaine pitié. (...) Les travestis du quai de l’Opéra (Jean-Moulin), ça marche pas bien pour eux. Je les vois souvent dans les petits restaus du quartier partir en faisant la gueule. Je les vois et ils me font beaucoup de peine.

28Et puis il y a les « autres », ceux qui ne font pas partie du même monde, mais que l’on côtoie par contrainte :

À 5 h du matin, dans le métro, y’a des gens qui vous dévisagent en vous insultant presque du regard. Parce qu’on ne se lève pas et qu’eux vont au boulot. Ca se sent très bien. Ces gens-là aussi font pitié, mais tout le monde ne peut pas faire la fête (Tony).

29Du décalage horaire qui existe entre les noctambules peu nombreux et la multitude des dormeurs/travailleurs naît un contraste social que révèlent les premières heures du jour, ou, le soir, le spectacle de milliers de fenêtres s’éteignant successivement.

T’es tout seul, y’a toutes ces maisons, t’imagines tous ces logements, avec tous ces gens qui dorment à l’intérieur. Alors qu’il n’y a que 1 % de la population qui fait comme toi, qui se balade. Ça me fait halluciner (rire) (Emma).

30Passé une certaine heure, on redécouvre que l’espace que l’on pratique quotidiennement sans y prêter une attention particulière est une ville, une immense machine construite par les hommes et les abritant. Les trépidations diurnes ont cessé, et les dernières traces de l’existence et du fonctionnement du système social prennent une dimension nouvelle de révélateurs de ce système. Les individus que l’on croise, élégants fortunés en goguette, fêtards débraillés, clochards, ou premiers travailleurs du petit matin, rappellent la diversité des rôles d’une société théâtralisée, dont le décor et les accessoires ont leur importance : à eux seuls, et quand les acteurs ont disparu, ils continuent à animer le spectacle urbain.

La nuit, je regarde mieux les choses, la ville. On voit le résultat des activités humaines. Tu passes, tu sais que là, c’est une usine, là des magasins, là des habitations, avec tous ces gens qui dorment. Tu vois ce qu’ils ont construit. Tu vois des appareillages, des feux qui fonctionnent alors qu’il n’y a plus de voiture (rire). Tu penses à Futilité de certaines formes d’organisation... (Emma).

31L’espace garde la trace de gestes sociaux et son observation n’en est que plus intéressante. « Ici (Pentes de la Croix-Rousse), quand t’es à pied, t’as de la lecture, tous les bombages, les tags, et puis une architecture délirante » (Emma).

32La ville la nuit est aussi le théâtre de gestes et de comportements des populations nocturnes. L’anecdote occupe dans le discours une place privilégiée, car elle est observée comme symptomatique. La moindre péripétie invite à s’interroger sur le système social dont elle est le fruit, et prend valeur de constat, souvent un peu vite. Jacqueline raconte une fusillade à Saint-Jean, Tony un contrôle d’identité effectué par des policiers particulièrement obtus, Emma a vu des adolescents incendier des poubelles, des resquilleurs gazer une station de métro où avait lieu un contrôle, et, quand elle voit des gens, la nuit, installés dans les rues de la Croix-Rousse, elle pense aux problèmes du logement :

Les gens vivent dans des appartements trop petits pour rester chez eux. Y’a des gens qui vivent les trois quarts du temps dans la rue. Et la nuit, y’a plein de gens comme ça, qui se baladent, qui sont assis, qui papotent, parce qu’ils ne peuvent pas être chez eux.

33Quelle que soit la façon dont on l’interprète, le spectacle du social est visible dans les espaces, objets et populations de la ville nocturne. Pour ceux qui le découvrent, il permet donc une initiation au système social, comme si la nuit, en réduisant les activités, les échanges, les populations urbaines et leurs fréquentations, mettait un terme à la dilution diurne, et concentrait toutes les composantes des rapports sociaux en quelques occasions de relations, d’autant plus symptomatiques.

À 18 ans, j’ai commencé à sortir, à quitter le nid familial et à découvrir les copains, la ville, la nuit, donc l’insécurité et notamment le racisme. On commençait à fréquenter les boîtes de nuit, et ça faisait très peur à mes parents. On rencontrait le racisme sous le visage des videurs. La nuit, c’est la violence, le racisme, la police, la peur (Azouz).

34Bien sûr, l’observation du social n’est pas en soi une motivation de la sortie nocturne, sauf cas particuliers, professionnels de l’observation, policiers ou chroniqueurs comme Restif (qui était également indicateur de police). Si elle ne provoque pas la sortie, en revanche elle influence son parcours chez nombre d’amateurs des nuits urbaines. Ceux-ci ne conçoivent le loisir nocturne que dans un cadre où le spectacle du social participe à l’agrément de la sortie. Fi des boîtes de nuit à la mode et des quartiers investis, la nuit de loisir doit offrir un spectacle pittoresque, spontané et traditionnel :

Le Bistrot de Lyon, c’est stéréotypé, sans surprise, sans folie, c’est à la mode, quoi. Beaucoup d'artistes y vont par sécurité, parce qu’ils ne connaissent rien d’autre. Et puis les autres veulent quelque chose de plus authentique. Alors on les emmène à l’Hôtel d’Alsace (Villeurbanne) dont le côté convivial et familial a séduit beaucoup de parisiens (John). À la Croix-Rousse, les bistrots sont vrais, avec les joueurs de cartes, des gens de toutes les races, de tous les bords. Alors qu’à Saint-Jean, c’est pas vrai, faut montrer sa gueule, montrer sa carte... C’est ridicule (Claudie).

35L’authenticité du cadre renvoie souvent à un âge d’or, celui où le loisir nocturne n’était pas inféodé à la consommation, et où les professionnels de la nuit ne se partageaient pas le monopole du marché.

Je connaissais un bar rue Mercière, avant la rénovation, où à 4-5 h, tu pouvais manger une andouillette avec un pot de mâcon, avec les maraîchers du quai Saint-Antoine. Maintenant y’a des bistrots qui servent toute la nuit, mais qui n’ont aucune authenticité, aucune âme. Même les bouchons deviennent sophistiqués et perdent leur âme (John). Dans les années 1960, je connaissais un bar à la Guillotière. À l’heure de la fermeture, il bouclait tout et on continuait de danser jusqu’à l’aube. Y’avait le populo du quartier et les petites frappes du coin. L’orchestre, c’était un accordéon et une batterie perchés sur une armoire. C’était bondé. Une ambiance ! Là tu pouvais rencontrer des gens, mais dans les boîtes de nuit, aujourd’hui, qu’est-ce que tu fais comme rencontre ? Y’a pas d’habitués comme dans les Balajos, y’a pas la chaleur d’autrefois (Claudie).

36Dans ce cadre, la dichotomie quartier investi/quartier spontané est évidente. Le quartier investi draine les fréquentations conventionnelles et le quartier spontané les visites hors norme. Tous deux participent à l’identification de la ville par les étrangers. Claudie, excédée par les stéréotypes, a d’ailleurs mis au point un rituel de promotion de Lyon pour les acteurs qu’elle est amenée à rencontrer dans sa profession, où le spectacle d’un social pittoresque remplace l’agrément des fréquentations mondaines, médiatiques et promotionnelles :

Saint-Jean n’a plus aucune âme, y’a plus le côté marrant. Mais la Croix-Rousse, c’est un livre d’images. On va souvent s’y balader la nuit avec mon mari. Quand je rencontre des comédiens et qu’on les sort après le spectacle, les réflexions c’est : « Lyon on n’aime pas, les Lyonnais sont froids gna gna gna... » ; alors on les emmène à la Croix-Rousse, et TOUS tombent sous le charme et deviennent des inconditionnels de Lyon.

37Si le spectacle du social peut être un agrément dans la ville nocturne, c’est qu’il existe un affectif sous-jacent au plaisir qu’on a à fréquenter tel ou tel lieu ; affectif qui peut rejaillir sur la ville toute entière, mais qui ne concerne le plus souvent qu’un espace limité et identifié, un quartier et sa population, une classe socio-spatiale. Le retentissement du spectacle nocturne est donc d’autant plus fort chez les individus appartenant à la classe socio-spatiale locale, et intensifie le rapport affectif qu’ils entretiennent avec le quartier et ses populations. Ici, un policier tend un piège à un malfaiteur, et, durant l’attente, une émotion l’étreint : il est saisi par le spectacle nocturne du quartier qu’il aime, son quartier, et espère que cet affect se perpétuera de génération en génération :

  • 17 Exbrayat, Félicité de la Croix-Rousse, Librairie des Champs-Élysées, Paris, 1980, p. 25.

La nuit, cette place de la Croix-Rousse se nimbait d’une poésie que Darius ressentait intensément. L’ombre mauve, les rares lumières qui brillaient encore à quelques fenêtres, piquant d’un jaune d’or le noir bleuté du ciel, composaient une symphonie picturale dont le policier ne se lassait pas. Il se savait attaché à sa Croix-Rousse par toutes les fibres de son être, et, regardant passer devant lui, se hâtant vers la demeure familiale, les garçons et les filles qui revenaient du spectacle ou de réunions amicales, il ne pouvait s’empêcher de se demander si ceux-là, lorsqu'ils auraient son âge, aimeraient encore leur vieux quartier17.

38Voilà à quoi tient le spectacle nocturne du social. Des jeunes qui rentrent chez eux, une voiture qui s’arrête à un feu rouge, ou une brève altercation : de modestes scènes quotidiennes jouées par des inconnus, et pourtant au retentissement si profond. Transfiguré par la nuit, le détail insignifiant du jour est perçu comme le condensé de la réalité socio-spatiale qui lui correspond. Il devient spectaculaire et nous fait aimer ou mépriser d’autant plus cette réalité dont notre représentation l’a affecté, qu’il s’agisse de la condition humaine, du système social englobant, ou de la vie quotidienne d’une classe socio-spatiale.

III – La ville à grand spectacle : le 8 décembre et autres manifestations

39Ces dernières décennies, la médiatisation sans cesse croissante des grandes manifestations nationales ou internationales et le développement du tourisme festif ou de festival ont incité nombre de municipalités à produire, encourager ou accueillir de tels événements, exceptionnels (étapes du Tour de France, Exposition universelle, Jeux olympiques...), ou annuels (Festival de Cannes, Carnaval de Rio, Fête de la Bière de Munich...). Dans ce dernier cas, le prestige de la manifestation rejaillit régulièrement sur l’identité de la ville, assurant à celle-ci des retombées indirectes liées à son image de marque, et des retombées directes, fruits de l’attractivité de l’événement.

40À Lyon, la soirée du 8 décembre est la fête annuelle de la ville. Fête religieuse datant de 1852, elle a vu son audience considérablement diminuer dans les années 80. En 1989, la municipalité relance l’événement en lui associant des manifestations spectaculaires et médiatiques, et promeut en France et à l’étranger « La Fête des Lumières » du 8 décembre. Mettre en exergue la lumière a permis d’introduire dans le nom de l’événement une dimension spectaculaire qui n’existait pas auparavent, et de laïciser la fête religieuse sans la désacraliser. Désormais, si l’on continue à fêter Dieu, Marie et leur Église, tous les producteurs de lumière font officiellement partie des acteurs que l’on célèbre à cette occasion : la municipalité, l’Église, les commerçants et l’EDF.

41La soirée du 8 décembre nouvelle façon consiste désormais en une succession spatiale et chronologique d’animations commerciales de quartier, et de sons-et-lumières municipaux, centraux. Le paysage de la ville à grand spectacle est illuminé diversement, avec une intensification particulière en centre-ville. Lumignons aux fenêtres, guirlandes lumineuses des associations de commerçants, illumination des monuments, embrasements de façades, emploi de rayons laser, projections d’images sur les immeubles des quais de Saône, descente du fleuve ou processions aux flambeaux, tous les objets lumineux sont employés pour illuminer la ville et éclairer la conscience de ses habitants, jusqu’à l’enseigne promotionnelle, telle celle qui, de la basilique de Fourvière, répand chaque année sur la ville son message lumineux : « A Marie, mère de Dieu ».

42L’occasion est mise à profit par la municipalité pour promouvoir les politiques urbaines, et les dernières réalisations de prestige. Le spectacle exceptionnel, outre la sur-médiatisation qu’il engendre, magnifie le moindre objet, ses producteurs et leurs politiques. Opportunément, l’heure est à la mise en scène urbaine, à la promotion solennelle, comme si, chaque 8 décembre, la ville entrait dans l’ère de la modernité. On inaugure une ligne de métro en 1984, la sculpture cybernétique de Schoffer en 1988, l’éclairage de nouveaux sites en 1989, le « Plan Lumière » en 1990 par le spectacle « Illuminasaône », etc.

43Au lieu de fêter une réalisation a posteriori, l’événement peut donner aussi l’occasion de justifier a priori une politique d’aménagement en présentant un espace d’enjeux sous un jour nouveau : l’organisation de « Traboules-Blues », itinéraire balisé et illuminé de bleu des principales traboules du 1er arrondissement lors du 8 décembre 1989 a permis à la municipalité de faire « redécouvrir » ce patrimoine aux Lyonnais, de justifier la réhabilitation prévue du quartier et de promouvoir celui-ci en le présentant comme un quartier finalement fréquentable, mais méritant cependant quelques aménagements de qualité :

  • 18 Lyon Figaro, 15-7-1989.

R. Chandelon (maire du 1er arrondissement) a concocté un spectacle son-et-lumière baptisé « Traboule-Blues ». Il aurait lieu le 8 décembre prochain, marquant par la même occasion le début des travaux de réhabilitation de la Cour des Voraces (par) la SCI Innovation et Construction18.

44Le cas échéant, la spectacularisation de l’espace peut même transformer une image d’échec en scène de réussite. Que l’on rase quelques tours des Minguettes par un après-midi comme les autres sans fanfare ni cotillons, et les représentations qui en seront données rappelleront les mauvais souvenirs d’une politique d’aménagement sujette à caution. Que l’on choisisse pour la même scène une date exceptionnelle et que l’on y invite une personnalité médiatique, et voilà que l’on obtient une manifestation prestigieuse, à la limite du culturel :

  • 19 Blah-blah, Lyon, Mars 1989.

The Cure, Stevie Wonder et le Bee Gees (sont) attendus. Dans un autre style, mais tout aussi spectaculaire, Jean-Michel Jarre (se produira) à Vénissieux le 14 juillet, date qui s’imposait quand on sait que le spectacle gigantesque qui sera créé sera jumelé avec la destruction de neuf tours du quartier Démocratie aux Minguettes19.

45Le grand spectacle urbain se nourrit du vedettariat et des thèmes à la mode. Le 8 décembre de l’année Mozart, on célèbre le compositeur qui a eu le mérite de passer trois semaines de sa vie à Lyon, toute la presse le rappelle ; le 14 juillet précédant les J.O. de Barcelone, on fête l’Espagne et l’Olympisme.

46Au spectacle du conventionnel et de la mode du moment, s’ajoute celui du rien, du record gratuit, de l’anecdote sans retentissement, de l’événement sans essence qui n’a d’autre raison d’être que d’assurer la promotion immédiate du sponsor ou du producteur :

  • 20 Le Progrès, 14-7-1989.
  • 21 Le Progrès, 8-12-1991.
  • 22 Id., 9-12-1991.

La plus grande cocarde tricolore du monde a été hissée hier à 150 mètres du sol, au sommet de la Tour du Crédit Lyonnais20. Les gamins pourront faire des bonshommes de neige grâce à l’apport de poudreuse venue tout droit des Alpes (...). Le plus gros lampion du monde (trois tonnes de paraffine) fera son entrée au Guinness Book21. Maillard et Duclos Immobilier a réalisé un livre lumineux géant en bois, d’un poids approximatif de 200 kg (...). La couverture aux couleurs de la société sera illustrée par le blason de la Ville de Lyon, tandis que les premières pages représenteront des illustrations de la cathédrale de Fourvière et d’un immeuble lyonnais22.

47Compte tenu de la médiatisation locale de l’événement, il est tentant de se faire producteur de lumière pour un soir, de s’autocélébrer comme le font la ville, l’Église et les commerçants. Puisque le spectacle promeut, autant faire partie des promus. Cette nuit-là, les vitrines et les enseignes restent éclairées jusqu’à fort tard, comme les grues des chantiers, aux noms d’entreprises du bâtiment, ce qui fait ressembler la ville à une immense mosaïque publicitaire. Certains, ayant le privilège de pouvoir déplacer leur enseigne de façon à toucher un public optimal, ne s’en privent pas :

  • 23 Lyon Matin, 9-12-1991.

Fausse note dans la féerie lumineuse et musicale donnée sur les quais de Saône sur le thème : « Mozart et le Siècle des Lumières ». Le bateau Hermès a jeté l’ancre en plein milieu du fleuve. (...) Qu’en pensent les milliers de gens aveuglés par les projecteurs et l’enseigne du bateau23 ?

  • 24 Le Progrès, 9-12-1989.
  • 25 Id., 8-12-1978.

48Dans les représentations, le spectacle du 8 décembre est bien celui des commerçants, de la ville et de l’Église, spectacle apologue dont le retentissement se limite à l’affirmation de l’existence, de l’influence et des vertus de ces acteurs producteurs de lumière. Toute autre référence au système social, et en particulier aux rapports sociaux, reste introuvable, ou n’apparaît qu’en négatif : il n’y a pas d’antagonismes à Lyon, il n’y a pas de groupes sociaux, si ce n’est les promus, au service désintéressé de la collectivité. Il n’existe qu’une masse uniforme, un public, les « Lyonnais », célébrant Marie et la Ville en une communion fraternelle : « Une seule religion, la religion de Lyon »24. La cohésion sociale représentée, que l’on veut le reflet d’une réalité profonde, plus authentique que les rapports sociaux dont le spectacle est visible le reste de l’année, présente Lyon aux yeux de la France et de l’étranger comme une ville dont la population fervente vit dans une harmonie sociale quasi idéale. Le vocabulaire religieux et les manifestations de charité viennent accréditer cette vision d’une ville en pleine communion, le 8 décembre au soir, « le plus émouvant trait d’union entre tous les habitants de la cité »25. À l’occasion de l’édition 89 de l’événement, Michel Noir, maire de Lyon depuis quelques mois, écrivait :

  • 26 C’est 9 à Lyon, no 8, 12-1989.

Cette ferveur partagée, qui, par des nuits parfois glaciales, pousse hors de leur domicile des milliers d'hommes de femmes et d’enfants dans la même joie d’être ensemble, de « se » voir, de « voir » briller leur ville, a un sens qu’il nous faut méditer. (...) Je ne peux m’empêcher d’y voir le symbole de la force toujours renouvelée des Lyonnais de savoir s’unir par delà leurs différences, qu’elles soient religieuses, raciales, sociales, ou tout simplement personnelles. Cette fête toute simple a d’ailleurs fortement frappé l’esprit de nos voisins français et européens parce qu’elle exprime de façon superbe l’unité d’une cité. Le 8 décembre, notre ville se fait Ville-Lumière, non par la volonté de ses édiles ou de ses architectes, mais par l’acte de foi de chacun de ses habitants (...). Je sais surtout que mes concitoyens ont eu à cœur de sortir encore plus de lumignons pour que la France voie en direct sur ses écrans, la télévision étant là cette année pour le Téléthon, comme notre ville est vivante et belle26.

49Cependant, ce moment de manifestation d’un collectif mythique se prête à la contre-manifestation de groupes dissidents du consensus panlyonnais. Ceux-ci profitent de l’occasion pour se distinguer de la masse, en empruntant des itinéraires parallèles à ceux qu'ont prévus les organisateurs institutionnels, comme les catholiques intégristes donnant en spectacle leur propre montée aux flambeaux de la colline de Fourvière sans emprunter les sentiers battus de l’Église ; ou les opposants croix-roussiens à la réhabilitation profitant du « Traboules-Blues » pour manifester dans les rues du quartier sous la bannière anti- « Traboules-Flouze ».

50Ce détournement social et spatial de l’organisation du spectacle urbain révèle l’importance du cheminement dans Lyon au soir du 8 décembre. La fréquentation de la ville se fait alors selon deux modes : le mode statique de la fréquentation des animations commerciales des quartiers périphériques, et le mode itinérant auquel donne lieu la déambulation nocturne en centre-ville, qui mène ou qui vient invariablement de l’hypercentre du spectacle, selon les années place des Terreaux, Bellecour ou quais de Saône/Vieux-Lyon. S’ajoutent à ces modes de fréquentation les itinéraires balisés et prévus dont la fréquentation elle-même nourrit le spectacle : visite guidée des traboules, montée aux flambeaux...

51L’organisation du spectacle est directement liée à l’espace et s’y inscrit précisément. Parce que le spectacle magnifie l’espace, mais également parce qu’il draine les cheminements. Produire le spectacle, c’est d’abord le localiser, en contrôlant au mieux les circulations, et les comportements. Ainsi a-t-on vu ces dernières années se répéter les spectacles sur les quais de Saône. Bernard, qui en fut un des initiateurs, explique les motivations de cette nouvelle organisation :

Depuis 3-4 ans, le 8 décembre devenait impossible dans le Vieux-Lyon. Les terminales des Lazaristes et les élèves de l’ICPI ont débarqué un jour avec des œufs et de la farine et remettent ça chaque année. Ce n’est pas une vieille tradition, ça n’a que quelques années. Les commerçants se sont réveillés. On a essayé une fête de la solidarité mais ça n’a pas pris. Alors on a fait des spectacles sur la Saône, et ça marche. La masse des gens a quitté le quartier pour aller sur les quais et ça s’est passé beaucoup mieux. Cette année nous allons recommencer avec deux ou trois animations dans le quartier après le spectacle pour occuper les gens et éviter les débordements.

52Pour le 8 décembre, Lyon présente le visage d'une ville prospère, fervente et socialement calme. Le spectacle est donné à consommer à une population que la presse a rameutée, qui est descendue dans la rue la nuit à titre exceptionnel, et qui n’a d’autre initiative que d’illuminer les fenêtres des foyers, avant de se rassembler autour des animations commerciales ou religieuses, ou des spectacles municipaux. Ses itinéraires sont balisés et prévus, comme ses activités le plus souvent passives. Les organisateurs donnent à voir, parfois à manger et à boire. Dans d’autres villes, mais dans des circonstances analogues, les comportements sont éphémèrement débridés et transgressants, les discours subversifs et iconoclastes, les représentations font allusion à une nuit qui bouleverse les conditions et les rapports sociaux, une nuit où la ville, par l’organisation du spectacle et à l’initiative de ses populations, semble sortir de son temps, de son espace, et du système social englobant, la nuit de Carnaval, « nuit de folie ».

53À Lyon, le 8 décembre, ce n’est pas le cas, et l’événement semble plus mériter le nom de « spectacle urbain » que de « fête ». D’ailleurs les mythes de la nuit et de la fête sont peu présents dans ses représentations : la nuit sert ici de fond noir contrastant, rendant plus spectaculaires les effets de lumière municipaux. Ce n’est un événement nocturne que par la force des choses, de la tradition en particulier, qualitativement très différent des nuits de fêtes urbaines, qui voient, pour un soir de libération autorisée, fleurir les aspirations ascendantes, revendications, créations culturelles et délires collectifs de différents groupes sociaux. À Lyon, la démarche est descendante : les autorités et les élites rassemblent sous leurs bannières lumineuses une population qui vient en centre-ville assister à un spectacle plutôt que de le produire. Si c’est une fête, alors c’est une fête rare ou l’imaginaire sous-jacent renvoie à la conservation de l’ordre social, non à sa remise en question, fût-elle illusoire et éphémère.

Notes

1 Géo, no 133, pp. 83-141.

2 Géo, no 148, Juin 1991, pp. 87-155.

3 Géo, no 127, Septembre 1989, pp. 69-108.

4 P. Belletto, Sur la terre comme au ciel, Hachette, Paris, p. 21.

5 J. Boncommand, op. cit., p. 205.

6 L. Rebatet, Les deux étendards, Gallimard, Paris, 1951, p. 318.

7 J. Butin, Entretiens avec F. Collomb, Horvath, Lyon, 1988, p. 199.

8 J. Lavarenne, op. cit., p. 14.

9 J.T., FR3 Lyon, 2-12-1991.

10 A. Mure, op. cit., p. 303.

11 Id., p. 258.

12 C. Nicoïdsky, Couvre-feux, Ramsay, Paris, p. 67.

13 Le Progrès, 10-12-1979.

14 A. Mure, op. cit., p. 18.

15 Id.

16 Couvre-feux, op. cit., p. 187.

17 Exbrayat, Félicité de la Croix-Rousse, Librairie des Champs-Élysées, Paris, 1980, p. 25.

18 Lyon Figaro, 15-7-1989.

19 Blah-blah, Lyon, Mars 1989.

20 Le Progrès, 14-7-1989.

21 Le Progrès, 8-12-1991.

22 Id., 9-12-1991.

23 Lyon Matin, 9-12-1991.

24 Le Progrès, 9-12-1989.

25 Id., 8-12-1978.

26 C’est 9 à Lyon, no 8, 12-1989.

© Presses universitaires de Lyon, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search