Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Conclusion

Où le polar trouve sa fin en rencontrant la ville réelle

Texte intégral

LES MEURTRIERS DE LA VILLE

1Au cours de son histoire, le polar a considérablement évolué dans ses façons d’envisager la ville. Il repose pourtant toujours sur le même constat de départ : la ville est malade. Glaciale, pluvieuse, obscure, crasseuse, solitaire, angoissante, elle est le lieu d’une urbanité moribonde. La question fondamentale est donc toujours celle-ci : qui est responsable du déni de ville dans la ville ? Tout polar enquête en priorité sur l’assassinat de l’urbain.

2Le protocole de cette enquête répond à une logique qui ordonne toute la dynamique du récit policier : soulever le voile qui masque le réel, aller chercher la vérité sous les illusions, lire enfin la ville par en-dessous, la retourner. Le polar est fondamentalement un trajet. Il creuse dans la ville.

3Une fois le secret découvert, le polar le révèle. Il le ramène à la lumière. Il montre le dessous des cartes. Dénonce. De là sa réputation de réalisme. Chaque époque et chaque école engagent cependant des définitions particulières de cette vérité ultime sur l’assassinat de l’urbanité.

4Pour le polar conservateur, le coupable est à chercher du côté des forces de l’anti-ville : forces obscures, répugnantes, inhumaines, composées d’anormaux et d’asociaux de toutes natures, qui instituent le désordre du n’importe quoi à la place de l’ordre urbain. Désormais, l’opposition fondamentale ne se situe plus entre ville haute et ville basse, ni même entre grande ville et pays natal, mais entre la ville réelle, pourrissante et abjecte, et La Ville idéale, rêvée comme un absolu moral, social et politique.

5Le polar conservateur finit ainsi par renverser certains principes du roman noir. Celui-ci voulait soumettre l’ordre urbain à la loi, celui-là prétend désormais que l’ordre doit précéder la loi ; celui-ci dénonçait les méfaits du pouvoir des puissants, celui-là impute dorénavant les méfaits urbains aux misérables ; celui-ci enfin passait pour progressiste, celui-là affiche à présent sans retenue des convictions conservatrices.

6Ainsi le polar paraît avoir évolué de telle sorte que le roman noir, qui entendait retourner la ville pour la connaître, se trouve finalement retourné à son tour par ses propres descendants. Une telle évolution mérite bien sûr qu’on s’interroge.

VILLES ET ECRITURE

7Il faut d’abord considérer comment les rapports de ce genre littéraire avec la réalité urbaine, c’est-à-dire ses conditions urbaines d’existence, ont pu influer sur lui et comment il a pu les réfléchir.

8On a vu que ces liens sont nettement visibles pour le roman noir américain, qu’on peut lire comme l’écho indirect des processus de concentration urbaine rapide et violente dans un pays encore très rural dans son peuplement comme dans ses valeurs. Même si ce thème continue au-delà de la réalité qui l’a vu naître, par une sorte de force d’inertie du modèle littéraire, on peut soutenir que cette littérature constitue un témoignage, quoique très déformé, de la réalité urbaine de l’époque.

9De même, ce n’est pas un hasard si le néo-polar français se développe au moment où le paysage urbain est bouleversé. Avec la prolifération des logements sociaux dans les périphéries et les opérations brutales de rénovation dans les centres, ce sont les anciennes formes urbaines qui basculent. Le néo-polar témoigne à sa manière de la perception sociale moyenne des bouleversements urbains des années 60 et 70.

10On n’a cependant sans doute pas assez remarqué que l’avènement des banlieues séparées est aussi l’occasion d’une désignation de leur population : là-bas, hors de la ville. C’en est fini des quartiers populaires pittoresques et riches d’une humanité complexe que Simenon ou Malet traitaient à la manière du réalisme poétique du cinéma d’avant-guerre. Désormais, toute une partie du peuple est écarté de la ville. Là-bas. Séparé. Repérable. Montrable du doigt.

11Et quel peuple : la population ouvrière, avec ses manières qui paraissent mauvaises aux couches moyennes, sans compter les immigrés qui fournissent les gros bataillons d’une croissance économique alors fondée sur des industries de main-d’oeuvre. C’est-à-dire une population différente, et qui paraît inférieure. De là l’image facile et tentante d’un peuple de barbares qui campe autour de la ville. Qui la cerne et la menace. La peur des banlieues paraît ainsi remplacer, à la fin du XXe siècle, la crainte des faubourgs qui alarmait le XIXe.

12Comme cette désignation des banlieues et de leur population se produit alors qu’une crise générale se développe, avec son cortège de chômage, de désespoirs, d’inquiétudes, de délinquance et de drogue, et comme par surcroît au même moment nombre de villes diminuent leurs programmes sociaux et même leurs dépenses d’entretien (New York étant l’exemple type), alors la ville tend à apparaître comme un lieu en train de se détériorer gravement, et ses adversaires paraissent être ceux qui lui sont le plus étrangers : gens venus d’ailleurs, gens des banlieues, qui paraissent différents.

13Cette vision s’explique d’autant plus aisément que les anciens bandits des anciens polars ne sont plus visibles. La grande truanderie ne règle plus ses affaires dans la rue, mais dans les bureaux discrets d’un banditisme converti à la grande entreprise. Ce qu’on voit dans la rue, ce n’est plus que la petite et moyenne délinquance. Ainsi se bâtit la figure des ennemis de l’urbanité.

14Le polar se fait ainsi l’écho d’inquiétudes réelles de toute une partie de la population, en proie à un indéniable sentiment d’insécurité. En tant que littérature particulièrement sensible à l’air du temps, il est révélateur des courants de l’imaginaire d’une population.

UN POLAR ENFIN URBAIN ?

15Il devient donc important de lire de très près les tendances récentes du polar, de façon à pouvoir apprécier les évolutions de cet imaginaire social. Or c’est précisément là qu’il faut approfondir la lecture du polar conservateur.

16En fait, au lieu d’être anti-urbain, comme ses prémisses devraient le condamner à l’être, il se révèle en fait peut-être plus urbain que jamais. En cela, il rejoint une évolution extrêmement importante de la littérature policière. Pour la plupart des polars contemporains en effet, tout se passe en ville. Aucune valeur de référence ne se situe ailleurs. Que beaucoup de textes trouvent cette ville repoussante, peu importe finalement. L’important est que presque aucun d’eux ne mesure la ville par rapport à autre chose que l’urbain.

17En ce sens, il faut bien voir l’ambiguïté essentielle du thème de la ville envahie et perdue. Quand le polar vitupère la conquête d’immeubles, de quartiers et peut-être de la ville entière par une population qu’il présente comme la racaille et la canaille, quand il critique la dégradation des lieux et des mœurs, il le fait toujours en fin de compte en vertu du regret qu’il a de la perte de pratiques sociales urbaines, de formes urbaines et de valeurs urbaines. Ce qu’il condamne, c’est une perte de la ville dans la ville : le polar proteste désormais au nom d’une certaine idée qu’il se fait de la ville.

18Certes, le contre-modèle fantasmatique de la ville idéale policée sert surtout à justifier les lamentations sur la perte de l’ordre et de la discipline. Mais en même temps ce passé invoqué est présenté comme un passé urbain. La référence est exclusivement urbaine : la ville η’est mesurée qu’à une autre ville.

19A travers ses maladresses et ses outrances, le polar conservateur avoue ainsi qu’il n’a plus d’autre référence. Ce qu’il cherche à tâtons, à travers toutes les confusions idéologiques, c’est un avenir proprement urbain pour la ville. Le salut de la ville, c’est désormais la ville elle-même.

20Presque tout le polar contemporain, conservateur ou non, va dans la même direction.

LA VILLE ET RIEN D’AUTRE

21Le polar est aujourd’hui en train d’en finir avec ses rêveries agrestes et pré-urbaines. Il se réclame de moins en moins de cette sorte de nostalgie bucolique qui conduit à chercher le salut du côté de la petite ville des origines.

  • 1 Jean VAUTRIN, Billy-ze-kick, 1974, Carré Noir.
  • 2 Frédéric H. FAJARDIE, Clause de style, 1987, Folio Gallimard.
  • 3 Charles BUKOWSKI, Women, Grasset 1981.

22Le néo-polar sacrifiait encore aux rites du discours antiurbain alors en vogue. On y pleurait volontiers l’écrasement des fleurs sous le bitume et le béton, et Vautrin mettait en scène un vieil horticulteur contraint de se suicider pour ne pas voir disparaître ses plantations1. Mais maintenant, c’est la nature qui peut apparaître menaçante, comme dans un tableau longuement décrit par Fajardie, qui montre ce qu’une nature agressive a de dangereux dès que le monde urbain recule2 : elle envahit tout, dévaste, brise et ensevelit toute civilisation. De plus en plus le polar semble parler comme ce personnage de Bukowski perdu dans la campagne : « J’ai regardé autour de moi. Il y avait le décor des montagnes et m’entourant de toutes parts, des arbres et des buissons. Il n’y avait pas de centre, pas de point de départ, aucune logique globale. J’ai senti la peur, la vraie peur * loin de la ville »3.

  • 4 Robert HOLLAND, Ça sent le fauve, 1971, Carré Noir.

23La petite ville rurale des origines elle-même ne fait plus vraiment référence. Il arrive même qu’elle soit présentée comme l’enfer dont il faut se délivrer, et la grande ville comme le moyen de l’épanouissement individuel : « Que trouverions-nous » en retournant dans la petite ville, dit une femme – « Nous essaierons de faire pousser quelques légumes, nos enfants n’auront pas d’instruction, nous n’irons en ville que le samedi et nous n’aurons même pas dix cents à dépenser », tandis qu’en restant en ville, même en vivant dans un quartier pauvre, « au moins nos gosses iront à l’école »4.

TENDRESSES URBAINES

24La nostalgie elle-même est de plus en plus nettement urbaine. Il y a chez nombre d’auteurs des accents qui ne trompent pas, et qui révèlent ce qu’il faut bien nommer un amour pour la ville réelle et pour son passé récent.

  • 5 Jean VAUTRIN, A Bulletins rouges, 1973, Série Noire.
  • 6 Yann MENEZ, La Petite fatigue, 1979, Fleuve Noir.
  • 7 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, 1979, Carré Noir.

25Déjà cette tendresse pointait parfois l’oreille dans le néopolar. En pleine vogue du polar politique, Vautrin se permettait quelques phrases sur Paris : « Paname sera pas toujours Paname. * C’est plus ce que c’était. * C’est la java-vache »5. Un peu plus tard, Y. Menez énonçait mélancoliquement ses souvenirs de Lyon, de la Croix Rousse, du Gros Caillou, des marchés et du petit peuple du quartier6, tandis que Siniac avouait regretter les guinguettes, le tortillard de la Petite Ceinture, le viaduc d’Auteuil et le Gaumont Palace7.

  • 8 Jean-François VILAR, Bastille tango, 1985, Presses de la Renaissance.

26Seize ans plus tard, J.F. Vilar bâtira tout un roman policier sur la nostalgie du Paris en train de mourir, en mettant en scène un personnage qui tente de photographier tout ce qui va disparaître, tandis que s’agitent et se croisent autour de lui de nombreux personnages en mal de mémoire historique et urbaine dans cette ville qu’ils ne reconnaissent plus8.

  • 9 James CRUMLEY, Fausse piste, 1975, Christian Bourgois.
  • 10 Fredrick H. HUEBNER, La Cité des pluies de sang, 1986, Série Noire.
  • 11 Rex BURNS, La Grande poisse, 1979, Série Noire.

27D’autres auteurs, américains notamment, avouent ouvertement leur nostalgie urbaine. Quand J. Crumley pleure le passé de la ville de Meriwether9 et regrette sa dégradation tout comme il regrette la perte de dignité et de confort de certains bistrots, c’est bien d’une qualité proprement urbaine qu’il déplore la disparition. De la même façon, F.H. Huebner avoue regretter l’atmosphère d’une vieille taverne dans un vieux quartier de Seattle où il n’était pas venu depuis quinze ans, et conclut : « Quinze ans, c’est dur pour les gens, mais encore plus dur pour les villes »10. Idem pour R. Burns qui craint de voir disparaître un vieux bar de Denver : il y avait « près de trente-cinq ans que Wager venait là *. Il n’y avait pas un seul autre endroit en ville où il se sentait autant chez lui. Et voilà qu’il allait disparaître à son tour »11.

28C’est dire que la ville est un bon endroit pour être chez soi. C’est là que se passe la vie. Là et pas ailleurs. Ce qui est capital dans l’analyse du polar contemporain, c’est que pour la première fois le roman policier semble pleinement admettre cette réalité.

29Cependant, à la différence du polar conservateur, les polars contemporains qui se tournent vers le passé urbain ne le font pas en se réclamant du bon vieux temps d’une ville mythique où régnaient l’ordre et la discipline. Ils le font en amoureux d’une ville réelle. Du coup, leur nostalgie n’est pas différente de cette sorte de tristesse un peu tendre et parfois misonéiste qui marque souvent, curieusement, les textes des écrivains amoureux d’une ville : J. Green, J. Gracq, ou encore E. Dabit, L.P. Fargue, Mac Orlan et tant d’autres.

  • 12 Jorge Luis BORGES, Le Rapport de Broglie, Gallimard 1972.

30Cette sorte de goût du passé tient peut-être à un décalage nécessaire entre le rythme de vie d’une ville et celui des observateurs. « L’image que nous nous faisons de la ville est toujours quelque peu anachronique », dit justement Borges12 : elle ressemble souvent plus à nos souvenirs qu’à sa réalité matérielle changeante, et cela explique sans doute la nostalgie qui caractérise souvent l’écriture amoureuse d’une ville. Le polar n’échappe pas à cette règle.

31Précisément : les principes d’écriture du polar sont ici les mêmes que ceux de la littérature non policière. Tout se passe donc comme si, dès lors qu’il entreprend de parler de villes réelles, le polar devait suivre les mêmes lois que la littérature tout court – et donc risquait de se perdre comme genre spécifique.

LE POLAR HORS DU POLAR ?

32Bien sûr il lui reste en propre un certain type de récit qui continue à le distinguer du roman non policier. Vols, meurtres, enquêtes, héros qui fouine et révèle des secrets. Mais cette thématique-là, si elle caractérise le genre policier, ne spécifie pas le polar tel qu’il a été défini ici depuis le début : littérature policière qui se particularise par sa volonté de parler de la rue et de la ville, et dont on a vu que, pour en parler à sa manière, il a recours à des figures qui dépendent beaucoup plus de mythes caractéristiques que d’une observation objective de l’urbain.

33Ces mythes classiques ne s’embarrassent pas de réalisme. Ils tournent toujours autour de la figure de la ville au singulier. Au mieux, c’est une ville double : haute et basse. Le plus souvent, c’est LA ville, tout simplement. Ville balisée par des hauts-lieux ritualisés, ville absolue et idéale du polar conservateur, ville attirante et perverse du roman noir, ville femme, ville de la violence et du mal, ville des séductions, ville de corruption, ville de mort, ville nécropole, ville au singulier.

34Là, le polar peut donner libre cours aux fantasmes de son écriture et délivrer des images souvent fascinantes où se déploie tout un imaginaire ambivalent qui mêle attirance et répulsion pour la ville-en-soi qui, au fond, n’est toujours pas acceptée.

35La nouveauté fondamentale des années 80 est que le polar est peut-être en train d’abandonner sa propre mythologie et d’accepter la ville.

  • 13 Françoise CHOAY, L’Urbanisme utopies et réalités, Seuil, 1965.

36Car, pour lui comme pour l’opinion commune, la ville sera restée pendant très longtemps cette monstruosité incompréhensible née de la révolution industrielle : une forme d’établissement humain qui paraît n’obéir à aucune loi humaine et imposer au contraire un univers opposé aux hommes. F. Choay a montré comment cette vision de l’urbain a longtemps marqué et marque encore largement notre perception, et comment elle engendre des mythes urbains spécifiques13, et j’ai essayé ici de montrer, dans la première partie, comment cette incompréhension de la ville a été l’un des fondements essentiels du roman policier depuis sa création.

37Ce qui se passe aujourd’hui, c’est que le polar est probablement en train, pour la première fois de son histoire, d’admettre que la réalité urbaine n’est pas une monstruosité.

38Or, à partir du moment où la ville commence à être acceptée, elle ne peut plus être réductible à des figures mythiques. Si le polar, pour la première fois de son histoire, cherche maintenant dans la ville même ce qui fait la ville, il ne peut plus se contenter d’images séduisantes, fulgurantes et fantasmatiques. Il lui faut pénétrer dans la complexité concrète des phénomènes urbains – c’est-à-dire courir le risque de s’abolir comme genre littéraire puisque le respect des complexités et des contradictions urbaines ne sont pas particulièrement favorables à l’exploitation du vieux fonds d’imageries du polar.

  • 14 Didier DAENINCKX, Meurtres pour mémoire, La Der des ders, Série Noire.
  • 15 Claude MESPLEDE, La Série Noire au seuil de l’an 2000, in Le Matin, 19.3.85.

39La ville s’inscrit désormais dans le monde humain. Et, significativement, d’abord dans l’histoire. Cela se traduit par une floraison de textes policiers qui portent sur l’histoire urbaine : histoire politique pour Daeninckx14, ou retour sur le passé des villes pour un nombre étonnant d’auteurs (« La tendance du retour sur le passé est manifeste : Bergman explore la période de la chasse aux sorcières à Hollywood ; Kaminski situe ses enquêtes dans le même lieu en 1940 ; James Sherburne recrée l’ambiance * de la vague anarchiste de 1900 ; Paul Jeffers reconstitue * les clubs de jazz de 1935 ; Mickey Friedman rappelle la campagne Eisenhower-Stevenson de 1952 » etc...15).

CHICAGO-ROMAN

  • 16 Max Allan COLLINS, Faisans et malfaisants, 2 tomes, 1983, Série Noire.

40Il existe un polar très révélateur de cette tendance : celui de M.A. Collins sur Chicago16. Il commence comme un roman noir. Ville-des-pouvoirs, concussions, magouilles, pourriture : dans le Chicago du début des années 30, flics, banquiers, agents électoraux et truands se rencontrent dans les bordels qui appartiennent à un maire, organisent la prévarication et les tripatouillages au profit d’un autre maire surnommé Tony Dix pour Cent, etc. Thématique classique. Il ne manque presque rien de ce qui fait le roman noir, à ceci près toutefois que les noms des acteurs réels sont donnés : le mythe entre dans l’histoire. Première nouveauté.

41Mais voici l’originalité véritable : le vrai moteur du roman, c’est la croissance de cette ville. Chicago est ainsi présentée comme une ville puissante, qui « a inventé le gratte-ciel et ne permet à personne de l’oublier », mais que sa brutalité et sa violence desservent économiquement. « MM. Capone et compagnie donnaient à notre ville une réputation plus que simplement “pittoresque”. * Mes amis de Wall Street commençaient à craindre que leur argent ne soit pas investi en sécurité ici. Le moment était venu d’agir ». L’Exposition Internationale va en être l’occasion : « J’ai dit que je sauverais la réputation de Chicago, affirme le maire Cermak. * J’ai dit à des gens importants que la ville serait sûre, pour une exposition internationale. Une exposition qui rendrait sa dignité à Chicago. Sa réputation ». Pas de mythologie : l’enjeu est économique.

42L’organisation de cette Exposition est l’occasion de redistribuer les cartes et les alliances entre gangs, et entre truands et pouvoir politique. Mais c’est aussi l’occasion de montrer comment cette ville a franchi une étape de son histoire urbaine, avec l’édification de la « Ville Blanche » de l’Exposition, dont « les bâtiments classiques juraient avec la réputation de Chicago, berceau de l’architecture moderne », et devant laquelle « les visiteurs* s’extasiaient * alors qu’au-dehors, dans la Ville Grise, les chômeurs erraient à la recherche de parcs pour dormir ».

43Elle est là, cette cité. Dans ces évolutions, dans ces tensions, dans ces contradictions en mouvement, tout autant que dans le découpage brutal des quartiers qui obéit à une stricte logique de différenciation sociale dans cette « ville où riches et pauvres se coudoient en s’ignorant mutuellement ». C’est cela, le vrai sujet de ce livre : la ville, ses différences sociales longuement évoquées, son histoire, ses forces, ses dynamiques, son roman.

44En deux tomes, ce texte passe du roman noir au roman urbain, c’est-à-dire du polar au roman. Du coup, il perd les grands mythes du polar, et c’est très significativement que le privé commente ainsi la conclusion de son travail pour sa cliente : « J’avais démoli ses idées romanesques * J’avais démoli son rêve du vrai détective qui * remettrait le monde d’aplomb ». Constat d’échec du genre roman noir, qui fait très exactement pendant au dernier paragraphe qui décrit la fin de l’Exposition Universelle et la destruction de ses grands bâtiments.

45Fin édifiante. Tout se démolit. Et d’abord le polar comme genre littéraire spécifique dès qu’il entreprend de parler réellement de villes réelles. Il reste certes le roman policier : des récits de truands et de meurtres. Mais le polar en tant que genre policier caractérisé par un certaine forme d’écriture urbaine est en train de disparaître.

UN POLAR SOCIO-ECONOMIQUE ?

  • 17 Michaël JAHN, La Nuit cannibale, 1982, Série Noire.

46L’économie fait son entrée dans la mythologie : mariage impossible. Ce sont les mythes qui céderont. C’est le cas par exemple quand M. Jahn explique comment le West End de New York, quartier peuplé d’une « bonne dizaine de communautés formées de gens venus des quatre coins du globe » vivant en bonne intelligence, risque de perdre ces qualités urbaines par la faute de la pression sociale et immobilière des intellectuels branchés qui viennent s’y installer et qui rendent les loyers inabordables17. Plus d’envahissement par la racaille, mais la simple loi du marché. Le réalisme de la description est en train de tuer la mythologie.

  • 18 Bill PRONZINI, Fantômes en flammes, 1984, Série Noire.
  • 19 Bill PRONZINI, Mon pote le vendu, 1982, Série Noire.

47De même chez Pronzini, quand il évoque la spéculation immobilière à San Francisco et la hausse des « loyers commerciaux de la ville au jour d’aujourd’hui » qui rend difficile l’exercice du métier de privé18, ou quand il parle du Chinatown réel de cette même ville, avec ses ateliers de main-d’œuvre clandestine et sa misère réelle derrière « le décor en trompe-l’œil » des rues folkloriques19.

  • 20 Paul SPIKE, Les Aztèques sont toujours là, 1981, Série Noire.

48De la même façon, le portrait global d’une ville va perdre sa simplicité. Au lieu de la ville au singulier, ou même de la ville divisée en haut et bas, voici désormais la ville complexe, plurielle, diverse : « Cottonwood * : grands bourgeois anglo-protestants. * Les plus vastes demeures de la ville *. (Puis) la Gare * un no man’s land de stations-service, de motels, de garnis et de magasins de soldes. * (Ensuite) le bas El Sol * en voie de délabrement. Seules deux tours modernes, verre et acier, rompaient l’horizontalité de la ville : le siège d’une société minière et le Sheraton. (Ensuite encore) le domaine de la classe moyenne d’El Sol (et enfin) le barrio *, fourmilière humaine où grouillait une population de Chicanas à laquelle s’agrégeaient des milliers d’immigrants clandestins »20.

49Bien sûr ce roman reste un roman policier par son intrigue et par quelques figures urbaines classiques. Il contient même une image mythique, assez fabuleuse au demeurant, qui est celle d’une ville parfaite construite sous le désert par un promoteur mégalomane. Mais il est très significatif que cette construction d’une cité dépourvue de toute contradiction soit présentée comme l’œuvre d’un fou, tandis que la ville réelle est, elle, décrite comme un territoire découpé par des différences socioéconomiques et dynamisé par des enjeux immobiliers.

50Là, dans ce réalisme, se trouve en germe la mort des mythes classiques du polar. Une interprétation socio-économique de la ville ne peut se satisfaire des simplifications de la lecture urbaine induites par l’emploi d’une mythologie.

POLAR SOCIOLOGIQUE ?

51Tout aussi impossible serait un polar sociologique qui tenterait de mettre au premier plan les enjeux sociaux dans la ville.

  • 21 René BALLET, Une Petite ville sans mémoire, 1984, Messidor.
  • 22 Didier DAENINCKX, Le Géant inachevé, 1984, Série Noire.
  • 23 Didier DAENINCKX, Meurtres pour mémoire, 1984, Série Noire.

52R. Ballet et D. Daeninckx s’y sont pourtant essayés. Mais si l’un et l’autre ont voulu mettre en scène une ville directement déterminée par des logiques sociales, le premier n’a pas résisté au plaisir de jouer avec les mythes traditionnels (la ville fermée sur un secret), ce qui lui permet parfois des images littérairement fortes (la ville supprimant ses monuments pour taire sa propre histoire)21, tandis que le second vire au roman militant : les images de l’insécurité et de la peur dans les rues isolées le cèdent au discours explicatif (« qu’on ne vienne pas me servir les couplets sur l’insécurité quand on a offert comme alternative à toute une génération le chômage ou la prostitution »), et la description des lieux urbains sert à illustrer une « vision de classe » (« L’hôtel de ville, imposant et ridicule, symbolisait à lui seul les rêves de grandeur des bourgeois *. Tout autour se serraient les rues du Clocher, de la Chapelle, de l’Eglise * Au nord de la ville, le “Nouveau Monde” et ses lotissements ouvriers, la Cité des Cheminots »)22. Le polar se fait alors didactique. A certains moments le récit s’efface même derrière les propos de personnages qui expliquent longuement les données sociologiques de la vie d’un bidonville ou de l’histoire des faubourgs populaires23. Là, le polar se perd.

  • 24 David MORGON, L’Empire des Vialard, 1978, Fleuve Noir.
  • 25 Yann MENEZ, La Petite fatigue, 1979, Fleuve Noir.

53On peut soutenir qu’il court le même risque dans les descriptions urbaines qu’il conduit dans des textes non militants, à partir du moment où ces textes entendent respecter une certaine réalité sociale. Par exemple ces évocations de Lyon : « Le boulevard des Belges est le pendant lyonnais de l’avenue Foch *. C’est le refuge des plus grosses fortunes de la ville, celles qu’on a bâties au siècle dernier dans le textile en général et la soierie en particulier. Les fortunes les plus récentes, de la chimie et de la métallurgie, n’ont pas encore le droit de figurer dans cette large avenue »24. Ou, plus fin sans doute, à propos du quartier d’Ainay : « Un coin plein de vieilles baraques qui suintaient la crasse. C’était pourtant là qu’habitait la fleur des pois lyonnaise. * Parce que, à Lyon, ça se faisait pas de montrer ses possibilités. * Le fin du fin, * c’était de pas bouffer le revenu de ses revenus »25. Ou encore Ecully : « C’est la banlieue résidentielle de Lyon, la première marche du grand escalier qui conduira peut-être un jour jusqu’au boulevard des Belges. * C’est aussi la zone privilégiée de la spéculation foncière » (Empire des Vialard).

  • 26 Cécile PHILIPPE, Lyon le prix de l’ovaire-dose, Ramsay 1989.
  • 27 Jean DUFOURT, Calixte ou l’introduction à la vie lyonnaise, 1926, rééd. Plon 1978

54On chercherait vainement, dans de tels passages, ce qui spécifie le polar. On croirait lire parfois quelque essai plus ou moins pamphlétaire contre les manières de cette ville, un peu à la manière du texte de C. Philippe26, ou quelque extrait d’un roman qui prétendrait révéler les arcanes de l’âme lyonnaise, comme celui de J. Dufourt27.

LE POLAR IMPOSSIBLE

55Il ne peut pas exister de polar économique ou sociologique. Bien sûr, il peut exister un roman policier qui fonde son intrigue sur une enquête dans l’économie ou dans tel milieu social. Mais ce n’est plus le polar : c’est un roman policier classique. Il n’a pas besoin des figures urbaines qui constituaient l’originalité du genre polar.

56Au demeurant certains auteurs ont fait depuis longtemps l’expérience des limites de ce genre littéraire : réputés auteurs de polars mais animés d’une toute autre ambition, ils ont éprouvé dans leurs textes l’impossibilité du polar dès lors qu’on veut parler de villes réelles. L’observation de leur écriture est donc particulièrement intéressante.

  • 28 De 1958 à 1961, La Reine des pommes, Il pleut des coups durs, Dare-dare, Tout pour plaire, Couché d (...)
  • 29 In Hard Boiled Dicks n° 8-9, spécial Chester Himes.

57Ch. Himes d’abord : à la fin des années 50, il avait déjà publié cinq romans avant de s’installer en France, et ce n’est que pour raisons alimentaires qu’il va se met à écrire des polars28. Pour ce faire, il doit respecter les règles du genre, et il va donc inventer des flics (Fossoyeur et Ed Cercueil) qui enquêtent dans un Harlem ponctué par les lieux canoniques du polar (caves, rues désertes, nuit, fleuve, etc...). Mais, comme il le dit lui-même, « des personnages finissent par apparaître aux côtés des criminels, des détectives et de la police officielle, si bien que tous ces comparses * produisent une sorte de comédie humaine, de comédie populaire du ghetto et de ses conditions de vie *(lesquelles) sont essentiellement déterminées par les rapports de classes et de races aux Etats-Unis »29. Peinture sociale, donc, beaucoup plus que polar, même si l’écriture en porte les signes apparents.

  • 30 Encyclopaedia Universalis vol. 19 (thésaurus).
  • 31 Denis FERNANDEZ RECATALA, Le Polar, MA éditions, 1986.

58Du coup ses récits échappent au genre policier. Ce sont en fait des romans qui dessinent un univers délirant, « bariolé et cruel * où chacun cherche à échapper à son sort par la drogue, le jeu ou la religion, (et) où les personnages sont pris dans des combines invraisemblables »30 qui voient « de pauvres hères, ou de petits malins, (être) toujours dépassés par les événements »31.

  • 32 L’Aveugle au pistolet, 1969, Folio.

59Dans son dernier roman32, Ch. Himes démolira même la trame du polar : l’enquête des deux inspecteurs n’aboutira jamais, et des intrigues multiples sans liens entre elles traversent le récit, mêlant Musulmans Noirs et pacifistes, escrocs et manifestants pour les Droits Civiques, dans un récit incomplet, fragmentaire et enchevêtré. Comme si, pour parler de la vie réelle dans une ville réelle, la forme du polar apparaissait comme impossible et qu’on ne puisse plus en utiliser que des bribes, disséminées dans un texte qui n’entretient plus que des relations vagues, affectueuses peut-être, ironiques souvent et distantes toujours, avec le polar.

LE POLAR IMPOSSIBLE (bis)

  • 33 Jerome CHARYN, in Polar n° 16, janvier 1981.
  • 34 Jerome CHARYN, Marilyn la dingue, Zyeux bleus et Kermesse à Manhattan, tous trois en Carré Noir.

60C’est un peu le même problème que rencontre J. Charyn. Venu au polar presque pour jouer (« Je déteste les polars. Je suis totalement incapable d’en lire. Si j’en ai écrit, c’est parce que mon frère est flic et que je voulais foutre son histoire sur le papier. * Ce n’est que par accident que j’ai trébuché sur cette forme de récit, que j’y suis tombé, et que maintenant je m’y noie dans ses structures et ses limites »33), il en profite pour écrire sur Manhattan34. Mais on chercherait vainement dans ces romans la série des hauts lieux du polar. On n’y trouve pas non plus la thématique traditionnelle de la ville à révéler. Il n’y a en effet rien à révéler, mais tout à montrer. Et tout, ce sont des hommes : des immigrants, des Juifs, des Polonais, des pauvres, des enrichis, des putains, des flics, des Noirs, des Irlandais, tout un ensemble de personnages et de trajets sociaux que Charyn brasse à plaisir, mêle, confond, bouscule et triture dans un récit capricieux qui veut peindre Manhattan.

61Bien sûr il y a des meurtres et des gendarmes et des voleurs, mais la dynamique essentielle n’est plus celle du polar, parce que la ville n’y est plus considérée comme un univers à retourner pour en trouver le secret. Il n’y a plus de secret urbain. Il n’y a plus que de la ville.

  • 35 Jerome CHARYN, entretien dans Le Figaro, 7.11.1988.
  • 36 Entretien avec J.R. Van der PLAETSEN, in New York, Nlle Revue de Paris n° 15, 1989.
  • 37 Jerome CHARYN, in New York, Autrement, Des villes en Amérique, 1987.

62Et c’est une ville qu’il est impossible de figurer de façon sommaire, comme le même Charyn l’explique ailleurs : « New York est * une ville à la fois douce, triste et sauvage »35, « un singulier mélange de loi et de désordre », « la ville des songes par excellence : monstrueuse, barbare, douce, éclatante et stupide »36, dont seul pourrait pleinement rendre compte un Fantômas : quelqu’un qui fuit toujours, qui s’échappe, qui est toujours ailleurs, qui n’est jamais là37.

  • 38 Jerome CHARYN, Poisson-chat, Seuil 1982, ou Metropolis, Presses de la Renaissance, 1987.

63Jamais là : comme la ville désormais. Bien plus complexe et bien plus mouvante que la géographie caricaturale où la réduisent les hauts lieux du polar. Irréductible à ses mythes. Et donc hors d’atteinte du polar traditionnel. Approchable seulement par le roman ou les essais : c’est au demeurant ce que fait Charyn, avec beaucoup plus de force et beaucoup moins de désinvolture que dans ses polars38.

LE POLAR IMPOSSIBLE (ter)

  • 39 Alain DEMOUZON, Mouche, 1976, Un Coup pourri, 1976, Flammarion.

64Quant à Demouzon il présente une évolution très significative. Tout se passe comme si cet auteur qui s’interroge beaucoup sur l’écriture, avait cherché à expérimenter diverses formes de littérature policière. Ses premiers romans policiers39, attentifs aux atmosphères, lui valent une réputation de nouveau Simenon. Il y évite déjà soigneusement les oppositions sommaires entre la ville et la nature : si la ville (Lyon) a un « goût d’eau morte et de fer rouillé », la campagne, qui paraît au héros « moins dangereuse que cette grande ville meurtrière », connaîtra pourtant elle aussi son content de morts violentes (Un Coup pourri) : la mythologie d’opposition ville-nature ne fonctionne pas.

  • 40 Alain DEMOUZON, Le Retour de Luis, 1977, Flammarion.

65Quand il se rapproche du néo-polar40, il refuse le schématisme habituel de la représentation urbaine. La ville décrite est ambivalente. « Ville qu’on aimait et qu’on craignait, comme une mer incertaine », écrit-il. Ville malgré tout aimable, dont un portrait amoureux inaugure le roman (« l’image de cette ville qu’il aimait, grise et douce au repli de sa rivière, riant, après la pluie, de tous ses toits délavés »), et qui, à la dernière page, offre au héros la vision apaisée de son paysage. De même, dans Quidam, au quartier en démolition s’oppose la vue paisible des quartiers anciens.

  • 41 Alain DEMOUZON, Château-des-rentiers, 1982, Flammarion.

66Même en se soumettant au thème classique de la ville-des pouvoirs revisité par l’esprit post-68, Demouzon tente donc de respecter une certaine complexité dans révocation urbaine. Par ailleurs nombre de ses autres romans sont incontestablement marqués par une volonté de rendre compte sans schématisme d’une ville globale qu’il décrit parfois de haut, ce qui est très rare dans le polar (par exemple du haut d’une tour du 13e arrondissement41). Ce faisant, il semble en fait expérimenter les limites du polar, comme si ce n’était qu’aux marges de ce genre qu’on pouvait écrire réellement des villes réelles.

67Au demeurant ce n’est pas un hasard si c’est lui qui publie ce roman au titre tout à fait explicite, Adieu La Jolla (1978) : adieu Marlowe, adieu Chandler, adieu les mythologies.

  • 42 Alain DEMOUZON, La Pêche au vif, Mes crimes imparfaits, Flammarion.
  • 43 Voir les 3 volumes des Enquêtes du commissaire Boudard, Ramsay 1984, 85, 86.
  • 44 Alain DEMOUZON, La Petite sauteuse, Seghers, 1989.

68D’autres romans policiers suivront. Mais d’un genre fort éloigné du polar42. Ils ressemblent de plus en plus à des romans d’énigme classiques43. Mieux encore : en 1989 Demouzon publie des nouvelles qui n’ont cette fois plus rien à voir avec le policier44. Tout se passe donc pour lui comme si la logique de son écriture le conduisait au-delà du polar, soit vers le policier traditionnel, soit vers la littérature tout court.

ENTRE ROMAN ET POLICIER

69Cette évolution est d’autant plus révélatrice qu’elle est confirmée, dans un tout autre contexte, par la littérature policière espagnole, qui rédige des textes urbains de plus en plus situés hors des normes du polar.

  • 45 Juan MADRID, Cadeau de la maison, 1988, Le Mascaret.

70C’est ainsi que J. Madrid par exemple ausculte la capitale espagnole de la nouvelle démocratie : développement, enrichissement, souci de respectabilité bourgeoise, et en même temps misère, malheurs, misérables et laissés-pour-compte. Désillusion, mort des espoirs nés sous les années de plomb, ville complexe, ville inscrite dans l’histoire, héros perdu, méprisé, échec, et mort des mythes45.

  • 46 Manuel Vasquez MONTALBAN, Meurtre au Comité Central, 1981, Seuil.

71Chez Montalban46, Barcelone est évoquée sans référence à la mythologie du polar. Ville aimée, bien sûr, parfois minutieusement décrite pour ce qui est des restaurants et des bars à tapas, mais ville dépourvue de toute « héroïque survivance » du passé. Ville réelle, commune. « Plus vieille, plus sage, plus cynique, n’ayant rien à offrir à la jeunesse, pas plus aujourd’hui que demain ».

72Désillusion politique, certes, pour d’anciens lendemains qui n’ont pas chanté comme on l’espérait. C’est une mort des mythes : agonie des grandes croyances politiques (le détective Carvalho a été communiste et aussi agent de la C.I.A.), et disparition des mythes urbains. La ville n’est plus une figure hors du temps et de l’histoire. Elle vit dans le monde réel, avec ses tensions, ses contradictions, ses rapports complexes avec le passé. Comme Madrid : « Il sortit sur le balcon pour regarder le panorama du vieux Madrid * au-delà de l’agonie automnale de la place d’Espagne, entre le décor du Palacio Real et celui de la ville lumière de la Gran Via. Dix-sept étages entre la réalité et le désir, pensa Carvalho » (ibid.).

73Voilà la place de la ville dorénavant : entre désir et réalité. C’est-à-dire dans les actes quotidiens que font les hommes pour essayer de vivre. Parfois l’ardeur l’emporte, et Barcelone semble vivable : « C’était une journée ensoleillée et les collines de Tibidabo et de Montjuich semblaient soutenues par une Méditerranée rassurante *. Une foi méditerranéenne dans la vie s’empara de ses muscles fatigués ». Parfois, c’est au contraire l’accablement. Tel est l’ordinaire des jours. Et de la ville.

  • 47 Eduardo MENDOZA, Le Mystère de la crypte ensorcelée, 1979, Seuil.

74Ed. Mendoza fait un peu le même travail littéraire, mais avec beaucoup plus d’ironie. Se servant d’un argument policier (enquête, vols, violences, bas-fonds) il donne en fait une image truculente et amère de Barcelone47. Les hauts-lieux du polar et une partie de sa thématique sont là : bas quartiers, hôtels minables, faune interlope, beaux quartiers hypocrites, magouilles, autorités timorées etc..., mais le polar paraît être utilisé ici comme on pourrait utiliser une forme d’expression réputée anodine pour développer, par dérision, un discours impertinent.

75Le narrateur est tiré d’un asile de fous pour conduire l’enquête, et il se révélera être le seul être sain d’un ville obstinément présentée comme désespérante malgré ses proclamations grandioses de dynamisme et de réussite. Les bas quartiers s’y vendent au trafic international et interlope du port, et les beaux quartiers se murent dans leur nostalgie du franquisme : « L’intérieur de l’immeuble correspondait à sa façade grise, massive, vulgaire et un peu triste : la typique maison de l’Ensanche * (avec) un ascenseur qui ressemblait à un cercueil »...

76Il ne reste de cette ville, en définitive, que cette description, a l’avant-dernière page, au cours d’un trajet en voiture : « Je vis défiler rapidement * des maisons, encore des maisons et des blocs d’immeubles et des terrains vagues et des fabriques puantes et des clôtures sur lesquelles étaient peints des faucilles et des marteaux * et des champs mornes et des ruisseaux d’eaux sales et des fils électriques emmêlés et des montagnes de résidus industriels et * des courts de tennis * et des annonces de futurs projets d’urbanisation de rêve * et des terrains à vendre et des restaurants typiques * et des villages tristes et des pinèdes ».

  • 48 Eduardo MENDOZA, La Ville des prodiges, 1986, Seuil

77Vision désespérée, certes. Inspirée par un dépit amoureux, sans doute. Mais vision d’une ville plurielle, complexe, contradictoire, dont nul emblème classique du polar ne pourrait rendre compte. Et en effet, pour écrire réellement sur Barcelone, on sait que Mendoza quittera les références au roman policier pour se lancer dans le roman tout court48.

L’AVENEMENT DE LA COMPLEXITE

78La conclusion s’impose : si le roman policier veut parler des villes réelles, alors il ne peut plus se contenter des mythes du polar. Il est condamné à une écriture complexe, qui met forcément à mal les plus belles mythologies. Les signes de cet abandon se multiplient.

  • 49 Michel LEBRUN, L’Année du polar, 1985, 86, 87 etc..., éd. Ramsay.
  • 50 Robin COOK, Les Mois d’avril sont meurtriers, 1984, Série Noire.

79Il n’est jusqu’aux personnages de privés qui ne se complexifient eux aussi, à un point tel que M. Lebrun, dans ses très précieuses Années du Polar qui récapitulent l’ensemble des parutions du genre année par année49, en est venu à inventer le type du D.A.P., ou détective à problèmes. Ils sont de plus en plus nombreux dans les polars récents à connaître des particularités qui les ramènent au rang de simples citoyens : celui-ci a du ventre (le Nameless de Pronzini ou le Jim Hardman de R. Dennis), celui-là est manchot (Dan Fortune de M. Collins), à un tel il manque une jambe (Manny Moon de R. Deming), tel autre est sourd (Joe Binney de J. Livingston), ou alors c’est un nabot (Hal Chéri de Ed Lacy), tandis qu’un autre doit se débrouiller avec le souvenir de sa fille morte et de sa femme folle50, et que certains sont ouvertement homosexuels (chez Hanse, Kavanagh, Torey, Stevenson...).

80Le privé est en train de cesser d’être un surhomme conçu selon un modèle unique. Là aussi, avec cette tendance à la disparition d’un archétype majeur du polar, c’est un modèle qui s’effondre.

81Il en est de même finalement pour la ville. C’est un modèle qui en train de disparaître. A la place de La Ville du polar (du roman noir au roman conservateur), apparaissent dorénavant des villes. Diverses, plurielles, contradictoires, impossibles à embrasser d’un seul coup d’oeil, impossibles à réduire à quelques images toutes faites. Villes délivrées du mythe.

  • 51 PRONZINI et LUTZ, La Traversée des enfers, 1984, Série Noire.

82Aimables et désespérantes, suivant les circonstances. Riches et pauvres, suivant les lieux. « New York semblait l’attirer irrésistiblement. De ses gratte-ciels majestueux à ses misérables clochards de la Bowery, la ville faisait partie de lui, et lui d’elle »51.

  • 52 John LUTZ, La Mort dans ses meubles, 1984, Série Noire.

83La ville ainsi perçue ne peut pas se résumer. Peut-être même pas se comprendre. Comme Saint Louis : « On disait que cette ville schizophrénique était le cauchemar des météorologues et le rêve des sociologues. * Nudger et la ville avaient quelque chose en commun. Ils manquaient habituellement d’argent. Ils avaient des problèmes. Parfois, ils se débrouillaient pour avancer vers des moments plus heureux »52, et parfois non. Pas de règle absolue, pas de recette pour comprendre, ni pour décrire.

  • 53 Tom WOLFE, Le Bûcher des vanités, Sylvie Messinger, 1988.
  • 54 William STYRON, Le Choix de Sophie, Gallimard 1981.

84Alors le polar n’est plus le polar. Traitant la ville comme le roman romanesque, il perd sa spécificité. Il parlera de New York par exemple comme en parle T. Wolfe53, ou W. Styron : « Avec le temps, la ville finit par lui inspirer presque autant d’amour que de terreur. * Brooklyn, l’immensité de Brooklyn, verdoyante et belle, rassurante, grouillante, souillée et incompréhensible »54.

85Incompréhensible : la ville ne se réduit plus à un schéma simple. Les mythes sont en train de mourir. Il n’est plus possible au roman policier de faire comme si le polar existait encore.

86Le polar est en train de perdre « sa » ville. Au moment où il rencontre une ville plus réelle, il se perd comme polar. Parce ce qu’il n’a pas seulement perdu ses archétypes : il a également perdu sa dynamique essentielle, qui le conduisait à aller du dessus au-dessous en s’enfonçant dans les secrets urbains. Dès lors en effet que la ville ne peut plus être réduite à un tel schéma dessus/dessous, c’est le ressort fondamental du polar qui est frappé à mort.

LA VILLE COMME FIN DU POLAR

87Il paraît donc bien fini, le temps où certains critiques, en toute bonne foi, estimaient que pour parler de la ville avec réalisme rien ne valait le polar. Aujourd’hui le courant semble s’être inversé, et on peut se demander si pour traiter littérairement de la ville les littérateurs ne doivent pas s’éloigner du polar.

88Tout se passe comme si le polar n’atteignait son but ultime de rencontre réelle avec la ville qu’en renonçant à être ce qu’ il aura toujours été. Comme si sa trajectoire ne l’amenait finalement à réussir dans son effort pour rendre compte de la ville qu’à la condition de s’abolir comme genre littéraire défini par une certaine façon de percevoir et de rédiger le monde urbain.

89Le polar ne peut devenir urbain, c’est-à-dire accomplir sa propre définition, que s’il disparaît comme polar.

90La preuve ultime de cette évolution, c’est M. Lebrun qui la donne lorsqu’à partir de son travail considérable à propos du policier, il met le doigt sur deux phénomènes récents extrêmement importants.

  • 55 Voir Michel LEBRUN, L’Année du polar 1987, préface, Ramsay.

91D’un côté il note que, ces dernières années, se multiplient ceux qu’il nomme les pieds humides, c’est-à-dire ceux qui traversent la frontière entre le roman policier et le roman romanesque : d’un côté, A. Varoux, J. Vautrin, T. Topin, A. Demouzon, Th. Jonquet, etc..., de l’autre R. Belleto, Ph. Djian, P. Laîné, S. Prou, P. Bourgeade, etc...55. Il en tire la conclusion que les distinctions byzantines entre les genres sont en train de disparaître. Cela me paraît exagérément optimiste, parce que ces distinctions, on l’a vu, tiennent sans doute d’abord à des enjeux de distinction sociale qui ne sont pas près de s’abolir.

92Ce qui en revanche m’apparaît important dans cette évolution c’est qu’elle montre combien, une fois les grandes figures mythologiques blessées, les frontières entre le roman et le policier s’atténuent.

93D’autant que, d’un autre côté, Lebrun note aussi autre chose : on assiste récemment à « un retour en force du roman d’énigme ou whodunit, avec plus de 70 titres (sur 695 parutions en un an), ce qui est énorme, et si on y ajoute les récits de procédure policière, ce chiffre dépasse la centaine » (ibid.). Il me semble que cette évolution confirme tout à fait que le genre policier dans son ensemble est en train de commencer à congédier le polar, dont il a désormais atteint les limites.

DE POLARVILLE A LA VILLE

94Tous les indices concordent. Oui, il semble bien que le polar, genre réputé réaliste et urbain, tende à s’abolir dès qu’il aborde réellement les villes, et que nous assistions, à la fin des années 80, aux débuts de cette agonie. Elle sera longue, bien sûr, et longtemps encore on écrira des romans noirs selon les canons, les rites et les mythes de-la-ville-du-polar, à cause de la force littéraire de telles images. Mais il est probable que de tels écrits apparaîtront de plus en plus clairement comme des fabrications : de plus en plus pré-écrites et pré-lues, de moins en moins intéressantes du point de vue des images urbaines.

95En revanche, il est tout aussi probable que, d’une part, les auteurs qui voudront demeurer dans le genre policier ne trouveront leur salut que dans un retour aux formes classiques de l’intrigue policière, et que, d’autre part, les écrivains qui voudront écrire à propos des villes, quelle que soit leur écriture, ne pourront plus se référer au polar mais devront se tourner vers le roman romanesque.

96L’avenir du polar est donc derrière lui. Devant lui, il n’y a plus que le roman.

97Il n’est pas sûr que la littérature y perde.

98Est-ce à dire que le polar aura été inutile ? Pas du tout. Il aura même joué un rôle incomparable dans le domaine de l’imaginaire social. Parce qu’au fond il aura été une des manières qu’aura trouvées une société étonnée et encombrée de ses villes pour tenter de comprendre les phénomènes urbains en tâchant de les maîtriser symboliquement par la manipulation d’images mythiques.

  • 56 Cf. Cl. DEGOUTTE, Les Lumières de la ville, in BàT 126, été 1990.

99Mais, des villes champignons de la croissance accélérée aux Etats Unis, des villes bouleversées par les rénovations et les banlieues dans les années 60 et 70, et des villes inquiètes de la fin du XX0 siècle jusqu’aux villes qui commencent à être acceptées par leurs citadins, nos sociétés seront passées de la ville monstrueuse, effrayante, incontrôlable, à la ville admise, aimée, souhaitée, revendiquée. Du coup, les mythologies urbaines ont socialement perdu de leur intérêt, comme l’atteste par exemple l’évolution récente des images publicitaires, qui jouent désormais sur une ville aimable56.

100Car c’est cela que révèle aussi l’évolution du polar : que notre société est peut-être en train de surmonter son incompréhension fondamentale de la ville née du choc de l’urbanisation industrielle. Qu’il y a de moins en moins besoin de bâtir des mythologies pour essayer de comprendre les phénomènes urbains. Que la ville commence à être admise socialement. Et, pour tout dire, que nous sommes sans doute en train d’entrer vraiment, matériellement mais aussi idéologiquement, dans l’ère de la civilisation urbaine.

101Un des indices de cette évolution idéologique est le fameux « retour au centre-ville » des couches moyennes, qui, après avoir prôné et pratiqué une certaine fuite hors de la ville (au moins sous la forme du choix pavillonnaire), sont en train de chercher à revenir habiter au coeur des villes. Ce retour en ville est en fait d’abord un retour à la ville comme valeur. Il exprime le fait que tendanciellement notre société demande finalement plus de ville dans la ville – ce que confirme par ailleurs les évolutions les plus récentes de l’urbanisme comme de l’architecture.

102Il me paraît donc possible de faire l’hypothèse selon laquelle le polar est une expression (parmi d’autres) de cette évolution des mentalités, et qu’il constitue précisément l’une des preuves de cette progression vers une civilisation urbaine. Il témoigne en effet assez bien de notre passage d’une société urbaine dans les faits mais pré-urbaine dans ses idées, à une société pleinement urbaine dont tout indique que la fin de ce siècle voit l’établissement. Il aura fallu plus d’un siècle pour en arriver là.

103Le polar n’aura fait qu’accompagner cette longue évolution. Affolé par la monstruosité urbaine, attaché aux valeurs agraires et anciennes, il est petit à petit passé du côté de la ville. Il est devenu urbain.

104C’est précisément en devenant urbain qu’il s’est perdu. Parce que désormais parler de la ville n’exige plus de mythes. Exige même la mort des mythes. Et donc la mort du polar.

105Si l’on veut mesurer l’intérêt du polar à sa façon de bâtir des images de la ville, on peut donc conclure sans paradoxe excessif que sa défaite est sa victoire.

Notes

1 Jean VAUTRIN, Billy-ze-kick, 1974, Carré Noir.

2 Frédéric H. FAJARDIE, Clause de style, 1987, Folio Gallimard.

3 Charles BUKOWSKI, Women, Grasset 1981.

4 Robert HOLLAND, Ça sent le fauve, 1971, Carré Noir.

5 Jean VAUTRIN, A Bulletins rouges, 1973, Série Noire.

6 Yann MENEZ, La Petite fatigue, 1979, Fleuve Noir.

7 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, 1979, Carré Noir.

8 Jean-François VILAR, Bastille tango, 1985, Presses de la Renaissance.

9 James CRUMLEY, Fausse piste, 1975, Christian Bourgois.

10 Fredrick H. HUEBNER, La Cité des pluies de sang, 1986, Série Noire.

11 Rex BURNS, La Grande poisse, 1979, Série Noire.

12 Jorge Luis BORGES, Le Rapport de Broglie, Gallimard 1972.

13 Françoise CHOAY, L’Urbanisme utopies et réalités, Seuil, 1965.

14 Didier DAENINCKX, Meurtres pour mémoire, La Der des ders, Série Noire.

15 Claude MESPLEDE, La Série Noire au seuil de l’an 2000, in Le Matin, 19.3.85.

16 Max Allan COLLINS, Faisans et malfaisants, 2 tomes, 1983, Série Noire.

17 Michaël JAHN, La Nuit cannibale, 1982, Série Noire.

18 Bill PRONZINI, Fantômes en flammes, 1984, Série Noire.

19 Bill PRONZINI, Mon pote le vendu, 1982, Série Noire.

20 Paul SPIKE, Les Aztèques sont toujours là, 1981, Série Noire.

21 René BALLET, Une Petite ville sans mémoire, 1984, Messidor.

22 Didier DAENINCKX, Le Géant inachevé, 1984, Série Noire.

23 Didier DAENINCKX, Meurtres pour mémoire, 1984, Série Noire.

24 David MORGON, L’Empire des Vialard, 1978, Fleuve Noir.

25 Yann MENEZ, La Petite fatigue, 1979, Fleuve Noir.

26 Cécile PHILIPPE, Lyon le prix de l’ovaire-dose, Ramsay 1989.

27 Jean DUFOURT, Calixte ou l’introduction à la vie lyonnaise, 1926, rééd. Plon 1978

28 De 1958 à 1961, La Reine des pommes, Il pleut des coups durs, Dare-dare, Tout pour plaire, Couché dans le pain, Imbroglio Negro, Ne nous énervons pas, tous en Série Noire.

29 In Hard Boiled Dicks n° 8-9, spécial Chester Himes.

30 Encyclopaedia Universalis vol. 19 (thésaurus).

31 Denis FERNANDEZ RECATALA, Le Polar, MA éditions, 1986.

32 L’Aveugle au pistolet, 1969, Folio.

33 Jerome CHARYN, in Polar n° 16, janvier 1981.

34 Jerome CHARYN, Marilyn la dingue, Zyeux bleus et Kermesse à Manhattan, tous trois en Carré Noir.

35 Jerome CHARYN, entretien dans Le Figaro, 7.11.1988.

36 Entretien avec J.R. Van der PLAETSEN, in New York, Nlle Revue de Paris n° 15, 1989.

37 Jerome CHARYN, in New York, Autrement, Des villes en Amérique, 1987.

38 Jerome CHARYN, Poisson-chat, Seuil 1982, ou Metropolis, Presses de la Renaissance, 1987.

39 Alain DEMOUZON, Mouche, 1976, Un Coup pourri, 1976, Flammarion.

40 Alain DEMOUZON, Le Retour de Luis, 1977, Flammarion.

41 Alain DEMOUZON, Château-des-rentiers, 1982, Flammarion.

42 Alain DEMOUZON, La Pêche au vif, Mes crimes imparfaits, Flammarion.

43 Voir les 3 volumes des Enquêtes du commissaire Boudard, Ramsay 1984, 85, 86.

44 Alain DEMOUZON, La Petite sauteuse, Seghers, 1989.

45 Juan MADRID, Cadeau de la maison, 1988, Le Mascaret.

46 Manuel Vasquez MONTALBAN, Meurtre au Comité Central, 1981, Seuil.

47 Eduardo MENDOZA, Le Mystère de la crypte ensorcelée, 1979, Seuil.

48 Eduardo MENDOZA, La Ville des prodiges, 1986, Seuil

49 Michel LEBRUN, L’Année du polar, 1985, 86, 87 etc..., éd. Ramsay.

50 Robin COOK, Les Mois d’avril sont meurtriers, 1984, Série Noire.

51 PRONZINI et LUTZ, La Traversée des enfers, 1984, Série Noire.

52 John LUTZ, La Mort dans ses meubles, 1984, Série Noire.

53 Tom WOLFE, Le Bûcher des vanités, Sylvie Messinger, 1988.

54 William STYRON, Le Choix de Sophie, Gallimard 1981.

55 Voir Michel LEBRUN, L’Année du polar 1987, préface, Ramsay.

56 Cf. Cl. DEGOUTTE, Les Lumières de la ville, in BàT 126, été 1990.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site