Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Troisième partie. La complainte grise des faubourgs

Chapitre 5. La ville et la guerre urbaine

Full text

TENIR LA RUE

1La question fondamentale demeure celle du polar classique : qui tient la ville ? Mais le sens en est radicalement changé. Quand le polar classique cherchait la réponse du côté des puissants de la finance, de la truanderie et de la politique mêlée, le polar conservateur envisage le danger urbain au ras du quotidien. « Aujourd’hui, c’est la maladie, la pourriture » qui sont en train d’envahir la ville entière (Milice des fous). « Les voyous font la loi, ils ont pignon sur rue * les braves gens n’osent plus sortir la nuit parce que les flics ne tiennent plus la rue » (ibid.).

2L’espoir de sauver l’urbanité est mince. « Malgré les apparences, dit un flic, nous tenons encore la rue » (La Rue devient folle), mais visiblement ce n’est plus pour longtemps. « Nous essayons de ne pas nous faire tuer et de maintenir un semblant d’ordre et de légalité », dit un autre flic (Peste à New York). Le combat de l’ordre contre le désordre est le combat de forces acculées. Non plus un règne, mais une résistance.

3L’enjeu est pourtant clair : « Qui est-ce qui dirige cette ville, bon Dieu ?* Les loubards ou la police ? » (Valse des pavés). Il faut donc lutter contre le « membre gangrené » qu’est l’antiville : « Débarrassez-moi les rues de ces pourritures » (Milice des fous). Il faut reconquérir la ville. C’est-à-dire reconquérir la rue. Ou au moins préserver ce qui peut l’être encore. Il faut faire vite. D’autant que les citadins sont inconscients du danger qui gagne rapidement.

TOUS POURRIS

  • 1 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, o.c.
  • 2 Norman GARBO, Agent trouble, 1980, Série Noire.

4« Tu sais, quand j’ai débuté, un meurtre était une chose tellement horrible que tout semblait s’arrêter lorsque quelqu’un était assassiné. Quand on trouvait un corps sur le trottoir, qui pouvait regarder autre chose ? Maintenant les gens ne s’arrêtent même plus. Certains ne regardent même pas au passage »1. « Quelle ville ! On pourrait se livrer à une bataille rangée d’un trottoir à l’autre sans que ça empêche les honnêtes citoyens de vaquer le plus tranquillement du monde à leurs affaires. A New York, la non-ingérence est quasiment élevée à la hauteur d’une religion.* Dieu vous protège, braves gens, si jamais vous avez besoin de l’assistance de vos semblables ! »2. « Même si Ton ne ramassait plus jamais les ordures, les habitants * s’adapteraient. * Ils iraient à leur travail en pleine ville par-dessus des collines (d’ordures) * ils continueraient comme si de rien n’était » (Peste à New York).

5Un tel peuple d’abrutis ne mérite guère d’intérêt. C’est l’opinion du flic de La Nuit du solstice, qui, en regardant la masse anonyme des citadins, comprend pourquoi un assassin y distribue la mort au hasard, dans le tas, en lançant des pierres du haut des buildings : « Au-dessous de lui, on se ruait par milliers dans des immeubles * de bureaux. Telle une invasion d’insectes *. Et soudain il se vit en train de hisser vingt kilos de ciment au-dessus de sa tête, de les maintenir au bord du vide... et puis de lâcher tout. Ce n’était pas difficile à piger : il suffisait de regarder toutes les punaises qui s’affairaient * là-bas en bas. Le mépris * Comprendre pourquoi, ça n’avait rien de sorcier ». Tels sont nos contemporains. Seul « le mépris » convient pour ces larves (« insectes, punaises »). Impossible de compter sur les citadins. Le mal a touché toute la ville. Les autorités elles-mêmes sont inconscientes du péril.

6Les responsables politiques sont le plus souvent présentés comme des irresponsables. Calfeutrés dans leurs bureaux, enfouis sous leurs dossiers, ils ne connaissent pas la ville parce qu’ils ne voient pas la rue. Ils se perdent en parlotes, billevesées et paperasseries. Et quand il leur faut se résoudre à agir, ils s’engluent dans les règles administratives, palabrent, cherchent par-dessus tout à éviter les vagues qui déstabiliseraient leur pouvoir et leurs alliances, et révèlent finalement qu’ils songent plus à assurer leur carrière qu’à défendre la ville. Dans La Peste à New York, alors que l’épidémie est en train de devenir catastrophique et que, dans le désarroi urbain qui grandit, détraqués et révoltés commencent à tenir la rue, les politiciens minimisent le danger, refusent l’état d’urgence.

7Les forces sur lesquelles on devrait pouvoir compté se dérobent.

L’ORDRE DEPOURVU DE FORCES

8La police elle-même déçoit. Les forces de l’ordre devraient faire leur métier : maintenir l’ordre. Hélas. Elles échouent.

9Première raison : elles manquent de moyens. « La délinquance a augmenté de 300 % au cours des trois dernières années. Nous faisons ce que nous pouvons avec ce qu’on nous donne. Vous savez que la ville a des finances lamentables » (La Rue devient folle, o.c.). « Il n’y a plus aujourd’hui entre le citoyen innocent et la violence aveugle qu’une force de police qui manque aussi bien de personnel que de moyens financiers » (La Nuit du solstice). On montre des policiers débordés, impuissants, dans Central Park, Necropolis, presque partout.

  • 3 Ted WOOD, Le Quai des eaux troubles, o.c.

10Deuxième raison : la police aurait-elle des moyens qu’elle les gaspillerait, en s’engluant dans la bureaucratie et le respect des règlements tatillons. Elle se perd dans « des tonnes de paperasses... Des tonnes de conneries » (Rock béton), quand il faudrait agir : « Je connaissais le règlement mais je n’en tins aucun compte, dit un flic.* Il était temps d’envoyer promener le règlement et d’utiliser les armes que j’avais, au lieu de donner aux autres toutes les chances dont, selon la loi, ils devaient bénéficier. * Ce ne serait pas très professionnel, mais plus efficace que les interminables articles imprimés dans tous les manuels juridiques3 ».

11Troisième raison : les policiers capables de prendre des décisions et d’agir sont trop rares. En général, ce sont des veaux. « Bande de trous du cul ! Ça fait trente ans que vous restez là, bien calés à rien glander. On accroche le chapeau en entrant et on attend la retraite ! Ne pas oublier les disputes avec le trésorier : 50 centimes de plus ou de moins, qu’est-ce que c’est important ! Sans parler des jours où on est malade ! Quoi ? Se magner le cul parce qu’il y a un mec qui crie “Au feu” ? Mais non » (Nuit du solstice). « De nos jours, la police est impuissante à combattre le mal *. Au lieu de traquer les criminels, (ils) se bornent à surveiller la circulation *. Ils chient de trouille. Ils veulent pas savoir. * Ils font semblant de pas voir et ils filent. Pas de couilles. * Et du haut en bas de l’échelle. Si le Grand Chef Blanc a les foies, le petit flic en patrouille se dégonfle. Alors on en arrive à ça » (Milice des fous, o.c.).

12Quatrième raison : l’opinion publique refuse son aide aux policiers, et les méprises aussi bien lorsqu’ils ne font pas leur travail que lorsqu’ils le font. Elle ne leur fait plus confiance, elle ne coopère plus, elle s’en méfie, elle s’en gausse. Le flic « était maintenant surpayé pour le peu de boulot qu’il faisait et toujours prêt à se faire graisser la patte. C’était du moins ce que croyaient M. et Mme Tout le Monde. (Pour eux) maintenant tous les flics étaient des tarés » (Valse des pavés, o.c.). Réalisent-ils quelque action ? « La presse les ferait passer pour des bons à rien, une fois de plus » (E. Errer, Gangrène, o.c.).

13Comment croire en l’efficacité des forces de l’ordre, désormais ? « Les policiers vous aident-ils ? La voix sarcastique de cette femme qui récusait la police était la voix même de New York » (Labyrinth Hôtel, o.c.). L’ordre manque de défenseurs.

JUSTICE ET LACHETE

14Mieux : si jamais les policiers parviennent à faire malgré tout leur travail, les juges le défont. De très nombreux polars accusent les juges d’exagérer dans le libéralisme et déplorent leur manque de sévérité.

  • 4 Thomas CHASTAIN, Les Enfants de la nuit, o.c.

15Les coupables ne sont pas châtiés comme ils devraient l’être. « Entre l’assistant du district attorney, pincé et dédaigneux, et les juges mollassons, c’était même étonnant qu’ils aient fait de la prison » (Le Diable et son jazz). « Actuellement, dans cette ville, parmi les gens qui commettent des délits graves, des crimes, un sur cent seulement – un pour cent – va en prison »4. « Inspecteur, les mecs qui ont tiré sur vos collègues, * si on les coince, ils prendront quinze ans et on sait ce que ça veut dire. Au bout de la moitié du temps, et encore, ils seront dehors, à recommencer... » (Gangrène).

  • 5 Victor ROSEN, Calibre 38, Carré Noir. Ce roman de 1960 préfigure exactement les thèmes principaux (...)

16La justice devient ainsi complice du crime puisqu’elle ne travaille pas réellement à l’éradiquer. « Parmi ceux qui contribuèrent à créer ce monstre frankensteinnien que fut le gangster Crowley, il faut nommer en bonne place le juge Harry Stackel, du district du Bronx » : ce « juge au coeur trop tendre » a montré « une indulgence regrettable » et une « déconcertante clémence », si bien que le gangster, « au lieu d’être astreint à payer ses fautes, au lieu d’emporter de cette expérience une salutaire terreur des corps constitués,* s’en était tiré avec un simple blâme » ; au lieu d’éprouver « les forces de la justice et de l’ordre public », il en aura seulement « éprouvé la faiblesse »5.

17Alors le monde tourne à l’envers. Les braves gens devraient être dans la rue et les malfaisants derrière les barreaux, et en réalité ce sont les braves gens qui doivent s’enfermer eux-mêmes derrière des barreaux pour se protéger des monstres qui rôdent dans les rues. Parce qu’il n’y a pas que les malfaiteurs, qu’on relâche : il y a aussi les fous, que les hôpitaux et les médecins libèrent eux aussi trop libéralement. « Vingt mille fois par an, la police de cette ville doit maîtriser des forcenés, des malades mentaux que les hôpitaux psychiatriques ont remis en circulation » (Enfants de la nuit).

18Pourquoi tant de laisser-aller ? Pourquoi cette démission de l’ordre ? A cause sans doute des idées développées à l’envi par les beaux esprits, qui amènent l’opinion publique à récuser les mesures brutales pourtant indispensables, paraît-il, au maintien de l’ordre public.

BONNES AMES ET COMPAGNIE

19Le polar conservateur ne se prive pas de critiquer ceux des citoyens qui n’approuvent pas les manières expéditives qu’utilise parfois la police et que rêvent d’utiliser les justiciers. Que par exemple un flic un peu intempestif revolvérise sans hésiter trois jeunes gens qui allaient commettre un viol, voilà qui paraît somme toute assez sain au polar – en revanche ce qui le scandalise c’est qu’une partie de la population s’indigne des méthodes de ce flic qui s’institue tout à la fois enquêteur, juge, jury et bourreau. Si les gens n’approuvent pas ces exécutions sommaires, c’est donc que « l’opinion publique se range du côté d’une bande de motards pratiquant le viol collectif » (Quai des eaux troubles). C.Q.F.D.

20De la même façon, d’autres polars s’émeuvent de ce que la police n’ait même plus le droit de jouer à tabasser gentiment les suspects dans les commissariats : « Je me rappelle une période où (le suspect) n’aurait pas pu s’asseoir pendant des semaines après cette petite visite. Du temps où les flics pouvaient encore exercer leur métier. * Un gars récolte ce qui lui pendait au nez depuis des années (et) c’est nous les criminels, bon Dieu...* Je fais mon bouloton fait tous les deux notre boulot, et en plus on se fait engueuler » (Valse des pavés).

21Faire respecter l’autorité n’est plus possible. Même lorsque de fiers représentants de l’ordre à la gâchette chatouilleuse exécutent un petit loubard dans une cité HLM, la population n’approuve pas, excitée qu’elle est par « un comité de merde quelconque, inspiration socialo-gaucho-marxiste, je ne sais pas exactement » (Rock béton) : on retrouve le thème du n’importe quoi et de l’ordure, où ce genre de polar rejette tout ce qui n’est pas l’Ordre.

22Ce n’importe quoi désigne ici le discours de tous ceux qui essaient de comprendre les déviants : journalistes, avocats, humanistes, psychologues, sociologues, « connards assis sur leur cul dans des studios de télé qui rabâchent * des salades sur les “brutalités policières’’ » *, emmerdeurs, * sales cons, * avocats qui se font une spécialité de contrer la police * rien que pour emmerder * cinglés, * bonnes âmes * (pour qui) il n’y a plus de criminels dans le monde, il n’y a plus que des “malades mentaux” ou des “jeunes à problèmes” * rigolos » qui ne savent dire que « Enfance malheureuse », « Situation économique », « Environnement aliénant », « connards qui estiment qu’un flic devrait être un super chef scout *, petits cons (à qui) on colle des diplômes et des places », spécialistes de « cette psychologie de quatre sous qui dégoulinait dans les journaux populaires », responsables enfin du laxisme généralisé qui libère les malfrats et les fous : « Ouvrez les portes, rendez-leur la liberté et ils tueront tous les gardiens avant de sortir. Et les bienfaisants les cajolent, leur trouvent des excuses. Ils n’en ont pas besoin, d’excuses. Ils ne veulent pas changer » (Milice des fous).

  • 6 Joseph BIALOT, Le Salon du prêt à saigner, o.c.
  • 7 Brian GARFIELD, A Déguster froid, Série Noire, o.c.

23Les sciences humaines sont donc appelées à comparaître au banc des accusés. A la manière des intellectuels, qui comme chacun sait parlent« à la cadence de deux aspirines à l’heure pour chacun de (leurs) auditeurs »6, elles disent n’importe quoi. Elles mobilisent « de vagues théories sur l’injustice sociale. Slogans à cent sous la douzaine et professions de foi showbizz » (Nuit du solstice). « Les polémiques pompeuses des sociologues et les sermons du dimanche » ont en commun de développer toujours une théorie « parfaite, lumineuse, convaincante, sauf pour un point : elle ne correspond pas à la réalité » (Calibre 38). Il ne faut surtout pas les écouter : « je suis fatiguée d’entendre les gens accuser de crimes tout le monde sauf le criminel »7.

L’IMPASSE SOCIALE

24Pour traiter ces anormaux qui pourrissent la ville, l’aide sociale n’est donc pas une solution convenable. Il ne sert à rien de chercher à aider les jeunes des quartiers difficiles. Qu’un animateur s’y essaie pourtant, parvienne à ce que l’auteur du polar estime être un résultat appréciable (« ici les mecs oubliaient tout : le béton, le chômage, tout... tout ! »), cela ne suffit pas : comme l’explique un policier qui vient nettoyer brutalement le lieu de réunion et en chasser les jeunes, « c’est un bordel que vous ne contrôlez plus ! Je suis navré mais il n’y avait pas d’autre solution » (Rock béton). Hors du contrôle, en effet, le polar ne peut imaginer aucune autre solution.

25Plus grave encore : les prétendues solutions sociales aggravent le mal. Les aides sociales par exemple. En Angleterre, explique un polar, elles sont proprement suicidaires : « C’est l’un des symptômes de notre désir de mourir : pendant que notre élite émigre en Amérique, en Australie, en Afrique du Sud, nous recevons – combien ? – deux millions, trois millions d’individus de l’Asie et des Antilles. Ils sont illettrés, malades, incapables. La plupart ne parlent même pas l’anglais » (Sommeil de plombs). C’est l’envahissement. L’assassinat de la ville.

26Car, grâce aux aides sociales, ces ennemis de l’urbanité envahissent la ville. Là où vit le héros de La Nuit du solstice, « tous ses voisins étaient portoricains ou noirs, avec ici et là un petit vieux juif complètement terrifié. En dehors de lui, tous les habitants de l’immeuble touchaient des subsides sous une forme ou sous une autre ». Comme le dit clairement La Peste à New York, cette ville a offert son « royaume magnifique » aux étrangers et aux anormaux comme les organismes sains ont offert des « poches * chaudes et gorgées de sucre » aux germes de la peste venus d’au-delà des mers.

27L’enjeu de la bataille est de se défendre contre les envahisseurs, pas de les aider à s’installer.

SE RESIGNER, FUIR

28Dans ces conditions de délabrement urbain, la solution la plus tentante est de s’enfuir. D’abandonner. Comme ce personnage de Sommeil de plombs qui, persuadé que Londres n’est plus dans Londres et que l’Empire britannique est bel et bien mort, ne rêve que d’aller à Venise. « Scan pensa à Venise, * au soleil qui brillait sur les pierres vétustes et les eaux fétides des canaux. Les Vénitiens, eux, savent au moins qu’ils sont morts, qu’ils vivent dans un musée. Ils ne cherchent pas à expliquer leur décadence par des conspirations, ne feignent pas de se prendre pour les maîtres du monde ». Ils ont compris qu’il n’y a plus rien à faire, ils ont accepté « leur décadence » et leur mort.

29Il ne s’agit pas du tout de la même sorte de fuite que celle dont rêvait le polar classique, qui opposait à la ville obscure et vénale la lumière et la propreté d’une nature rêvée. Ici, même la fuite est une défaite, parce que nulle part au monde on ne peut échapper à la dégénérescence du monde.

30Tous juste certains personnages peuvent-ils espérer trouver le dernier havre dans un régime conforme à leurs valeurs, pour échapper au pourrissement qu’ils décrivent : « C’est trop tard. Tout le pays est vendu. A des Juifs, à des pédés, à des Yankees. C’est fini.* Il faut ficher le camp.* S’en aller ailleurs *... en Afrique du Sud... le seul pays qui reste » (Sommeil de plombs).

31On peut ne pas partager de telles convictions qui sont par ailleurs assez rarement exprimées avec une telle brutalité. Toutefois, bien d’autres polars partagent l’idée que « c’est trop tard » et qu’il faut « ficher le camp ».

  • 8 Ted WOOD, Le Quai des eaux troubles, 1983, Série Noire.

32Mais où ? Le héros du Quai des eaux troubles8 a voulu fuir la grande ville, où, en tant que flic, il a trop connu le mal et la violence, et où, en tant que flic justicier du genre expéditif, il a rencontré trop d’incompréhension. Le voici donc retiré dans une petite ville paisible où il commence à oublier les pourritures urbaines, jusqu’à ce que des malfrats y viennent semer la terreur, ce qui l’oblige à recommencer à trucider ses contemporains malfaisants sans barguigner sur les moyens. Rien n’a changé. « J’avais cette vertigineuse impression de déjà-vu qui me rappelait ce que j’avais jadis éprouvé dans la grande ville ».

SILENCE SUR LES RANGS

33Tous les polars ne sont pas aussi défaitistes. Au contraire. Nombre d’entre eux sonnent le rappel et mobilisent pour la guerre urbaine.

34Comme dans toute guerre, ce n’est pas le moment de discuter. Il faut renvoyer les discoureurs à leurs études et laisser les hommes d’action s’occuper des choses sérieuses. Lutter contre le crime ce n’est pas « faire œuvre de psy » trop éloigné des « dures vérités du pavé » (Nuit du solstice). C’est agir. Et pour agir, il ne faut pas perdre de temps à penser. Il suffit de s’en tenir à des évidences.

35Par exemple que les voyous sont des voyous, les fous des fous et les casseurs des casseurs. Au moins c’est simple. Ils sont comme cela depuis leur naissance, il n’y a rien à comprendre, il n’y a qu’à constater – et à éliminer. Le bandit de Calibre 38 « depuis sa plus tendre enfance * s’était montré volontaire, impulsif rebelle » : asocial de naissance. Les petits loubards de la Valse des pavés sont par nature étrangers à tout sentiment humain : « Un aspect du problème que les sociologues et les bonnes âmes en général ne réussissent pas à saisir : la violence et le vandalisme, pour (ces gens) ne sont ni blâmables ni répréhensibles. * “Des sentiments plus humains’’. * La race des (loubards) ne comprend pas le véritable sens de ces formules ».

36Il n’y a pas à chercher à comprendre des ennemis. Si on s’y essaie, on les aide : « ils peuvent causer des ravages plus étendus * en bénéficiant des excuses que réussissent à leur trouver quelques imbéciles », et en trouvant l’appui des « fanatiques des Droits de l’Homme (qui) prennent très au sérieux les idées imbéciles » (Valse des pavés). Cessons donc de chercher des explications aux conduites des divers ennemis de La Ville. « Laissons la société tranquille ; elle était responsable quand les truands étaient des gosses des rues * Aujourd’hui, ce sont presque tous des fils de bonne famille qui s’ennuient parce qu’ils sont fainéants » (Cradoque’s bond). Ou alors ce sont des malades irrécupérables. Il n’y a rien à comprendre. Il n’y a qu’à agir : à nettoyer.

37Au fond, la véritable proclamation de foi du polar conservateur, on la trouve dans La Rue devient folle (o.c.), quand un honnête citadin dit des drogués et des petits malfrats : « Ce qu’ils cherchent ne nous intéresse pas. Nous devrions être protégés, un point c’est tout ». Beau cri du cœur. C’est aussi un cri de guerre.

L’ORDRE REGNERA SUR POLARVILLE

38Question de survie : il faut retrouver la discipline et les valeurs traditionnelles. « Je commence à me demander, dit une douce jeune fille dans un polar, s’il est possible qu’une société survive sans ce que nous considérons être d’anciennes valeurs civilisées : la dignité personnelle, le respect de la loi » (B. Garfield, A déguster froid, o.c.). Et de réclamer, bien sûr, qu’on punisse ceux qui récuseraient ces valeurs.

39Mais punir comment ? Ce même polar l’explicite dans un interminable discours qu’il fait tenir à un charmant vieil homme pendant quatre pages bien tassées, au cours desquels il explique ce qu’il faudrait faire pour rétablir l’ordre dans la ville. D’abord, dit-il, dépénaliser la drogue. Non par libéralisme, mais parce que si les drogués « peuvent se procurer de la drogue à bon marché, ils n’auront pas besoin de nous attaquer. * Si votre fils devient un drogué, cela le regarde. Mais s’il me vole de l’argent pour acheter de la drogue, cela me regarde, moi. Je cherche à éliminer mon problème. * Je ne résous pas son problème à lui * mais je résous mon problème personnel ». Charité bien ordonnée. Rien pour soigner ni supprimer le problème de fond, tout pour l’ordre et la paix, au nom des douces valeurs de « la dignité personnelle ».

40Ce n’est pas tout. Il faudrait en outre construire des quantités de prisons et de tribunaux, supprimer les libérations sous caution, les mises en liberté sur parole, les réductions de peine, et augmenter la durée des emprisonnements. « Pas pour punir ni réhabiliter ni réformer. Uniquement pour que les délinquants soient isolés de la société et que nous ne soyons plus leurs victimes ».

41Auquel cas il serait au fond bien plus économique de supprimer immédiatement le délinquant : « Exécuter un individu revient moins cher que l’entretenir * en prison ». Point final. L’ordre social peut ainsi compter sur de valeureux défenseurs pour défendre les valeurs profondes de la civilisation. Tranquillité, sécurité, économie, voilà ses maîtres-mots.

A LA GUERRE COMME A LA GUERRE

42D’autres polars vont plus loin. Ils ne songent pas même à proposer des réformes qui, même sévères, restent légales. Ils franchissent le pas et proposent de porter directement le fer dans la plaie.

43C’est par exemple ce qu’explique un flic amer à propos non pas d’un bandit mais d’un simple loubard de quartier : « Les mauvaises herbes poussent, comme Kendal et sa bande. Ils font la loi, ils ont pignon sur rue et les braves gens n’osent plus sortir la nuit parce que les flics ne tiennent plus la rue. C’est fou *. Kendal, c’est * une mauvaise herbe et nos coudions de grands chefs ne nous permettent pas d’utiliser le seul désherbant efficace » (Milice des fous). Voilà qui est gentiment dit. On aurait pu dire nettoyer, ou supprimer, ou, carrément, tuer. Mais non. Wainwright préfère désherber. Le terme est si bucolique que pour un peu les milices tueuses dont il propose pratiquement la création passerait pour poétiques. C’est charmant.

44Il faut dire que, selon ce genre de polar, il n’y a pas le choix. « Qu’est-ce qu’on peut sauver ici ? dit l’un. Autant sauver des sacs pleins de germes mortels » (Le Diable et son jazz, o.c.). Et l’autre : « Moi, je le dis comme je le pense, inspecteur, les mecs qui ont tiré sur vos collègues, ça mérite pas de vivre. * Il faudrait les éliminer une fois pour toutes » (Gangrène).

45Parfois la police s’en charge, par des actions à la limite de la légalité. Ainsi, dans Rock Béton, L.Vernon décrit avec une étonnante jouissance une véritable ratonnade contre des musiciens de rock d’une cité HLM, où dans un « matraquage en règle * chaque flic avait à cœur de se farcir son rocker » : double haie de matraques pour pouvoirs ajuster leurs coups à loisir », interrogatoire spécial pour certains choisis au hasard,« matraquage * méthodique, organisé », soigneusement décrit tout au long de deux pages où pas un seul mot n’est dit des petits musicos médiocres passés à tabac et où tout est vu du côté de l’allégresse des policiers. Braves gens. Le désordre du rock ne passera pas.

46On peut trouver mieux. Chez Wainwright par exemple, notamment dans ce passage où le preux justicier guette la nuit « de petits voyous », « des punks parfaits avec des pantalons tuyau de poêle et des santiags », qui vont de bistrot en bistrot boire et « emmerder le monde », et qui, pour ce double crime contre l’ordre urbain, vont payer le juste prix : l’un d’eux sera électrocuté et décapité pour avoir cassé une vitrine et tordu une antenne d’auto-radio, et Wainwright de commenter : « Ce fut horrible et magnifique. Ce que méritaient ces salauds, exactement ce qu’ils méritaient » (Milice des fous).

47A défaut de héros ou de police pour faire respecter cet ordre absolu de La Ville, il restera aux citadins à s’organiser eux-mêmes. La dernière phrase de Necropolis (o.c.) est révélatrice : « Secouez-vous un peu. On les aura, ces salauds ». Que tout le monde s’y mette. S’arme. Mette sur pied des organisations d’immeuble. Des milices. C’est la leçon de La Rue devient folle : même si cela répugne à ceux qui, comme le héros du roman, ont gardé quelques convictions libérales, il faut se défendre parce que « dehors c’est la jungle » et qu’il faut mener une action « plus efficace que celle de la police ». « Vous devez apprendre à vous aider vous-mêmes » dit le vigile armé qui protège l’immeuble.

48La ville, ainsi, tend à devenir un camp retranché où les bons citadins, assiégés par des hordes d’envahisseurs et mal protégés par la police, la justice et les intellectuels, sont obligés de se faire soldats pour protéger l’ordre urbain suprême.

SOLDATS DE FORTUNE

49Ils disposent cependant d’alliés précieux. Ce sont des «justiciers » solitaires qui arpentent la ville pour y corriger les méchants, voire les supprimer. Le polar contemporain apprécie ces personnages de défenseurs de l’ordre, comme celui-ci, persuadé qu’il faut « débarrasser les rues » des déviants, et qui, pour ce faire, exterminera des dizaines de personnes qu’il décrète indésirables à New York et à Chicago, non sans commettre au passage quelques erreurs bien excusables dans ses cibles et trucider quelques gamins innocents, mais qui aura au total « peut-être sauvé des dizaines de vies d’innocents » (A déguster froid). Le brave homme.

50De telles qualités ne sont pas données à tout le monde. Il y faut du courage et de la grandeur d’âme. De la noblesse, pour tout dire. Presque une sainteté.

51Tel est le héros de Mort d’un pourri (o.c.) : militaire désespéré, ex-officier de l’O.A.S., semblable aux « héros purs et sans tache, aux anges, aux martyrs », cet homme a pour valeurs « la solitude, la fierté endurcie, une indifférence totale au sort du monde et des autres hommes ». Voilà le paladin rêvé.

52Plus besoin de morale. Elle encombre. Pour gagner la guerre urbaine, il faut agir vite, sans scrupules ni sentiments. La qualité primordiale est de savoir frapper vite, sans perdre de temps à réfléchir. Pas d’humanistes (« certainement un intellectuel qui se dégonflera »), mais des hommes efficaces définis d’abord par le port d’appâts virils (le héros, « c’est vrai qu’il avait des couilles ») : dans cette morale de l’action désespérée, tous les moyens sont bons, y compris la concussion d’un flic-héros qui reçoit quelques billets d’une tenancière de bar et d’une maquerelle (Gangrène). Il faut ce qu’il faut.

LA SOLUTION FINALE

53Cependant l’intervention musclée du justicier peut ne pas suffire. C’est que le problème urbain est global. Son sauvetage pourra donc exiger des procédures extraordinaires et extrêmes.

54La peste à New York en donne une image étonnante, marquée par une vision biblique du monde. Voici donc Manhattan ravagée par la peste : cadavres répandus, hordes de rats, entassements d’ordures, déchéance urbaine, et, pour finir, la rue aux mains des drogués, des fous, des Portoricains et des Noirs. L’horreur. Une seule solution : sélectionner « les bons New Yorkais », leur faire quitter la presqu’île par un tunnel, dans un exode digne de celui des Hébreux, laisser les mauvais dans la ville, la bombarder, la purifier par le feu, dans un incendie analogue à celui de Sodome. Alors tout pourra aller mieux et l’on pourra recommencer à vivre avec « des êtres humains à l’aspect ordinaire ». Et si le rassemblement paisible de ces derniers paraît « un phénomène étonnant » en regard du spectacle ordinaire de la ville malade, il n’y a « qu’une seule explication à ce changement spectaculaire : l’élimination presque totale de ceux qui souhaitaient l’affolement et désiraient faire du mal ».

55Voilà donc la recette idéale : trier entre bons et méchants, occire tranquillement ceux-ci et reconstruire l’avenir avec ceux-là. « Nous avons besoin de l’aide de tous les bons New Yorkais * pour remettre de l’ordre », dit le maire.

  • 9 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, o.c.

56Encore faut-il les diriger. Il y faut un chef. Quelqu’un qui ait assez d’autorité et de décision. Un homme, un vrai. Il faut « un type à poigne pour remettre de l’ordre », dit un autre polar9 qui, s’il ne s’élève pas jusqu’aux mythes où s’inscrit La peste à New York, n’en défend pas moins la même problématique : la guerre est déclarée, il faut agir vite et fermement, répliquer à l’ennemi sans hésiter à employer ses armes, éliminer tous les mauvais, et organiser la résistance des bons en les groupant autour d’un héros musclé, déterminé, autoritaire : un Chef.

UNE REVOLUTION CONSERVATRICE

57On voit ainsi que le polar annonçait, dès le début des années 70, la révolution conservatrice qui n’est apparue au grand jour que bien plus tard en politique et en économie. En France notamment, c’est bien avant « la nouvelle droite » et l’essor des mouvements d’extrême droite que certains auteurs de polar se sont mis à défendre ouvertement ce genre de valeurs.

58Il ne manque pas grand-chose à la panoplie de leurs arguments et de leurs thèmes. La peur de l’immigration, l’obsession sécuritaire, la dénonciation du laxisme judiciaire, la revendication de moyens accrus pour le maintien de l’ordre, la volonté d’enfermer les anormaux, le rêve du Chef providentiel, tout y est, sans oublier la critique des intellectuels (de gauche).

59Il n’est jusqu’au couplet sur la supériorité de l’école privée qui ne soit entonné : cet enseignement « assure aux élèves * un avantage certain sur leurs camarades assujettis au magma laïque et obligatoire des écoles * républicaines » (Gangrène).

60A la vérité, ce que le polar conservateur réclame, c’est moins de pensée et plus d’action. Pour lui, les discours et les bons sentiments ne sont plus de mise. « Toutes ces conneries n’avaient aucune importance. Ce qui comptait, c’était d’être un soldat, de se tenir coude à coude » (Sommeil de plombs, o.c.). Il faut se battre pour restaurer l’Ordre de la Ville. Pour normaliser. A grands coups de clairon, le polar-Déroulède est né, qui déclare la guerre à l’anti-ville et réclame un ordre à poigne.

  • 10 George MARKSTEIN, La Proie gammée, 1978, Série Noire.

61Ce n’est donc pas par hasard qu’un polar fait parler un personnage néo-nazi, qui s’exprime ainsi : « Regardez ce qu’il est advenu de ce pays. * De Londres. Des sex-shops, des films pornographiques, tous les bazars de l’Orient, les émeutes, les déchets humains, la drogue et la prostitution. Même l’air pue. * Les terroristes * Le culte de l’analphabétisme. Des politiciens cyniques qui manipulent ce simulacre qu’ils appellent démocratie. Des subversifs qui sapent notre culture, notre patrimoine. La populace qui fait la loi. Le chantage des syndicats »10.

62Encore ce roman place-t-il ce discours dans la bouche d’un personnage, sans paraître partager son opinion. D’autres polars n’ont pas ces précautions. Dans le Diable et son jazz, N. Hentoff semble apprécier un tel discours au point de lui accorder deux pleines pages, dans un passage qui ressemble à un véritable manifeste politique : à un barman qui s’inquiète des désordres sociaux et urbains et demande « comment tout ça finira », le personnage répond calmement : « Par le fascisme. * Même si on l’appelle d’un autre nom. Impossible d’avoir une démocratie constitutionnelle avec des chiens enragés qui augmentent tous les ans et foutent la société en l’air. Toutes ces histoires de libertés individuelles * c’est bon pour une société de gens civilisés. Mais si un chien vicieux vous saute à la gorge, vous vous souciez peu de ses droits, vous essayez de le tuer avant qu’il ne vous tue. De plus en plus les rues sont pleines de chiens vicieux, de rats et de chacals. Leur côté humain ne fonctionne plus, n’a jamais fonctionné. * Le plus important * c’est d’empêcher ces animaux de procréer. * Si nous vivons assez longtemps, nous verrons des temps magnifiques et pacifiques. Comme l’a prédit Charles Darwin (qui écrivait :) “Dans une période pas très lointaine, d’innombrables races inférieures auront été éliminées par les races les plus civilisées du monde’’. (Or) qui a la matière grise ? Eux ou nous ? ».

63Un tel passage n’est pas un accident dans un roman dont le titre original est Blues for Charlie Darwin. Au demeurant c’est dans la même logique qu’il consacre trois pages à une tirade antisémite étonnante : « Ils sont toujours à vous défier *. Plus ils ont été persécutés à travers les siècles et plus ils sont devenus arrogants. * Trop d’Hébreux sécrètent de la rancœur * L’Hébreu ne croit à aucune compétence, excepté la sienne.* Certains déguisent si habilement leur vraie nature qu’ils parviennent à se loger entre les jambes de Chrétiennes » etc.

UN POLAR JDANOVIEN

64On pourrait croire que le texte de N. Hentoff constitue une exception. Il ne fait pourtant que dire plus franchement ce que bien d’autres polars glissent ici ou là, dans des répliques, des remarques, des scènes, des images. Je pense en avoir cité suffisamment dans ces derniers chapitres pour que le doute ne soit plus possible.

65A l’évidence, nombre de ces romans sont en fin de compte des romans militants du conservatisme. Toute une partie du polar contemporain est ainsi devenu une littérature édifiante. C’est bien pourquoi y abondent les discours si complaisants : ils lui sont nécessaires pour placer ici une déclaration sur l’immigration, là un acte de foi dans les vertus de l’Ordre, ailleurs une défense et illustration de la justice expéditive, ou ailleurs encore une véritable déclaration politique.

66Cette exigence de prosélytisme est si forte que le polar en vient, pour y satisfaire, à se saborder lui-même. L’action le cède en effet souvent à la proclamation, le récit à la péroraison, le rythme à l’exposé. Les paragraphes courts et secs du style dur-à-cuire disparaissent. D’interminables tirades moralisantes les remplacent. Le polar tourne au roman saint sulpicien.

67De la même façon, et pour les mêmes raisons, les personnages perdent de leur épaisseur. Il y avait dans le roman noir américain des héros complexes, parfois ambigus, souvent tourmentés, presque toujours contradictoires. Il y avait dans le polar à la française des personnages pleins d’humanité, pitoyables ou entiers, hésitants ou altiers, traversés de doutes et d’assurances, d’interrogations et de détermination, de certitudes fragiles et de confusions multiples. Il n’y a plus dans le polar conservateur que des caricatures : ici les bons, là les méchants. Là les ennemis, laids, crasseux, ignares, vindicatifs, ici le héros positif : un soldat sans peur, qui se bat seul contre tous, fût-ce au péril de sa vie, à seule fin de faire régner l’ordre sur la ville.

68Tirades édifiantes, souci de démonstration, manichéisme, héros positif : le polar conservateur s’ordonne tout entier par rapport au message politique qu’il veut transmettre. Littérature militante, il sacrifie son genre littéraire aux nécessités de sa propagande. Adepte d’une sorte de réalisme capitaliste qui fait pendant avec retard au réalisme socialiste, le polar conservateur est en définitive une littérature jdanovienne. C’est-à-dire une littérature qui court le risque d’une abolition de la littérature.

69Il ne reste plus qu’à se demander ce qui reste du polar classique au terme d’une pareille évolution.

ADIEU LE ROMAN NOIR ?

70Le temps n’est plus où le polar proposait de rétablir la loi. Cela, c’était bon pour le roman noir classique. Désormais la loi n’est plus l’objectif. L’ordre prime sur tout. Et lorsque la loi empêche de faire respecter l’ordre, c’est la loi qui a tort. Le justicier est autorisé à la violer dès lors que c’est pour la bonne cause : pour l’ordre. Tel est le credo du polar conservateur.

71Au passage, il fait litière également de la figure classique du héros du roman noir. C’en est fini des privés qui, sous l’amertume et le cynisme, cachaient pudiquement leur amour des hommes et leur idéalisme. Désormais le vrai héros ne doit plus être un homme au grand cœur. Il ne doit plus avoir de cœur du tout. Seule l’efficacité compte. Voici venu le temps des machines-à-faire-respecter-l ‘ordre.

72Le polar rejoint ainsi une source fondamentale du roman policier, qui est assez souvent passée sous silence. On parle en effet plus volontiers des Hammett, Mc Coy et autres auteurs rapidement classés comme « progressistes », que de cet autre courant du roman noir américain qui, dans les années 50, avec Mickey Spillane, développait les thèmes de l’ordre à maintenir par tous les moyens, y compris les plus violents.

  • 11 Mickey SPILLANE, J’aurai ta peau, 1947, titre anglais : I, the jury (Moi. le jury).

73Le premier roman de M. Spillane est très significatif. Il reprend la trame du Faucon Maltais (le détective qui enquête sur la mort de son ami découvre que le coupable est la femme qu’il aime), mais alors que Sam Spade remet la coupable à la justice pour la soumettre à la loi, ici Mike Hammer la tue, en respectant le programme qu’il se fixe dès les premières lignes du texte : « J’aurai le salaud qui t’a descendu. Il n’ira pas sur la chaise. Il ne sera pas pendu.* Je serai la loi et je ne serai ni calme, ni impartial »11.

  • 12 Publiés en France par Plon.

74Dans les cinq romans suivants, en 1950 et 51, Mike Hammer va exécuter à tout va au nom de l’ordre : tueurs de la mafia, trafiquants de drogue, putains, lesbiennes, pédérastes, intellectuels, métèques et communistes. Plus tard, le héros qui lui succédera, Tiger Man, se spécialisera dans la suppression des communistes, et à sa suite pourront alors venir tous les héros de séries à grand tirage comme L’Exterminateur ou L’Exécuteur12, qui se chargeront eux aussi de nettoyer la ville de tous ses personnages maléfiques.

75Le polar conservateur s’appuie donc sur une tradition du genre policier, mais il la développe et la systématise dans une thématique urbaine cohérente. Selon lui, la ville est si pourrie que la seule solution est un nettoyage par le vide, dont vont se charger des soldats de fortune. Alors et alors seulement la valeur suprême de l’Ordre pourra être ré instituée, et donc, du même coup, réinstaurée l’urbanité de la Ville normalisée.

76Il s’agit en fait d’un véritable retournement du roman noir. C’est sur ce retournement qu’il faut s’interroger pour finir l’enquête.

Notes

1 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, o.c.

2 Norman GARBO, Agent trouble, 1980, Série Noire.

3 Ted WOOD, Le Quai des eaux troubles, o.c.

4 Thomas CHASTAIN, Les Enfants de la nuit, o.c.

5 Victor ROSEN, Calibre 38, Carré Noir. Ce roman de 1960 préfigure exactement les thèmes principaux du polar contemporain conservateur.

6 Joseph BIALOT, Le Salon du prêt à saigner, o.c.

7 Brian GARFIELD, A Déguster froid, Série Noire, o.c.

8 Ted WOOD, Le Quai des eaux troubles, 1983, Série Noire.

9 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, o.c.

10 George MARKSTEIN, La Proie gammée, 1978, Série Noire.

11 Mickey SPILLANE, J’aurai ta peau, 1947, titre anglais : I, the jury (Moi. le jury).

12 Publiés en France par Plon.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Terms of use: http://www.openedition.org/6540