Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Troisième partie. La complainte grise des faubourgs

Chapitre 4. La ville et ses ennemis

Texte intégral

1Le polar contemporain conservateur ne joue plus aux gendarmes et aux voleurs. Il ne traque plus de grands bandits coupables de grands crimes, il recherche les acteurs de la déchéance urbaine. Force est de remarquer toutefois que son accusation manque singulièrement de précision. Malgré la violence de ses diatribes, il indique de façon étrangement vague l’identité des fauteurs de trouble urbains.

2Tout se passe comme s’il prononçait ses philippiques en désignant au loin une zone indistincte sans préciser qui il vise exactement. Les accusés sont définis de façon incertaine, leur habitat est évoqué de manière floue et même la ville policée qu’il s’agit de défendre est approximative. Cette indécision ne manque pas d’étonner, et il faut donc chercher ce que cache ce défaut d’argumentation.

UNE ACCUSATION IMPROPRE

3Si l’on se contente d’une lecture globale, on voit bien qui sont les ennemis désignés. Leur origine, d’abord : ce sont des gens qui viennent des faubourgs, des bas quartiers, de la zone. Leur identité, ensuite : fous, violents, voleurs, assassins, rats, porteurs de germes malins ou de peste, ce sont des monstres. Née de la fange, une canaille envahit la ville et y répand l’horreur.

  • 1 Emmanuel ERRER, Gangrène, o.c.
  • 2 Elerbert LIEBERMAN, La Nuit du solstice, o.c.
  • 3 Luc VERNON, Rock béton, o.c.

4Mais si je cherche plus précisément la description individuelle et concrète de ces « monstres », je ne vois plus rien qui corresponde à ce tableau d’Apocalypse. Ce ne sont en effet que de « jeunes loups de la délinquance » qui ne cherchent à faire un tout petit coup que pour pouvoir « buller peinards devant les flippers et les space-invaders du café-copain, * en attendant l’heure de la ronde à moto »1. Comme le dit un flic en observant ceux que ses collègues viennent de ramasser : « Tout cela était bien inoffensif et curieusement déprimant : quel catalogue de péchés et de transgressions minables et sans héroïsme »2. Ce sont de menus malandrins. L’un aura droit à cette oraison funèbre : à part « toutes les petites saloperies qui jalonnent son existence », il aura eu la « vie étriquée, minable, d’un type coincé entre fugue et suicide à 17 ans, entre chômage et mirage à 21 ans, et qui passait ses journées le cul posé sur un petit mur en bordure du périph à compter les bagnoles »3. On est à mille lieues des gangs de Los Angeles ou de Detroit qui, eux, terrorisent réellement la ville.

  • 4 John WAINWRIGHT, La Milice des fous, o.c.

5Les accusés ne sont parfois même pas de véritables délinquants. « Ils ne me fauchent pas grand-chose » dit un garagiste : « quelques bidons de peinture aérosol pour bomber des conneries sur le mur, c’est à peu près tout »4. Ce n’est que ça : « au coin des rues, stationnaient des jeunes gens au crâne rasé ou aux cheveux longs, tous vêtus de “l’uniforme” de leur bande. Leurs compagnes masquaient ou ridiculisaient leur sexe par des tenues et des coiffures extravagantes. C’était un monde dément peuplé de fous ravageurs qui étaient libres de traîner dans les rues » (ibid.).

6Voilà donc ces féroces ennemis de la ville. Ces « fous ravageurs ». Ce n’est même pas la pègre. Pas même des fripouilles. Tout juste quelques chenapans, frimeurs et bons à rien. Or ce sont eux que le polar va tramer plus bas que terre, et qu’il se délecte à voir allègrement trucidés et revolvérisés.

7Il y a là une démesure stupéfiante, dont Rock béton donne l’image, quand un flic y décrit une cité HLM en des termes que rien dans le récit ne viendra justifier : « C’est la jungle ! Tous les coups sont permis et le premier qui tire a gagné. Pour ces petits cons, démolir un flic, c’est comme piquer une bagnole ou faire un sac à l’arraché. Ni plus ni moins grave !* Je défends ma peau un flingue à la main, c’est tout. Jungle urbaine, bétonnée, avec riflette à chaque coin de rue ».

8Ce même roman, qui n’hésite pas à faire d’un grand ensemble banal l’analogue du Chicago des années 20, reprend par ailleurs les mêmes termes que le roman noir classique : il faut « faire le ménage » dans « cette cité pourrie », « nettoyer », « balayer ». Mais balayer qui ? Non des bandits, mais ceux que l’auteur nomme des « chariots ».

9Le polar conservateur convoque donc des monstres dans le prétoire, et on ne voit venir que de minuscules vauriens affublés d’un rôle trop grand pour eux. Les monstres font défaut. Les accusés sont absents.

UNE VILLE SANS EXISTENCE

10Quant au lieu urbain d’où ils sont censés venir, il n’existe pas plus. Leur ville n’a pas droit à l’existence, comme le démontre un passage très révélateur de Mc Bain dans Du balai ! qui reprend le thème commun de l’opposition entre la ville d’avant, considérée comme lieu d’agrément, et la cité d’aujourd’hui que les hordes de l’inurbanité ont fait dégénérer en une ville qui leur ressemble.

11Voici donc un cinéma désaffecté, qui a été beau et reluisant « autrefois, il y a bien longtemps, à l’époque où le quartier était encore élégant ». Il y avait alors, en face de lui, « un immeuble chic, aux loyers élevés », et il n’était pas rare « autrefois de voir une élégante en manteau de vison en franchir le porche dallé de marbre ». Hélas, par la suite « le quartier avait commencé à s’encanailler. * Les taudis dévorants avaient étendu leurs tentacules vers ces murs et les avait annexés. Le vieil immeuble avait fini par succomber ».

12Le cinéma, du coup, évolue. D’abord « salle d’exclusivités », il s’est mis à « donner des films de second ordre, puis des vieux films, et enfin des films étrangers » : parcours édifiant. Quant au décor actuel : portes « arrachées, escalier intérieur jonché de mégots, de bouteilles * vides et de produits anticonceptionnels », imposte « criblée de trous, car elle avait servi de cible aux pierres, aux vieilles boîtes de conserve, aux morceaux de tuyaux », et, en face du cinéma, à la place de l’immeuble bourgeois, un terrain vague que « les gosses utilisaient à des usages divers, pour la plupart d’ordre physiologique ».

13Lorsque l’ordre classique régnait, le cinéma passait de bons films et la ville ressemblait à quelque chose d’identifiable. Avec l’avancée des taudis les films sont « étrangers », donc incompréhensibles, et l’espace ne ressemble plus à quoi que ce soit : il n’est que vide et non-sens. N’y règne plus que l’ordure, c’est-à-dire l’innommable. Comme on dit vulgairement : c’est de la merde. Ce qui n’a pas de sens. Rien. N’importe quoi.

  • 5 John WAINWRIGHT, La Valse des pavés, o.c.

14On retrouve ainsi le thème classique de l’ordure, mais dans autre sens, qui lui fait désigner dorénavant l’inexistence des lieux urbains de la racaille. Là règne « la logique des égouts » : « tout le quartier * ressemblait à une décharge »5.

15Telle est la description de la cité livrée à ses ennemis, et désormais conforme à leur ordre à eux : un désordre absolu. Un non-sens. Pas d’ordre en effet dans la ville de la racaille et de la canaille. Pas de signification. Rien. Ou n’importe quoi. L’égout. Comme la musique des jeunes rockers de HLM : le local où ils répètent est « un égout à décibels » (Rock béton). Musique de merde. Déchet d’urbanité. Déni de ville. La ville des rejetés est une ville de rejets qui signifie d’abord un rejet de la ville. Leur ville n’existe pas. En face de « La Ville », au singulier, le polar conservateur n’envisage aucune autre ville possible. Son alternative est claire : La Ville, ou le vide.

UN MODELE ABSENT

16Au moins pourrait-on penser qu’il sait définir cette Ville absolue dont il fait le modèle de toute urbanité. Il s’y réfère assez fréquemment pour qu’on puisse supposer qu’il s’en fait une image nette.

17Il la place toujours dans le passé. C’est la ville d’avant. Celle qu’on ne reconnaît plus, celle où l’on ne se reconnaît plus. Celle qui est perdue. « La ville où elle avait passé la majeure partie de sa vie lui paraissait étrangère et pourrie » (Peste à New York). Elle était belle, avant : « une chouette ville * une bonne ville, une ville fière et qui avait même une certaine allure », et qui avait « sa dignité *(et) quelque chose de bien vivant dans son désordre », au point que ses « habitants étaient plutôt fiers d’y être nés » (Milice des fous).

  • 6 William BAYER, L’Assassin est au ciel, o.c.

18Il en subsiste des bribes, ici ou là, qui font songer à ce qu’elle pouvait être. Un personnage marchant la nuit dans Greenwich Village en donne une image possible, quand, passant devant « une belle maison », il contemple le salon où brille « une douce lumière dorée », avec des gens qui « parlaient calmement devant le feu ou se déplaçaient d’un pas tranquille sur un plancher bien poli »6. Calme, tranquillité, douceur, beauté. Et ancienneté : car l’auteur poursuit, en parlant de « ces vieilles demeures » et des « gens qui vivaient là au milieu des beaux meubles et des livres » : « c’était la vision d’une vie urbaine policée, faite de raffinement, d’abondance et de distinction ». Vocabulaire significatif. Dans la ville d’avant, dit un autre auteur, il y avait « des écrivains, des musiciens et des peintres,* (et) de bons spectacles et de bons concerts où jouaient des solistes célèbres » (Milice des fous).

  • 7 Brian CLEEVE, o.c.

19De la même façon, on constate dans Sommeil de plombs7 que si l’action se déroule pour l’essentiel dans les quartiers sordides pour immigrés, en revanche les personnages positifs – ceux qui veulent l’ordre et la paix – vivent tous dans de vieilles demeures respectables. Ici une « belle maison de deux étages imitant le style XVIIe siècle *(avec) une pelouse bien entretenue », là « un bel immeuble orné de balcons *(muni d’un) ascenseur d’un autre âge », ailleurs une petite maison « toute lambrissée, cirée, pourvue exactement de tout ce qu’il fallait : un jardin grand comme un mouchoir de poche derrière les fenêtres en saillie, une pelouse de velours vert, des briques rouges et trois vieux pruniers. Sortie tout droit d’un magazine sur La Véritable Angleterre ».

20Savoir-vivre, délicatesse, urbanité, civilité, ville aimable : voilà le portrait de cette cité hélas perdue, et par rapport à laquelle il faudrait mesurer la dégradation actuelle de la ville.

21Mais a-t-elle jamais existé réellement, cette ville si polie ? Il faut bien reconnaître que non. Ou alors il faut croire que le monde urbain s’arrêtait aux frontières du monde de la gentry, et que rien d’autre n’existait que les beaux quartiers. A en croire les évocations du polar conservateur, il n’y avait en effet ni taudis ni bas quartiers ni misère dans les grandes villes. Il n’y avait pas de pauvreté, pas de bas-fonds, pas de lieux sordides. Toute la ville était un havre de bonheur douillet où les relations sociales respectaient l’élégance et les bonnes manières du beau monde.

22On ne peut pas dire qu’un tel portrait étouffe sous le réalisme, et il faut donc bien conclure que la ville modèle à laquelle le polar conservateur se réfère sans cesse est une ville qui n’existe pas. De quoi alors parle-t-il ?

LA VILLE NATURALISEE

23Il ne parle pas de ville réelle, ni de passé réel. Au moment même où il invite à se référer à l’histoire en louant le bon vieux temps d’une bonne vieille ville, il abolit cette histoire puisqu’il l’idéalise. Il naturalise la ville ancienne dont il parle : elle a autant de vie qu’un animal naturalisé. En lieu et place de ses complexités vivantes et de ses différenciations, il institue une éternité. Pour lui, la ville passée n’est pas ce qui a été, mais ce qui devrait être encore parce que cela n’aurait jamais dû cesser d’être.

24Plusieurs passages énoncent ouvertement cette conception. Dans Necropolis, le héros, déambulant au milieu de la ville d’aujourd’hui, se demande « comment revenir en arrière ». Beau cri du coeur, qui correspond à celui d’ADG à propos d’une cité HLM périphérique : « Huit heures sonnaient au loin, d’une vraie paroisse, * comme si, passant par-dessus l’inertie glacée des immeubles gris, les heures d’autrefois, échappées de vieilles pierres résonnantes, avaient voulu dire que les achélèmes en fait ne comptaient pas, que quelque chose de vrai restait » (Cradoque’s band). La référence au passé n’est pas du tout une référence à l’histoire : c’est une manière de revendiquer la permanence de certains principes moraux dotés d’une valeur absolue.

25Dans Mort d’un pourri, R. Vallet ne dit pas autre chose, qu’il parle de la restauration architecturale d’une abbaye (il faut que ce soit « aussi soigné que jadis, aux siècles où ça voulait dire quelque chose »), ou encore de meubles (« ces anciens bahuts étaient à eux-mêmes une doctrine de vie. On les mettait en un endroit et ils y restaient pour des générations. Aujourd’hui * rien ne tient en place, pas même les meubles »), ou enfin de mœurs (« Je ne crois pas que tu aies compris ton époque *. Tu es honnête comme Tétaient nos pères ou plutôt nos grands-pères. Ça ne correspond plus à rien ») : c’est ouvertement une affaire de morale.

  • 8 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, o.c.

26C’est précisément en ce sens que la prétendue ville d’avant n’existe pas : pour le polar conservateur, il n’est pas question de ville réelle mais de savoir-vivre urbain et d’ordre social. S’il parle d’époque, ce n’est pas à la manière des historiens, mais à la façon des moralistes grincheux qui vilipendent les usages du temps. « L’air du temps ne nous emballe pas, * voyez-vous, on préférerait être juste avant ou juste après, mais pas dedans »8. Il y a dans ce genre de polar quelque chose de légitimiste. Encore faut-il préciser la légitimité dont ce polar souhaite la restauration.

ORDRE URBAIN, VILLE DE L’ORDRE

  • 9 Terri WHITE, Ça nous fend le cœur, o.c.

27Sous le regret de l’ancien temps, c’est un rêve d’ordre qui se profile : « Avec nostalgie, il pensa au bon vieux temps de son enfance. A l’époque, les autres voitures se rangeaient pour laisser passer un flic en mission »9. L’autorité était respectée, l’ordre régnait. Wainwright fait dire la même chose à un flic : avant, « bien sûr il y avait des crimes. Assez et parfois trop pour nous occuper. Mais c’était autre chose. C’était moins violent, moins écœurant. Il y avait moins de truands, on les connaissait, on pouvait les contrôler, les tenir » (Milice des fous).

  • 10 John WAINWRIGHT, La valse des pavés, o.c.

28Tout est là : on pouvait contrôler. Voilà l’essentiel. Si le polar soupire après un ordre révolu, ce n’est pas parce qu’il est révolu, mais parce que c’était un ordre. Ce dont il regrette la perte, ce n’est pas du passé, mais de la discipline – et de l’autorité, dont les représentants se plaignent qu’elle ne soit plus respectée comme avant : « Ils étaient flics, bon Dieu. On ne les payait pas pour se laisser cracher à la gueule comme ça. Dans le temps... »10. Oui, en ces « temps révolus * l’on n’aurait pas toléré des émeutes dans les rues » (ibid.). « Etre flic. Ça n’est plus le métier simple et sans détour qui consiste à faire respecter la loi comme ça l’était un quart de siècle auparavant, lorsqu’il s’était engagé dans la police. A l’époque, on jouait * les bons contre les méchants, avec la vaste majorité des gens honnêtes soutenant le flic. Mais de nos jours ? Oh malheur... de nos jours » (Valse des pavés).

29Le polar conservateur ne réclame un retour au passé que pour retrouver la discipline sociale et le respect de l’autorité, parce que c’est dans ces qualités (discipline, respect, autorité : ordre) qu’il place ses convictions et ses espoirs.

30C’est clair : l’adversaire du polar conservateur n’est plus la truanderie, grande ou petite. C’est le désordre. Du coup, la ville lui apparaît dédoublée : non plus la ville haute et la ville basse, selon une coupure sociale, mais la ville du bien et la ville du mal. Ou plus exactement encore : la ville et son inverse.

31Pour lui, il existe d’abord La Ville absolue et majuscule : un monde d’urbanité et de civilité qui devrait encore être. Puis, à l’intérieur de cette Ville, comme un ver dans le fruit, l’anti-ville : les forces de désagrégation nées des ghettos et les taudis, des marginaux et des étrangers. Le désordre au sein de l’ordre. C’est là-dessus que le polar conservateur s’étend complaisamment, en nombreuses tirades amères et grincheuses dont la fréquence et la longueur prennent souvent la place du récit.

TOUT FOUT LE CAMP

32Cela peut prendre la forme d’une incompréhension navrée ou désespérée, comme chez T. White (o.c.) : « Les gosses. Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Quand j’avais son âge, cette merde qui s’étale aujourd’hui n’existait pas. * Tous ces trucs de dingues. Bon Dieu, c’est la faute à qui ? * Peut-être les hippies. Ou les Beatles. Les sacrés Cocos, probablement », ou peut-être même pas eux puisqu’ils sont encore plus « puritains * que les républicains ». La faute à personne, ou à tout le monde. On ne comprend plus. « Dépassé le commissaire, dépassée la flicaille, la société même, tous dépassés par le nouveau monde qui se formait sous leurs pieds » (E. Errer, Gangrène).

  • 11 Sandy JOHNSON, Certains les aiment jeunettes, o.c.

33Et quel monde : « Qu’est-ce que les gosses des banlieues sont en train de faire ce soir, à votre avis ? Je vais vous le dire, moi. Ils se défoncent pendant que leurs parents se saoulent et organisent des partouzes entre voisins. * C’est cette maudite ville qui est impossible. Là où j’ai grandi, moi, il y avait des structures. La famille, l’église, la communauté. La règle du jeu se transmettait de génération en génération »11.

  • 12 Lawrence BLOCK, Huit millions de morts en sursis, o.c.

34Mais aujourd’hui, la ville laisse tout faire. Le laisser-aller commence par de petites choses, puis tout s’en va à vau-l’eau. « Maintenant, les gens fument dans le métro. * Avant, on ne voyait jamais ça. * Quelques personnes allument un clope, personne ne dit rien, d’autres s’y mettent aussi et tout le monde s’en fout si les gens fument dans le métro puisque ça sert à rien de signaler des trucs plus importants à la police, comme les cambriolages. Dès qu’on ne s’occupe plus de faire respecter une loi, les gens font comme si elle n’existait pas »12.

  • 13 Dan KAVANAGH, La Nuit est sale, o.c.

35La gabegie qui en résulte est telle que même une vénérable péripatéticienne s’en plaint durant six pages interminables dont je ne cite que ces quelques extraits : « Tu me connais, je ne me choque pas facilement, * mais y en a * ils exigent des choses que je ne voudrais pas raconter *. Personnellement je rejette la faute sur toute cette pornographie que le gouvernement travailliste a laissé entrer, voilà. * Quand j’ai débuté ici c’était un bon métier, la rue. * Je me souviens quand j’avais un ministre de Harold Mc Millan ici * J’aimais bien le travail, dans ces temps-là. Mais ça a changé, beaucoup changé *. Pour commencer, il y a eu la société permissive * Et puis il y a eu la libération de la femme *. Et tous les films sont devenus de plus en plus cochons, les livres aussi. * Là-dessus, il s’est passé deux choses. La première, c’est que nous avons commencé (à avoir) affaire à un plus gros pourcentage de mal foutus qu’avant,* des infirmes, des bossus, tout ça...* Et la deuxième chose c’est que les michés ne voulaient plus tellement de normal ». Même les macs ont changé : « Dans le temps, c’était tous des Maltais*. Ils étaient justes, faut dire. Et puis il y a eu un grand coup de balai * Bande de cons. Ils auraient dû savoir que les Maltais, c’était ce qu’on avait de mieux. * Depuis, il n’y a eu absolument aucune stabilité », etc.13.

L’A-NORMALITE

36Le polar conservateur situe donc finalement assez bien les ennemis de l’urbain : ce sont ceux qui contredisent l’ordre et qui échappent aux normes établies. Et cependant on a vu qu’il ne parvient pas à les définir précisément et qu’il ignore leur espace urbain.

37La solution de ce paradoxe est simple : si le polar reste imprécis dans sa désignation des ennemis de la ville, c’est que ces adversaires sont indéfinissables par définition. Ils ne sont en effet définis que par la négative. Définis non par ce qu’ils sont mais par leur écart par rapport aux normes, ils ne sont que ce qu’ils ne sont pas. Hors-normes, anormaux, identifiés seulement par le a privatif, ils n’existent pas : le a les désigne seulement comme des individus privés de quelque chose. Il leur manque la normalité.

  • 14 Sur ce sujet on consultera F. BASAGLIA, La Majorité déviante, UGE 1976, Y. BAREL, La Marginalité s (...)

38En cela, les auteurs de polar ne font qu’appliquer une manière de penser courante, qui constitue le principe le plus général de la définition commune de la déviance, de la marginalité et de l’anormalité : ces catégories regroupent non pas des personnes identifiées par des caractéristiques particulières qui permettent de classer ensemble ceux qui sont comme ceci ou comme cela, mais des personnes repérées seulement par leurs différences vis-à-vis d’une moyenne et de normes fixes, et donc classées pêle-mêle dans un même ensemble indifférencié en vertu seulement de ce qu’elles ne sont pas : dans la moyenne ou dans les normes14.

39Dans cette construction fantasmatique, les anormaux n’apparaissent donc que comme l’inversion de l’ordre réputé normal. Ils ne représentent ainsi pour le polar qu’un déni d’urbanité, la négation des valeurs de l’ordre, leur ombre, leur renversement en miroir, mais un miroir noir : là où se lisent les peurs de ceux qui tiennent à l’ordre et aux normes établies.

40Voilà pourquoi les prétendus ennemis de la ville n’existent pas plus que leur espace, et voilà pourquoi en face d’eux le polar dresse le portrait de La Ville normalisée. Les deux membres de l’alternative s’expliquent l’un par l’autre. La négation de l’urbain par ceux-là n’est que le négatif de l’urbanité de ceux-ci. Le non-sens attribué aux destructeurs de l’urbain révèle son sens réel, qui est de signifier seulement une perte de sens : celui de La Ville. Tout dans l’image urbaine fonctionne alors par couples d’opposition : ordre/désordre, propreté/saleté, clarté/obscurité, plein/vide, attirance/répulsion, construction/destruction, structuré/n’importe quoi, vivant/mort, sens/non-sens.

41Toutes les peurs se lisent dans ces portraits de déviants que le polar traite exclusivement par la négative : dés/ordonnés, mal/propres, a/normaux. « Ces salauds-là n’ont rien », aucun but, aucun désir, ils détruisent « Dieu sait pour quelles raisons imbéciles », agissent « sans raison valable », cassent le mobilier urbain « rien que pour montrer qu’ils sont là » (Milice des fous). « On va au ciné, on regarde une partie de base-ball, on bousille un gus * : tout ça, c’est pour s’amuser. Il n’y a pas vraiment de motifs parce qu’il n’y a pas vraiment d’acte. * Les motifs, c’est vieux jeu. * Vous voudriez un joli meurtre avec beaux motifs à la clé, comme ça se faisait * quand vous étiez adolescent ? * C’est pas comme ça que ça se passe, mon ami. Tout a changé » (Nuit du solstice). Semant le désordre « pour la raison la plus imbécile possible », ils éprouvent « une haine illogique et inutile » contre l’ordre, voilà tout (Valse des pavés). Ils ne savent même pas ce qu’ils font : le polar ne le leur pardonne pas. Puisqu’ils sont opaques à l’entendement, il ne reste plus qu’à les exclure de la ville.

EXCLURE LES EXCLUS

42Le polar convoque donc toutes les figures de l’exclusion au grand bal de ses accusés : assassins, pervers, marginaux, drogués, déviants sexuels, étrangers, pauvres, chômeurs, jeunes, tous sont également coupables. Parfois toutes les grâces de l’exclusion sont réunies dans la même personne. Un jeune Noir assassiné recevra ainsi cette oraison funèbre sous la forme du sentiment d’un flic à son égard : « Il (le) méprisait à cause de son âge et de son pseudo-gauchisme, détestait sa façon de s’habiller et n’avait pas une passion pour la pigmentation de sa peau. * Il était né pour être tué » (Valse des pavés). Jeune, Noir, de gauche, sans élégance : voilà en effet de quoi mériter la mort.

  • 15 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, o.c.

43Dans d’autres cas les motifs d’exclusion s’accumulent et se multiplient, comme dans ces monologues d’une vieille ganache qu’un polar détaille complaisamment à plusieurs reprises, sans craindre apparemment de paraître partager de telles opinions : « Pas moyen de boire, de trouver une femme. Les homosexuels dirigent tout. Le Foreign Office en est plein. Des catholiques et des pédés. * Le pays en est infecté. * Une bonne d’enfants passa. Dieu tout-puissant, le gosse qui était dans la voiture était noir ! C’est pour ça qu’il s’était battu ? Pour que les nègres soient en sécurité en Angleterre ?* Les bonnes d’enfants. Etonnant que les gens puissent encore s’offrir ce luxe. Des Juifs probablement. Des Juifs et des nègres. * Un bougnoule s’était installé dans son immeuble. A l’étage du dessous. L’ambassadeur d’un pays perdu de l’Afrique *. Un ambassadeur ? Un singe qui avait dû s’entortiller la queue autour de la taille avant de présenter ses lettres de créance. * L’empire a disparu. Tout a disparu. Personne n’a plus de cran, de respect. Partout, des garçons qui ressemblent à des putes. Et des filles qui ressemblent à des garçons. Je vous ai parlé de la BBC ? On ne peut y travailler que si on est pédé », etc.15

44Tous dans le même sac. Tous anormaux, tous également à exclure. Le « monde dément » que le polar dénonce et appelle à combattre, c’est celui de « garçons au crâne rasé ou aux cheveux longs » et de filles punks qui « masquaient ou ridiculisaient leur sexe par des tenues et des coiffures extravagantes » (Milice des fous). Voilà les terribles ennemis de la ville.

45Au lieu que le polar combatte les truands, il affronte désormais, à leur place, les déviants et les anormaux. Pour mobiliser plus aisément contre eux, il privilégie quelques figures remarquables de l’exclusion : le fou, bien sûr, mais aussi le jeune, le rebelle, et l’étranger.

LE FOU

46Le fou est classiquement la figure générique de tout ce qui doit s’exclure du monde social. Père putatif de tous les désordres, il est aussi celui qui suscite et révèle le plus de peurs. Dans beaucoup de polars contemporains, le rôle du méchant sera donc tenu non plus par un bandit mais par un fou.

47Qu’on ne croît pas que pour l’occasion le polar conservateur s’embarrasse de psychologie. Au mieux, dans quelques rares cas, l’auteur fait vaguement référence à une psychanalyse à gros sabots. Mais c’est toujours pour dire la même chose : le fou est fou comme l’eau est mouillée, c’est un fait, et un fait dangereux. Car le fou terrorise la ville, toujours.

  • 16 Robert DESTANQUE, Le Serpent à lunettes, 1978, Série Noire.
  • 17 Diane BARKLEY, Libres sévices, 1978, Série Noire.
  • 18 David SERAFIN, Corrida dans le métro, 1982, Série Noire.
  • 19 Paul CLEMENT, Exit, 1981, Série Noire.
  • 20 Ned CRABB, La Bouffe est chouette à Fatchakulla, 1978, Série Noire.
  • 21 Harry LONGBAUGH, Soyons régence, 1964, Carré Noir.
  • 22 Thomas H. COOK, Safari dans la 5ème Avenue, 1980, Série Noire.
  • 23 Michaël SLADE, Chasseur de têtes, 1984, Paniques.
  • 24 Michaël T. HINKEMEYER, La Chaire est faible, 1977, Série Noire.
  • 25 Dennis SMITH, La Cendre et le clinquant, 1980, Série Noire.
  • 26 Michaël JAHN, La Nuit cannibale, 1982, Série Noire.
  • 27 Robert HOLLAND, Ça sent le fauve, 1971, Carré Noir.
  • 28 Victor ROSEN, Calibre 38, 1960, o.c.
  • 29 Ken GREENHALL, Des Tueurs pas comme les autres, 1977, Série Noire.
  • 30 William HJORSTBERG, Le Sabbat dans Central Park, 1978, Série Noire.
  • 31 Michaël KENYON, Viol à l’irlandaise, 1977, Série Noire.
  • 32 Lou CAMERON, Un Furet dans la métro, 1980, Série Noire.
  • 33 FRANK Peaux d’anges, 1985, Engrenage.
  • 34 Davide WILTSE, Le Cinquième ange, 1985, Paniques.
  • 35 Richard NEELY, Le Tourmenteur, Carré Noir.
  • 36 Linda STEWART, Panique en première page, 1979, Série Noire.
  • 37 William P. McGIVERN, La Nuit de l’égorgeur, 1975, Paniques.

48Un fou à éclipses bombarde les passants de moellons lâchés du haut des toits des gratte-ciel (Nuit du solstice), un autre lance un faucon pèlerin meurtrier sur la ville (L’Assassin est au ciel, o.c.), un autre canarde les automobilistes au hasard sur les autoroutes en France16 ou en Californie17, ou assassine des femmes qu’il dépose dans le métro18, ou trucide des femmes dans la rue19, ou lacère et dépèce ses victimes20, étrangle les femmes seules21, assassine avec délectation des daims et – encore – des femmes22, violente et décapite des femmes – toujours – dont il distribue dans la ville les têtes fichées sur des piques23, immole et crucifie des prêtres24, flanque le feu à des dancings25. Toute la palette des cas possibles est exploitée : G.I. devenu fou qui terrorise New York (Central Park, o.c.), ex sous-marinier rendu malade par la mort de son père26, jeune paysan psychopathe27, jeune tueur névrosé28, gamin dépravé qui envoie son chien déchiqueter des hommes29, sectes et assassinats rituels30, violeur méthodique31, fou homicide œuvrant dans le métro32, Noir impuissant arpentant cutter en poche le métro (encore)33, ex soldat d’élite déboussolé évadé d’asile psychiatrique voulant détruire New York (encore)34, schizophrène porté sur l’assassinat35, délirant mystique36, demeuré mutique violant, mutilant et égorgeant des fillettes37, etc.

  • 38 Robin COOK, Les Mois d’avril sont meurtriers, 1984, Série Noire.
  • 39 Ian M. BANKS, Le Seigneur des guêpes, 1983, Paniques.
  • 40 Shepard RIFKIN, Echec au fou, 1979, Série Noire.

49Si encore le fou était toujours solitaire. Mais non. Chez R. Cook par exemple le tueur psychopathe est escorté de toute une cargaison de tarés, de donneurs, de larves et de décavés38. Chez Banks, un brûleur de chiens côtoie un illuminé, un nain obsédé sexuel et un assassin ritualiste39. Et quand par extraordinaire le polar n’identifie pas un fou particulier, c’est toute la ville qui est décrétée folle : « Il y a tellement de dingues dans cette ville qu’on pourrait construire une grille tout au long de la 59e Rue et faire payer l’autre moitié pour les regarder. Peu importe quelle moitié, d’ailleurs »40. « La folie. La folie des villes. Occupe-toi des tes affaires et écarte-toi de la folie, la première réaction dans une ville de drogués, d’alcooliques *, d’hommes et de femmes aux yeux vides qui se parlent à eux-mêmes, d’âmes perdues qui se mettent soudain à crier, de gosses * qui n’écoutent rien que leur propre musique, marchant sur un rythme de bop déchaîné, le couteau prêt à jaillir. Les fous. Tout le monde dans la ville savait qu’il faut se garer des dingues » (Labyrinth hôtel, o.c.).

LE JEUNE

  • 41 Thomas CHASTAIN, Les Enfants de la nuit, 1982, Série Noire.
  • 42 Henry BROMELL, La Souris déglinguée, 1983, Série Noire.
  • 43 Richard HARPER, Les Maîtres du bal, 1980, Série Noire.
  • 44 Bernard LENTERIC, La Nuit des enfants-rois, 1981, Editions n° 1/Olivier Orban.

50A la figure du fou, le polar conservateur ajoute celle du jeune, qu’il présente sous deux espèces. D’un côté, dans certains cas, il se plaît à placer la folie criminelle dans des personnages d’enfants, peut-être pour tirer un effet du contraste entre l’horreur et son siège, ou peut-être pour souligner l’ubiquité du danger. Les chères têtes blondes sont ainsi parfois désignées comme tout aussi dangereuses que les fous : enfants abandonnés devenus presque sauvages et imposant leur loi, la nuit, dans Manhattan41, bande de gamins rançonnant les clochards dans les sous-sols de la ville42, tendres bambins jouant à faire brûler les clochards43, pré-adolescents d’une intelligence redoutable ne reculant pas devant le crime44, ces enfants-là ne manifestent aucune innocence.

51Mais c’est surtout contre les adolescents que le polar mobilise ses rancœurs : fainéants, grossiers, pourris par les facilités, mal élevés, dépourvus de tout respect pour l’ordre, la discipline et l’autorité, voilà les jeunes d’aujourd’hui. Les casseurs qui détériorent la ville et rendent impossible l’urbanité, ce sont « des mômes, le cul encore plein de talc. * Alf continuait à déblatérer contre “ces sales morpions”. Par “morpions”, il entendait tout ce qui avait entre dix et vingt ans, sans distinction de sexe ni de milieu. * Une nouvelle saloperie de guerre, c’est ça qu’il leur faudrait. * Ça leur donnerait de quoi s’occuper. * On dit que c’est la faute aux nègres mais ils sont pas pires que les voyous d’ici. * Ces sales crânes rasés. Il faudrait leur carder le cul » (Milice des fous).

52Pas pire que les nègres (sic). Pas pire que les fous non plus : les « gamins du Barrio » tuent pour le plaisir, « ils adorent ça. * Voir le sang qui gicle. * Sentir le moribond qui se tortille sous la lame. * Voir la panique qui monte au fur et à mesure que la vie s’en va. C’est ça qui le fait bander, l’adolescent », habité qu’il est d’une « rage psychotique » (Nuit du solstice).

53Le polar apprécie d’autant plus la figure « du » jeune qu’elle lui permet d’argumenter à propos de la perte du sens de l’ordre, d’où viendrait tout le mal : « le » jeune est pour le polar la preuve même des risques nés du déni de l’autorité.

54Ainsi un policier explique dans une longue tirade que le monde urbain se détériore à cause des jeunes, et que l’anarchie du rock indiscipliné est sans doute à l’origine de la dégradation du respect de l’autorité : « A quel moment les adolescents * avaient-ils commencé à traiter (les policiers) de porcs ?* Quand les orchestres avaient disparu pour céder le pas aux groupes. De son temps, (il) avait été un musicien de jazz*. Il pouvait, en conséquence, établir une corrélation entre la pourriture générale et le déclin de la popularité de la musique qu’il aimait. Il pouvait argumenter * que le lavage de cerveau subi par les jeunes, les amenant à croire que les guitares dont on jouait mal, les paroles débiles, les airs dépourvus de toute mélodie, allant de pair avec le débridement général, valaient mieux que les entrecroisements disciplinés du bon jazz *, en étaient en partie responsables. * L’époque lui donnait raison. * Chaque année la criminalité augmentait. Et c’étaient toujours les jeunes. Les mômes. * Vandalisme, violence, larcins, se droguant avec n’importe quelle saloperie * Non pas parce qu’ils le voulaient. Non pas parce qu’ils en avaient besoin. Mais pour la raison la plus imbécile possible... pour cracher à la gueule des flics » (Valse des pavés).

55Le jeune est un coupable en puissance. Pour peu que s’accumulent sur lui d’autres facteurs de déviance, il devient le suspect idéal. Jeune, délinquant, drogué, étranger, fou, voilà le portrait-robot d’un criminel encore inconnu : « Un jeune homme complètement fou * — un Noir ou un Porto-Ricain, c’était presque sûr. De la cocaïne jusqu’aux oreilles *. Il a dix-huit ans, il est bourré de came. Il vacille dans sa tenue de cuir piquetée de clous en chrome bon marché. Il est tatoué, peut-être : des crânes, des croix gammées, n’importe quoi » (Nuit du solstice). N’importe quoi : aucun sens, aucune raison. Comme « le » fou, « le » jeune est n’importe quoi. C’est-à-dire rien du tout.

LE REBELLE

56Autre fauteur de désordre : le révolté, peut-être le révolutionnaire, ou même tout simplement le syndicaliste. Celui qui récuse l’ordre établi.

57Le syndicaliste et les ouvriers : « fallait aussi l’entendre avec son haut-parleur, à faire la leçon aux autres fainéants. Tout juste s’il leur parlait pas bougnoule » (E. Errer, Gangrène, o.c.). Une masse de fainéants, étrangers par surcroît, et un meneur qui ordonne le désordre mais « se paluche » de la solidarité ouvrière et qui reçoit « une enveloppe de la direction pour fermer (sa) gueule » (ibid.). Le but du syndicalisme est de saper l’autorité, pour le plaisir de la zizanie.

58Les revendications appartiennent elle aussi, en effet, au n’importe quoi. Pour preuve ce personnage de délégué syndical (Valse des pavés), qui, au lieu d’expliquer à ses collègues « pour quelles raisons valables certaines mesures déplaisantes doivent être prises et apaiser des critiques injustifiées » contre la hiérarchie, cherche seulement à « se rendre parfaitement odieux en toute circonstance. * A gémir pour le plaisir de gémir. A se plaindre, indéfiniment, sans relâche », pour rien.

59Quant aux politiques, s’ils contestent l’ordre établi, ce sont en général des moins que rien. Ou pire. Dans Necropolis, de soi-disant révolutionnaires torturent des petites filles et abandonnent leur vieille mère. Dans la Valse des pavés, J.Wainwright définit le jeune leader des Noirs d’un quartier misérable comme un fanatique borné, un peu bête, incontestablement violent, probablement fou : alors qu’il « aurait pu faire quelque chose. Trouver un boulot, créer un foyer, être heureux », respecter l’ordre et donc trouver un bonheur dans la normalité, il se met dans la tête « toutes les foutaises révolutionnaires », ameute la foule, fomente la violence, crée le désordre en faisant croire à ses camarades que « le monde leur appartenait et qu’ils n’avaient qu’à se servir. Il suffisait de bousculer un peu l’ordre établi et ensuite on jouait sur le velours ».

60Voilà bien le danger : bousculer l’ordre. Au nom d’opinions forcément imbéciles puisqu’elles s’opposent à l’autorité. C’est encore n’importe quoi : refuser de vivre dans les ghettos, ne pas croire à la bonne volonté des autorités, critiquer les violences pourtant nécessaires de la police, lire des « foutaises révolutionnaires », « gueuler, envenimer la situation », autant d’aberrations dignes d’un esprit dérangé.

L’ETRANGER

  • 45 Andrew COBURN, Personne ne devrait mourir comme ça, 1980, Série Noire.
  • 46 Rex BURNS, La Grande poisse, 1979, Série Noire.
  • 47 Michaël COLLINS, Le Fou au flingue, 1987, Série Noire.

61Enfin, la dernière figure de l’exclusion est bien sûr l’étranger. C’est lui qui envahit la ville et y apporte les germes de la perte d’ordre et d’urbanité. Dans Dorchester, « les locataires blancs étaient peu à peu remplacés par les Noirs »45. A Denver, Qui vas Street, « quartier petit-bourgeois tombé dans la débine, * avait été italien et devenait hispanique »46. Dans le Lower East Side, autour de Tompkins Square, il y a eu « d’abord les Juifs,*puis les Polonais et les autres Slaves, aujourd’hui les Sud-Américains »47. Le polar conservateur fait rarement grâce de la description de cette évolution, et il y accorde le plus souvent la signification d’un danger couru par la ville.

62Cela s’énonce parfois crûment. « Si je prends le métro, je regarde autour de moi et vous savez où je suis ? Dans un putain de pays étranger.* Y a que des Noirs, des Antillais ou des Sud-Américains. Et * tous ces immigrants chinois plus les Coréens. Les Coréens, on peut rien leur reprocher, ils s’assimilent,* ils travaillent vingt heures par jour, ils envoient leurs gosses à l’Université, mais * avant, c’était une ville blanche, et maintenant j’ai parfois l’impression que je suis le seul Blanc qui reste » (Block, Huit millions de morts en sursis, o.c.).

63New York n’est plus dans New York. Idem pour Londres : « Sean remonta l’étage *. Sur son passage, les gens s’écartaient de la rampe. Des visages foncés, un sari, une femme de couleur *, des enfants noirs. Ce n’était pas Londres. Ce n’était pas l’Angleterre. * Dans la rue, il flottait une odeur de poussière, de choux, * de bois et de briques pourris, de délabrement.* Avait-il jamais descendu une rue aussi minable ? Admettrait-il qu’elle faisait partie de l’Angleterre ? » (Sommeil de plombs, o.c.). Idem encore pour Paris : « Les militaires étaient repartis vers les garnisons de l’Est, à attendre l’invasion qui, aux yeux de beaucoup d’entre eux, avait déjà commencé, mais par le sud. * On ne garde jamais les bonnes frontières » (E. Errer, Gangrène).

  • 48 Sandy JOHNSON, Certains les aiment jeunettes, o.c.

64Ces étrangers envahissants sont le désordre personnifié. Ils détruisent les normes policées de la ville. « Il y a cinq ans, on habitait * dans un quartier * noir à 90 %. J’étais le seul élève blanc de ma classe. Et je servais de punching-ball aux autres. Ils s’entraînaient sur moi avant de tout casser dans le secteur »48. Des agresseurs dans la rue sont bien sûr des Arabes : « Ah nom de Dieu, les salauds de ratons !* Il fonça dans le tas » (ADG, Cradoque’s band). Dans un « bar à crouillats », un personnage a « un haut-le-cœur » en voyant son copain mordre « dans le pain peut-être glaireux », parce qu’à « Maubeuge, il y avait un restaurant arabe dont le cuisinier était réputé cracher dans le couscous qu’il servait aux Français » (ibid.).

65Les attaques se font directes. « Ceux qui prétendent que les Arabes élèvent chez eux des moutons et des chèvres sont d’abominables racistes *. Dans les achélèmes, les Arabes élèvent surtout des enfants dont, hélas, ils n’ont pas coutume de faire des méchouis » (ADG, Juste un rigolo). Ailleurs, on apprend que le héros du roman « ressentait toujours un pincement de coeur quand il apprenait qu’un Africain avait couché avec une Blanche, même une pute » (Errer, Gangrène).

66Je n’ai pas très envie de poursuivre longtemps ce genre de citations. Il me suffira de rappeler qu’une telle réputation de gens sales, bêtes et méchants était portée par le néo-polar contre les Français des HLM, présentés comme des gens répugnants physiquement et moralement. Il s’ensuit que la figure de l’étranger n’est que la figure la plus achevée du pauvre, c’est-à-dire de celui trahit l’urbanité et pervertit La Ville.

67Le pauvre, le fou, le jeune, le rebelle, l’étranger : voilà qui sont les ennemis contre lesquels le polar conservateur entend mener un combat résolu, qui sera celui de La Ville contre l’anti-ville.

PLONGEE DANS L’INFRA-HUMAIN

68On se rappelle que le polar, classiquement, va chercher dans les tréfonds de la cité le secret de la ville, et que ce n’est qu’armé de la connaissance de ces dessous cachés qu’il peut retourner la ville et montrer la vérité. Le polar conservateur lui, plonge également dans les bas-fonds. Mais ce qu’il en retire, c’est la conviction qu’il faut que cela reste au fond, bien au fond, dessous, parce que ce qui gît dans les bas-fonds ne mérite pas d’accéder à la qualité d’urbanité de La Ville.

69Là, selon son opinion, il n’y a que des déchets. Des ordures. Du n’importe quoi. Des germes de désordre. Cette sous-ville est une anti-ville. Partant, la population qui l’habite n’est pas humaine. C’est une faune.

  • 49 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, o.c.

70Les polars de ce style sont peuplés de personnages dessinés comme des monstres. Un même roman réunira ainsi un bandit noir qui n’éprouve de plaisir qu’à voir comment il possède ses adversaires, un pédéraste gluant qui fait le commerce de petits garçons et n’hésite pas à trucider ceux qui le gênent, une lesbienne qui n’est que vice et violence, deux autres homosexuelles hargneuses, sans compter toute une horde de voleurs, de tueurs, de Noirs, de Porto-Ricains et de « Ritals »49 : la lie du monde urbain.

71Rien d’étonnant alors à ce que le vocabulaire même refuse l’humanité à de tels individus : « l’ordure de la semaine », « ce genre de rastaquouère », « les moricauds méchants », ces « prédateurs de tout poil », ces « cancrelats », voilà leur nom, et voilà leur identité dépourvue de toute identité personnelle : « il y en a au moins deux millions qui ressemblent à ce cancrelat, dans cette ville » (ibid.). Ce ne sont plus des hommes à part entière. « Les trottoirs semblaient peuplés de créatures sinistres et malfaisantes, maquereaux, étrangleurs et sadiques » (Peste à New York). Ou encore : « de la racaille, des voyous, des merdes de chien * des malades avides de puissance * des mutants à l’esprit malade. Des cinglés, des nuisibles pour tout le monde et d’abord pour eux-mêmes * des cerveaux malades * des mauvaises herbes * des larves » qui composent et imposent « un monde dément peuplé de fous ravageurs » (Milice des fous).

72Plus fous que « d’autres fous qui, eux, au moins, sont des hommes » (ibid.), ils ne sont pas humains : « leur côté humain ne fonctionne plus, n’a jamais fonctionné » (Diable et son jazz). Tout juste sont-ils des primitifs : « proches parents de l’état sauvage » et ne s’accommodant pas de « la vie civilisée » (Peste à New York), « proches parents de l’homme de Neanderthal » (Milice des fous), vivant dans un bidonville comme on vit « dans toute société primitive » (Cradoque’s band), ce sont des brutes, non des hommes.

73Ou même des animaux : les voyous « régressent, ils redeviennent ce qu’ils sont : des bêtes » (Milice des fous). Avec une belle unanimité, les polars les classent parmi les animaux, selon diverses espèces : « chiens vicieux, rats et chacals », ou « cancrelats » (Diable et son jazz), « rats » (Nuit du solstice, A déguster froid), « piranhas » (Peste à New York), « fauves » et « larves » (Milice des fous), etc. Pour les connaître, il convient donc de procéder comme pour les espèces animales, en classant par genres sans se préoccuper des individus : ils ne forment qu’une « espèce de plancton humain qu’on avait ramassé » dans la rue « afin d’en aligner des bribes » dans le commissariat (Nuit du solstice) – « Chicago ressemblait beaucoup à New York dans le domaine des sous-espèces » (A déguster froid). « Quand on entreprend de faire disparaître une espèce d’insectes porteurs d’un virus, on ne cherche pas des insectes en particulier » (Ibid.).

74Aucun problème par conséquent pour les faire disparaître, puisqu’ils n’appartiennent pas à l’humanité : ce sont « des salauds qu’on aurait dû noyer à leur naissance » (Milice des fous).

75Je rappelle que dans la plupart des cas ces animaux qu’il faudrait tuer sont, dans ces polars, de petits drogués, de petits voleurs, des casseurs minables, des désœuvrés et des traîne-patins.

  • 50 On en trouve une dans D. SMITH, La Cendre et le clinquant, 1980, Série Noire. Et surtout dans Robe (...)

76Rares sont les polars où se montre une certaine compréhension pour les misérables ou les déviants. Très rares sont ceux où est abordée une réflexion du genre : « est-il fou ou est-il d’une certaine façon comme moi ? »50. Dans la plupart des cas, le polar ne cherche jamais à comprendre cette « sous-humanité » des petits escrocs, des voleurs de sacs à main et du menu fretin de la délinquance, et ne réclame pour eux que l’application anticipée des foudres du Jugement Dernier.

VERS LA GUERRE URBAINE

77Tant de mépris et tant de haine s’expliquent par la problématique fondamentale du polar conservateur, qui entend défendre l’ordre et la norme, et combattre par conséquent tous les ferments du désordre dont il rend responsables les anormaux et les asociaux : les « rebuts de la société » (Milice des fous). Ce sont là ses véritables ennemis. Contre eux, point de pitié.

78Rock béton est à cet égard un polar très révélateur. Se déroulant dans une cité HLM, il ne rencontre ni voleur de haut vol, ni malfrat de grand chemin, ni criminel de basse engeance. Seulement quelques rockers désœuvrés, loubards perdus, traîne-misère et claque-patins. C’est pourtant eux qu’il va falloir « nettoyer » et « éliminer », parce que ce sont « des fainéants, anti-tout, revendicatifs, teigneux, * de vrais rebelles ».

79« Anti-tout » et « rebelle » : voilà le crime impardonnable. Comme le dit la Milice des fous, puisque ces jeunes voyous refusent violemment « toute espèce d’autorité », il faut que les forces de l’ordre les éliminent radicalement : « Passé un certain point, c’est le seul moyen. Autrement, c’est l’anarchie et nous n’avons plus de raison d’être ».

80Nous voilà loin du polar urbain classique. Ici, le malfaiteur n’est pas considéré comme ce qui a poussé dans l’ombre de la ville, sur son versant noir, et dont l’irruption à la lumière est en même temps la révélation du caractère double de la cité, morale et immorale, haute et basse, vérité et mensonge. Désormais ce thème de la révélation n’est plus de mise, non plus que la critique des perversions urbaines. Il n’y a plus que La Ville, lieu unique, lisse, dépourvu de toute contradiction, lieu de la norme et de l’ordre, donc seul lieu possible, mais en même temps lieu impossible tant qu’existeront en face d’elle les forces obscures de la non-ville, monde du n’importe quoi et du désordre, où s’agite une bande d’anormaux et d’asociaux, fous, jeunes, rebelles, étrangers, qu’il s’agit maintenant de détruire.

Notes

1 Emmanuel ERRER, Gangrène, o.c.

2 Elerbert LIEBERMAN, La Nuit du solstice, o.c.

3 Luc VERNON, Rock béton, o.c.

4 John WAINWRIGHT, La Milice des fous, o.c.

5 John WAINWRIGHT, La Valse des pavés, o.c.

6 William BAYER, L’Assassin est au ciel, o.c.

7 Brian CLEEVE, o.c.

8 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, o.c.

9 Terri WHITE, Ça nous fend le cœur, o.c.

10 John WAINWRIGHT, La valse des pavés, o.c.

11 Sandy JOHNSON, Certains les aiment jeunettes, o.c.

12 Lawrence BLOCK, Huit millions de morts en sursis, o.c.

13 Dan KAVANAGH, La Nuit est sale, o.c.

14 Sur ce sujet on consultera F. BASAGLIA, La Majorité déviante, UGE 1976, Y. BAREL, La Marginalité sociale, PUF 1982, R. BASTIDE, Sociologie des maladies mentales, Flammarion 1977, G. BACKES CLEMENT, Anthropologie et psychanalyse, in coll. L’Anthropologie, Denoël 1971, H.J. STIKER, Corps infirmes et sociétés, Aubier 1982, J. VERDES-LEROUX, Le Travail social, Ed. de Minuit 1978, et bien sûr M. FOUCAULT.

15 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, o.c.

16 Robert DESTANQUE, Le Serpent à lunettes, 1978, Série Noire.

17 Diane BARKLEY, Libres sévices, 1978, Série Noire.

18 David SERAFIN, Corrida dans le métro, 1982, Série Noire.

19 Paul CLEMENT, Exit, 1981, Série Noire.

20 Ned CRABB, La Bouffe est chouette à Fatchakulla, 1978, Série Noire.

21 Harry LONGBAUGH, Soyons régence, 1964, Carré Noir.

22 Thomas H. COOK, Safari dans la 5ème Avenue, 1980, Série Noire.

23 Michaël SLADE, Chasseur de têtes, 1984, Paniques.

24 Michaël T. HINKEMEYER, La Chaire est faible, 1977, Série Noire.

25 Dennis SMITH, La Cendre et le clinquant, 1980, Série Noire.

26 Michaël JAHN, La Nuit cannibale, 1982, Série Noire.

27 Robert HOLLAND, Ça sent le fauve, 1971, Carré Noir.

28 Victor ROSEN, Calibre 38, 1960, o.c.

29 Ken GREENHALL, Des Tueurs pas comme les autres, 1977, Série Noire.

30 William HJORSTBERG, Le Sabbat dans Central Park, 1978, Série Noire.

31 Michaël KENYON, Viol à l’irlandaise, 1977, Série Noire.

32 Lou CAMERON, Un Furet dans la métro, 1980, Série Noire.

33 FRANK Peaux d’anges, 1985, Engrenage.

34 Davide WILTSE, Le Cinquième ange, 1985, Paniques.

35 Richard NEELY, Le Tourmenteur, Carré Noir.

36 Linda STEWART, Panique en première page, 1979, Série Noire.

37 William P. McGIVERN, La Nuit de l’égorgeur, 1975, Paniques.

38 Robin COOK, Les Mois d’avril sont meurtriers, 1984, Série Noire.

39 Ian M. BANKS, Le Seigneur des guêpes, 1983, Paniques.

40 Shepard RIFKIN, Echec au fou, 1979, Série Noire.

41 Thomas CHASTAIN, Les Enfants de la nuit, 1982, Série Noire.

42 Henry BROMELL, La Souris déglinguée, 1983, Série Noire.

43 Richard HARPER, Les Maîtres du bal, 1980, Série Noire.

44 Bernard LENTERIC, La Nuit des enfants-rois, 1981, Editions n° 1/Olivier Orban.

45 Andrew COBURN, Personne ne devrait mourir comme ça, 1980, Série Noire.

46 Rex BURNS, La Grande poisse, 1979, Série Noire.

47 Michaël COLLINS, Le Fou au flingue, 1987, Série Noire.

48 Sandy JOHNSON, Certains les aiment jeunettes, o.c.

49 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, o.c.

50 On en trouve une dans D. SMITH, La Cendre et le clinquant, 1980, Série Noire. Et surtout dans Robert BLOCH, Monde des ténèbres, 1972, Série Noire, qui s’interroge : « Peut-être avons-nous tous un monde des ténèbres en nous », normaux ou « anormaux ».

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site