Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Troisième partie. La complainte grise des faubourgs

Chapitre 3. La ville envahie, la ville perdue

Texte intégral

1Que ce soit en Europe ou aux Etats-Unis, les années 70 et 80 ont vu se développer une conception très voisine de celle du néo-polar français, qui elle aussi renverse les positions du roman policier classique. Là où ce dernier retournait la ville pour la comprendre, et adoptait le point de vue « de dessous » pour établir une vérité en observant le monde urbain de bas en haut, tout un polar contemporain va lui aussi chercher du côté des bas-fonds, mais c’est pour les considérer « de dessus » et juger qu’ils vicient la ville toute entière.

2Avec ce renversement du retournement classique, le sujet devient la dégradation urbaine. Pour ce polar qu’on reconnaîtra pour conservateur, la ville est une ville pourrissante : gangrenée, déjà décomposée. La description urbaine devient alarmiste.

LA BASSESSE DES BAS QUARTIERS

  • 1 John WAINWRIGHT, La Valse des pavés, 1982, Série Noire.
  • 2 Brian GARFIELD, A Déguster froid, 1975, Série Noire.
  • 3 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, 1982, Série Noire.

3Comme le néo-polar français, nombre de polars contemporains se préoccupent des banlieues et des quartiers difficiles, en y portant un regard qui semble à première vue plein de compréhension. En Angleterre : « Beechwod Brook * possédait * des zones défavorisées * – plaies suppurantes que la mairie ne semblait pas réussir à assainir malgré tous ses efforts. Chacune constituait un minuscule ghetto à l’intérieur duquel les “problèmes familiaux” s’installaient »1. A Chicago : un quartier noir partagé entre les taudis anciens (« des maisons aux vérandas pourries, aux fenêtres aveuglées par des cartons ») et les taudis neufs (« cubes de deux étages, minables et hideux *. Ces boîtes modernes étaient inhumaines. Elles avaient encore moins de dignité que n’importe quelle autre HLM. Elles n’offraient aux locataires aucune possibilité de se sentir chez eux * C’était la confirmation atroce par l’architecture de l’absence de racines humaines. Personne ne pouvait avoir d’identité en un tel endroit »)2. Lieux terribles. Révoltants. Invivables : « Mon Dieu, comment peut-on vivre dans un pareil endroit ? »3.

  • 4 Ed McBAIN, Branle-bas au 87, Carré Noir.

4C’est la misère qui est accusée, comme dans cette description d’un borough que Mc Bain évoque documents à l’appui : « Un demi-million de personnes vivaient * dans un paysage aussi désolé que la surface de la lune. 42 % d’entre elles vivaient des subsides accordés par la ville et * 28 % seulement travaillaient. 6000 immeubles abandonnés, sans chauffage et sans électricité, bordaient les rues jonchées d’ordures. On estimait que 17 000 drogués trouvaient asile dans ces bâtisses * 26 347 nouveaux cas de tuberculose étaient signalés chaque année ; 3 312 cas de malnutrition ; 6 502 cas de maladies vénériennes. 3 % des bébés * mouraient au berceau. Une vie d’écrasante pauvreté, de fureur impuissante et de frustration désespérée attendait ceux qui survivaient »4.

  • 5 Herbert LIEBERMAN, Necropolis, o.c.

5Mais très vite cette compassion apparente cède le pas au dégoût. Dès que la description s’aventure dans le concret des lieux, le texte évacue toute pitié pour les pauvres bougres vivant là. Le quartier est crasseux et sordide, il grouille de mioches et de chiens, c’est sombre, ça braille, ça pue. Les expressions employées par Lieberman pour évoquer le Lower Est Side, mises bout à bout, sont révélatrices à cet égard : « Quartiers surpeuplés et grouillants, ruelles tortueuse, labyrinthe, hangars et entrepôts, magasins miteux, vitrines ornées de géraniums morts, carcasses écorchées de porcs et de lapins, ruelles sombres, porches aux relents d’urine, briques patinées de crasse, immeubles depuis longtemps déchus, gens entassés, couloirs sombres et puants, silhouettes louches, réduits minuscules et humides peuplés d’une humanité prisonnière et misérable entassée dans les recoins obscurs et fétides, ignoble labyrinthe, marée grouillante, chiens perdus, mioches braillards, immense puanteur suffocante, rideau grisâtre et graisseux, tapisseries moisies »5.

6Pour un autre quartier semblable, les substantifs employés sont à eux seuls révélateurs : « créature, commère, épouvantail à la voix de fausset, taudis, violence, odeur de brûlé, impasse, pénombre, ampoule nue, ruine, désastre, graffiti » etc., de même que les adjectifs qualifiant les habitants et le quartier : « cassé, flétri, petit, hideux, blême, marbré, décharné, noir, minable, croulant, violent, triste, lépreux, nu, irréel » (ibid.).

LE LIEU DE TOUTES LES PEURS

  • 6 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, 1967, Série Noire.

7Le dégoût s’affiche. Sous lui, perce le mépris. Et aussi la peur : celle du personnage qui s’aventure dans de tels quartiers, à Londres par exemple : il « sentait qu’on l’observait, des fenêtres, des portes, des grilles des sous-sols. Des femmes en bigoudis portant des tricots déchirés, les traits tirés, donnaient le sein à des nourrissons à demi nus, sur les marches des maisons. * Il regarda le gamin malingre, avec un pantalon et des chaussures trop grands pour lui, une chemise déchirée, les yeux d’un homme de cinquante ans. Il regarda les ordures qui encombraient le caniveau, les femmes assises sur les marches des perrons. * La haine et la peur. * Partout la haine, la crasse, la peur »6.

8De la peur, on passe à l’accusation. Ces quartiers sont effrayants parce que mal famés. Ils commettent un délit de sale gueule.

  • 7 A.D.G., Juste un rigolo, o.c.
  • 8 Gwyneth CRAVENS & John S. MARR, La Peste à New York, 1977, Gallimard.

9Il faut se méfier. « Un jour, comme ça,* j’avais laissé sans surveillance mon ancienne DS sur un parking d’achélème. Je l’avais retrouvée montée sur parpaings et délestée de ses quatre roues. Il y a de drôles de rapides dans ce coin-là »7. Aussi rapides que les gosses du Barrio qui « vous désossent une voiture en dix minutes »8.

  • 9 Luc VERNON, Rock béton, o.c.
  • 10 A.D.G., Cradoque’s band, o.c.

10C’est la zone en pleine ville. Lieux délabrés, mœurs dégradées. La peur, partout, pour tout. « Plus personne n’osait garer sa bagnole » dans cette cité HLM9. Et dans cette autre « les plaintes s’accumulent à propos des jeunes * Fauche, fauche et refauche, toutes les nuits pareil »10.

  • 11 Emmanuel ERRER, Gangrène, o.c.

11A l’extrême, même la police n’ose plus s’en approcher. « A Marseille, dans le quartier des immigrés * les flics réfléchissent à deux fois avant de venir faire les malins »11, tandis que dans le Bronx, au sud de Southern Bd, il existe un « no man’s land que les flics ont baptisé Fort Apache » parce qu’eux-mêmes n’osent plus s’y aventurer (Necropolis). Lieu de tous les dangers et de toutes les peurs, lieu inhumain, lieu sans hommes : no man’s land. Le polar semble y récuser en effet la présence d’humanité véritable.

LA LIE DE LA VILLE

12La population qui y vit se trouve en position d’accusée. La saleté, les vices, la fainéantise et tous les autres défauts imaginables sont portés au compte des habitants eux-mêmes.

13C’est ainsi par exemple que J.Wainwright (Valse des pavés) parle des habitants d’un quartier anglais populeux. « De vrais spécimens de Primrose Street » dit-il : « des gens malpropres et ignorants » ; dans les bistrots du quartier, on boit le thé « dans des tasses épaisses et d’une propreté douteuse », et on y trouve presque toujours une femme attablée, « hésitant à rentrer chez elle car ça n’était pas assez confortable et qu’elle n’était pas une assez bonne femme d’intérieur pour en faire un foyer » ; car tout est de la faute de gens comme elle, incapables et paresseux : « D’accord, les conditions de vie du côté de Primrose Street étaient plutôt précaires. Mais * un chez-soi, c’est un chez-soi, mon gars, et un chez-soi, c’est ce qu’on veut bien en faire, bon Dieu. Une porcherie ou un palais, et le choix incombe ci ceux qui y habitent ».

  • 12 Jan Van de WETERING, Un Vautour dans la ville, Rivages Noir.

14Ce genre de polar accorde sans barguigner un certificat de mauvaises mœurs aux habitants des quartiers défavorisés, dont il n’est pas loin de faire les responsables des difficultés qui les assaillent. Le propos est identique chez un autre auteur, parlant cette fois d’Amsterdam12 : « Le beau temps ne parvenait pas à assainir l’atmosphère nauséabonde de ce quartier. La ruelle où il se trouvait était grisâtre et malodorante. “Un vrai égout, se dit-il, où, la nuit, se déchaînent les plus vils instincts et qui, le jour, en garde une sordide empreinte. ” De vieilles femmes frottaient des vitres poussiéreuses avec des chiffons sales ; on entendait des voix aiguës qui se querellaient ou se plaignaient. Des clients aux paupières rougies, à la démarche titubante, sortaient des minables hôtels de passe * Un marchand ambulant poussait sa voiture en criant d’une voix éraillée *, sa bouche aux gencives édentées béait largement entre ses joues creuses, salies de barbe ». La population des bas quartiers n’est qu’une populace.

LE VIL SAISIT LA VILLE

15Si encore ces habitants peu reluisants demeuraient en dehors de la ville policée, enfermés dans leurs banlieues ou leurs ghettos, ce serait un moindre mal. Mais le polar estime que les bas-fonds ne se contentent pas de cerner la ville : ils s’y glissent, s’y insinuent, l’envahissent, et organisent une lente conquête de la cité à partir de ses marges. Le mal rampe et s’étend, gagne les quartiers proches des banlieues, puis d’autres, puis d’autres encore, et finit par venir ronger toute la ville.

16Le processus est immobilier. La population des faubourgs déborde de ses frontières, prend pied dans la ville elle-même, s’installe, occupe les lieux, redéfinit l’habitat. La population change, la saleté gagne, la ville bascule.

  • 13 Harlan ELLISON, Gentleman junkie, o.c.
  • 14 Cf. d’autres nouvelles du même recueil : Daniel Blanc pour la bonne cause, et La nuit des terreurs (...)
  • 15 Bill PRONZINI, L’Article de la mort, 1980, Série Noire.

17« Le quartier, naguère cossu, s’était dégradé. La plupart des immeubles bourgeois avaient été réaménagés : on les avait divisés en petits studios aussitôt loués à des Porto-Ricains fraîchement débarqués*. Il n’éprouvait aucun mépris pour les gens à cause de leur race, mais il était bien forcé de reconnaître qu’étant tout nouveaux dans cette ville américaine, leurs habitudes n’étaient pas des plus hygiéniques »13 : chez cet auteur ouvertement anti-raciste14, la peur transparaît néanmoins nettement. De même, chez Pronzini, l’inquiétude est évidente dans sa description d’un quartier de San Francisco : « le Tenderloin avait été dans le temps * un quartier de petits bistrots *, de boutiques de livres d’occasion et * d’hôtels bon marché habités par des petits retraités, des errants, des personnages pittoresques, il avait du caractère, * et on pouvait s’y balader relativement en sécurité. Mais tout a changé, tout s’est dégradé, le sordide a remplacé le pittoresque, les toxicos, les revendeurs de drogue, les voyous, les proxénètes et les putes ont pris la relève des petits personnages marrants. On y trouve maintenant des librairies et des cinémas pornos, de la drogue débitée ouvertement dans la rue, des gosses défoncés, des ivrognes vautrés sous les portes cochères, et les petits retraités osent à peine sortir de chez eux »15.

18D’autres auteurs, moins soucieux de mesure, donnent clairement la signification de cette évolution. Pour eux, c’est un envahissement. En prenant place dans la ville, les gueux prennent la place des bons habitants. Lieberman le dit ouvertement à propos du Queens : avant, le quartier était peuplé de gens « besogneux, forts en gueule, pieux, austères », et leurs immeubles « solides et paisibles, * éminemment respectables » avaient les mêmes qualités qu’eux ; puis est venu « un raz de marée de nouveaux immigrants *, les Noirs et les Hispanos, en même temps qu’un flot de drogués », et ceux-là ont transformé les immeubles à leur image en en faisant des taudis (Necropolis).

  • 16 Herbert LIEBERMAN, La Nuit du solstice, o.c.
  • 17 CRAVENS et MARR, La Peste à New York, o.c.

19L’architecture énonce les qualités morales des habitants : au type d’immeuble ouvrier « obstinément propre et respectable »16, peuplé par des immigrants des premières générations (Irlandais, Polonais, Italiens), s’opposent toujours les taudis dignes d’un « dépotoir » en quoi les transforment « les Porto Ricains (ou d’autres) arrivés en grand nombre » qui, « après quelques escarmouches sanglantes », parviennent toujours à chasser les anciens habitants17.

L’URBANITE PERDUE

20Nombre de polars contemporains multiplient les descriptions de cette déchéance, en adoptant toujours le même schéma : auparavant la ville (ou le quartier, ou l’immeuble) était très agréable, puis l’envahissement s’est produit et il ne reste plus que des ruines dépourvues d’urbanité.

  • 18 Robin COOK, Les Mois d’avril sont meurtriers, 1984, Série Noire.
  • 19 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, o.c.
  • 20 Stephen KING, Le Fléau, 1978, J’ai Lu.

21Avant, la ville valait la peine d’être vécue. « Je me rappelle comment étaient les rues à cette époque-là, dans le centre de Londres, * avant que les choses n’empirent à ce point »18. « Les maisons datant de l’ère victorienne * avaient été transformées en appartements. On n’avait pas repeint les fenêtres depuis 1939. Des carreaux cassés avaient été remplacés par du contre-plaqué. Les mômes qui jouaient dans la rue et sur les perrons étaient des enfants de couleur, bruyants »19. « Il remarqua aussitôt le cadavre du chat sur le trottoir et le rat qui fouillait ses entrailles. * New York ! Il y était de retour. * La façade de l’immeuble était maculée de bombages aux appellations mystérieuses, menaçantes. * Autrefois, lorsqu’il était enfant,* c’était un quartier agréable »20.

  • 21 Andrew COBURN, Personne ne devrait mourir comme ça, 1980, Série Noire.
  • 22 Michaël COLLINS, Le Fou au flingue, 1987, Série Noire.
  • 23 Ed Mac BAIN, Branle-bas au 87, o.c.

22Tout se dégrade, tout pourrit. Même les institutions respectables subissent cette dégringolade. Un bistrot : il « avait plusieurs fois changé de propriétaire en se dégradant chaque fois un peu plus. Une pellicule graisseuse s’était déposée sur les murs et plusieurs carrés manquaient au lino en damiers »21. Un hôtel : « Le hall d’entrée était toujours tapissé comme à l’époque glorieuse de cette grande demeure victorienne, mais c’était tout ce qui restait de cette époque fière et opulente. Le tapis déchiré du hall était d’un rouge crasseux », et, dans le salon, « des lampes sans abat-jour et des soucoupes ébréchées en guise de cendriers » meublent ce qui est devenu en réalité la salle d’accueil d’un bordel miteux22. Et jusqu’au siège même de l’autorité : les murs intérieurs du commissariat, sales et lépreux, ont perdu le vert pomme pimpant qu’ils arboraient « à l’époque où la nation était jeune et le crime en régression »23.

23C’est la ville qui est à présent défigurée. La ville n’est plus la ville. Elle s’est perdue. Elle ne se ressemble plus.

  • 24 John WAINWRIGHT, La Milice des fous, 1983, Série Noire.

24Aujourd’hui, plus question de petits espaces paisibles comme un square avec « des pelouses bien tenues » et des bancs où « les ménagères * et les retraités venaient s’asseoir » en regardant les « pigeons * picorer les miettes qu’on leur avait lancées ». Désormais, la ville a « perdu sa dignité. * Le vandalisme de cerveaux malades avait enlaidi la ville jusqu’aux moelles. Les plantes et les pieds en fer des bancs avaient été arrachés. Des slogans ineptes avaient été bombés sur (les) murs. Au coin des rues stationnaient des jeunes gens au crâne rasé ou aux cheveux longs *. (Ils) démolissent tout, c’est à ne pas croire. * Les vitrines des magasins, au moins une douzaine par semaine. Les autobus. Les gars veulent plus rouler passé huit heures pendant le week-end. Il y a trop de chauffeurs et de receveurs assommés. On vit dans une jungle, c’est la merde. * Voilà où on en est. Voilà le degré de saleté où on est tombé »24.

LA JUNGLE URBAINE

25Selon ces auteurs, l’envahissement par l’immobilier n’a été que le signe d’une autre invasion, beaucoup plus dangereuse : l’irruption et l’installation au cœur même de la ville de véritables hordes venues des faubourgs ou montées des bas quartiers, qui tiennent le pavé, imposent leur insolence et leur violence, et produisent une ville malade, terrifiante et affreuse.

26La ville se désurbanise. Le paysage urbain a perdu toute aménité. « Chaos et pagailles en tous genres, cela tenait de la jungle », estime Lieberman (Nuit du solstice), qui évoque par ailleurs un quartier en termes que rend encore plus significatifs la réduction du texte d’origine aux seules expressions descriptives : « quartier lugubre couvert d’une lèpre d’HLM et d’immeubles abandonnés, ville bombardée, territoire en proie à une guerre larvée, sinistre, sordide, réverbère solitaire tous les autres ayant été fracassés par des gangs de jeunes voyous en maraude, rue étroite, façades masquant le ciel, rue déserte » etc. (Necropolis).

  • 25 Jerry OSTER, Gare au bon samaritain, 1985, Série Noire.

27Paysage de désolation. Ville désolée. Ville sans ville. Une présentatrice de télévision commente ainsi ce qu’elle dit à ses auditeurs : « Je ne leur dis pas que la ville est un coquet jardin ; je leur dis que c’est une jungle. Je ne leur dis pas qu’elle est propre et qu’elle sent bon ; je leur dis que c’est une mare fangeuse. Je ne leur dis pas que c’est une joie de s’y promener ; je leur dis que le métro est plein de tueurs, les rues pleines de poivrots, les ponts pourris et le périphérique croulant. En un mot je leur dis la vérité »25.

  • 26 Malcolm BRALY, La Rue devient folle, 1979, Série Noire.

28M. Braly exploite cette veine alarmiste dans un polar dont le titre français dit tout : La Rue devient folle26. On y voit l’inquiétude germer et grandir dans un immeuble situé dans un quartier assez tranquille de New York. « C’était un agréable quartier », dit un personnage, « nous ne fermions même pas la porte à clé. Il y a douze ans de ça ». Mais peu à peu le danger se rapproche. Des adolescents noirs organisent des rackets dans les rues proches, des drogués s’installent : « dans les rues du voisinage, il y a maintenant une population flottante de drogués * et ça ne cessera pas. Le phénomène a pris de l’ampleur et ne fera qu’empirer » ; puis un Noir et un Portoricain vont commettre une agression dans la maison même, et plus tard un Noir viendra y violer une ménagère : plus rien n’est sûr. Les drogués, les paumés, les voyous, les assassins et les violeurs terrorisent la ville. « Au cours de ces dernières années, les agressions se sont considérablement multipliées. * Depuis dix ans ça va de mal en pis. Les rues sont devenues me jungle ».

  • 27 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, 1982, Série Noire.
  • 28 La Milice des fous, o.c.

29La ville est terrifiante. Les « simples citoyens sortis de chez eux pour acheter de quoi manger ou prendre un café »27 ne sont plus à leur place dans la rue. « Les femmes et même les hommes n’osent plus sortir le soir. Il y a des quartiers de cette ville qui sont interdits aux honnêtes gens du coucher au lever du soleil et même le jour, quelquefois »28.

VIOLENCES URBAINES

  • 29 Herbert LIEBERMAN, Necropolis, o.c.

30Le polar contemporain ne se prive pas souvent de détailler à l’envi les horreurs qui, à l’en croire, constituent le menu quotidien de tout citadin. Certains auteurs se délectent de l’exposé minutieux des attentats, des blessures, des plaies, des étripages, des éviscérations et des divers dépeçages liés aux crimes urbains. Sous leur plume, la ville devient un recueil de faits divers ignominieux, et ils n’ont rien de plus pressé que de jeter des lambeaux de corps bien saignants sur la page, en arguant par exemple de ce que le héros de leur roman est un médecin légiste qui côtoie au plus près l’horreur urbaine29.

  • 30 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, o.c.
  • 31 Andrew COBURN, Personne ne devrait mourir comme ça, 1980, Série Noire.

31D’autres auteurs répugnent à ces exhibitions de pièces de boucherie, et se contentent d’exposer les statistiques des morts violentes : « la speakerine annonça que les deux meurtres de la journée – l’un au revolver, l’autre à la batte de base-ball – avaient pulvérisé le record municipal de l’année précédente. Le mois de décembre n’était pas encore terminé et voilà que 1878 citoyens, contre 1876 l’année dernière, avaient été expédiés brutalement dans l’éternel repos »30. D’autres préfèrent parsemer leur récit de scènes d’agression pour fignoler un décor urbain idoine : par exemple une bagarre inopinée de voyous, une balle qui se perd, une passante qui la reçoit, un voyou qui en reçoit une autre, puis le vide, le silence, et « la rue * déserte, pleine de détritus laissés par les gens du quartier * et les chiens » – sans oublier bien sûr les deux cadavres31 : un paysage urbain tout à fait normal, en somme.

  • 32 Lawrence BLOCK, Huit millions de morts en sursis, 1982, Série Noire.

32C’est sans doute L. Block32 qui tire le mieux parti de cette thématique. Lui aussi cite des chiffres sur la violence urbaine, mais « ce qui a changé » dans la ville, explique-t-il, « ce sont les meurtres commis par des inconnus *. C’est le taux de ces meurtres-là qui indique combien il peut être dangereux de vivre quelque part » ; or, pour ce genre de meurtres, « la courbe grimpe en flèche ». Il ponctue alors le roman d’une véritable litanie de meurtres insensés, qui ont lieu tous les jours à New York, et ce refrain lugubre ramène sans cesse à la folie de la violence urbaine.

  • 33 William GOLDMAN, Marathon man, 1974, Denoël.

33Il n’y a rien à comprendre. Une jeune mariée est tuée chez elle d’un coup de fusil parce que deux gangsters poursuivis ont trouvé refuge dans sa maison : aucune raison réelle. C’est la violence. C’est la ville : la ville devenue folle. La ville dépourvue de sens et livrée à la violence la plus irrationnelle. « C’est ça, New York, les cinglés massacrent des gens dès que la lune se lève... un drogué a essayé de lui prendre son argent et il n’a pas été assez rapide pour allonger le fric et vous connaissez la suite »33.

TERREURS URBAINES

34La ville du polar a dépassé le stade des peurs urbaines. Elle a atteint le niveau des terreurs. Tout y nourrit l’angoisse et l’alarme. Il semble que les citadins y vivent dans une épouvante continue, qui n’a de cesse que lorsqu’ils peuvent se barricader dans un lieu sûr.

35Mais où peut-on être en sûreté ? Deux taxis refusent au héros de L.Block (Huit millions de morts) de le conduire dans Harlem, malgré l’épaisse vitre de protection dont ils sont équipés ; tentant donc d’y aller en métro, il voit « sur le quai désert l’employée * dans sa cage en verre blindé, à l’épreuve des balles » mais même les meilleurs abris n’offrent aucune certitude : « quelque temps auparavant, un employé du métro avait eu une crise cardiaque alors qu’il se trouvait dans une de ces cabines de verre. L’équipe de réanimation n’avait pu pénétrer dans la cabine fermée de l’intérieur * et le pauvre type y était mort ».

  • 34 Stephen KING, Fléau, o.c.
  • 35 Bill PRONZINI & John LUTZ, La Traversée des enfers, 1984, Série Noire.

36Ville folle, encore une fois. « New York la Parano »34. « Il y avait trop de crimes à New York * C’était facile de devenir névrosé si on se mettait à ruminer le taux de criminalité new yorkais »35. Mais cette ville n’est pas la seule à souffrir de cette folie. « J’ai entendu des trucs sur la Floride, tous ces salauds de Cubains, le taux de criminalité est pareil qu’ici » (Huit millions de morts). C’est partout pareil. Partout aussi horrible.

  • 36 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série Noire.
  • 37 Thomas CHASTAIN, Les Enfants de la nuit, 1982, Série Noire.

37Tous le disent. « La ville était aussi dangereuse que n’importe quelle jungle, et ceux qui y vivaient * n’étaient pas moins en danger du fait des prédateurs que n’importe quelle autre vie sauvage n’importe où ailleurs »36. Aussi faut-il multiplier les moyens de défense dans cette zone sauvage. Procéder par exemple comme ces femmes que rencontre une héroïne, la nuit, dans un bar : « ces femmes avaient l’habitude de se déplacer en groupe pour des raisons de sécurité, quand elles devaient traverser la ville en pleine nuit. Comme les pionniers * qui se joignaient à des caravanes de chariots pour traverser les zones dangereuses »37.

38Si le jour en effet un semblant de civilité et d’urbanité peut faire illusion, la nuit la ville s’abîme dans l’horreur. Le danger est partout, rien n’échappe aux voyous malfaisants. « Ils sont dans les rues, * le plus souvent la nuit. * Ils sont partout * C’est la nuit qui convient le mieux à leurs activités » (ibid.).

  • 38 La Nuit du solstice.
  • 39 Frédéric H. FAJARDIE, La Nuit des chats bottés, 1979, Sanguine.

39Le jour, cependant, ne vaut pas beaucoup mieux. Même s’il ne se passe pas grand-chose, le simple fait que le pire soit toujours possible rend l’atmosphère urbaine oppressante. On craint toujours quelque violence. Parfois c’est seulement l’impression et la pression créées par la ville qui engendrent la peur. « L’impression que la violence pouvait éclater d’un moment à l’autre * finit par le faire déguerpir »38. Ou, pire encore, c’est seulement la foule qui terrorise une femme sortie de son logement : « Elle regrettait d’être descendue. Ici, en bas, le monde était encore plus terrifiant qu’entre les quatre murs de son studio »39.

LA VILLE CAUCHEMAR

  • 40 Laird KOENIG, Labyrinth Hotel, 1981, Lib. Champs Elysées.

40Labyrinth Hôtel40 joue à fond la carte de la terreur urbaine, en dessinant un New York fantasmatique où l’angoisse et l’horreur sont partout présentes. Or le plus remarquable est que, si l’on excepte un enlèvement qui est l’argument essentiel du récit, cette épouvante permanente provient moins de faits concrets et précis que de leur seule éventualité. Les évènements les plus terrifiants sont seulement potentiels, et cela suffit à dessiner une ville hostile, et monstrueuse : « Là, dehors, dans la rue,* c est bien pire que tout ce que vous pouvez imaginer ».

41Ce qu’on rencontre, c’est d’abord l’isolement. C’est bien plus que l’indifférence : c’est l’ignorance, le refus, le rejet. « En ville, tout le monde bouge autour de vous. Personne ne s’intéresse à vous » – « Cette cloison qui séparait les gens comme un mur symbolisait bien toute la méfiance, la peur, la violence » de la ville. « Elle frissonna. Ces milliers, ces millions d’individus dans la rue, tous ces yeux qui évitaient scrupuleusement d’échanger un regard. Ils ne voulaient rien savoir. Le cœur de New York... »

42Mais peut-être vaut-il mieux ne rien voir et ne rien savoir. Ce serait sans doute pire. « Susannah pensa à l’homme au carton à chapeau dont Victoria lui avait parlé. * Qui prêtait attention à cet homme qui promenait une tête humaine à travers la ville dans son carton à chapeau ? *Et les autres, que cachaient-ils sous leurs vêtements ? » « Ainsi cette clocharde qui nous a bousculées lorsque nous sommes sorties de l’hôtel, vous savez ce quelle dissimule dans son ballot ? *En ville, personne n’a envie de savoir ce que font les autres ».

43Le simple fait de déambuler dans la rue devient alors une aventure effroyable. « Susannah * ne remarqua pas un garçon de haute taille, vêtu de cuir noir, le regard vide, *(le) visage décomposé couvert de boutons rouges. Il se cogna sur elle, insensible, inconscient, titubant à travers la foule.

44– Il est drogué ?

45– Probablement. *

46Un gros Noir, aveugle, frappa Susannah en faisant des moulinets avec sa canne blanche. Affrontant tête haute la neige qui tombait sur son visage noir, il chantait un blues à tue-tête. Courbée sous le poids des ans, une clocharde, vêtue d’un manteau qui traînait jusqu’à terre, tirait des sacs graisseux, pleins d’ordures. Susannah se recroquevilla pour éviter son contact.

47Les visages qui la croisaient lui coupaient le souffle. Horrifiée, elle se serra dans son imperméable. * Ils la terrifiaient. Dans cette foule, ces visages – de toutes les couleurs, de toutes les races, * poussés par tous les besoins, toutes les passions, tous les motifs qui les faisaient surgir à ce carrefour – avaient-ils toujours eu cet ahdésespéré, si évidemment au bord de la folie furieuse qu’ils semblaient prêts à exploser ?

48– Il y en a tellement, murmura Susannah, qui ont l’air dangereux. *

49– S’ils te font peur, ne les regarde pas. * Ne les laisse pas croiser ton regard. Ne leur donne aucune chance de te remarquer dans la foule. Tu ne te rends pas compte de ce que tu risques. »

LE VRAI ET LA VERITE

50De tels fantasmes ne sont peut-être pas si imaginaires qu’on peut le croire. Certains indices pourraient même faire estimer que la réalité urbaine des villes américaines est bien telle que la décrit le polar contemporain.

  • 41 Henri BEHAR, Les vrais gangs de L.A., in Le Monde, 19.08.88.
  • 42 G. MILLET, L.A., les anges du fusil à pompe, in Libération, 10 mai 88.
  • 43 J. P. MARI, USA : les nouveaux sauvages, in Nel Observateur, 19-25 août 1988.

51Les statistiques, d’abord. Los Angeles en 1987 : 570 gangs, comptant 70 000 affidés, 387 morts liés à la guerre des gangs (la moitié des victimes se trouvant là par hasard), une délinquance limitée pour l’instant aux Blacks et aux Latinos des quartiers de la Valley ou encore dans le downtown sud et est, mais qui semble gagner peu à peu les beaux quartiers comme Bel Air, Melrose, Beverley Hills41. « Les quartiers de prédilection des gangs sont évidemment les plus pauvres de Los Angeles. * Mais les gangs peuvent surgir là où on ne les attend pas, comme à Venice, au sud de Santa Monica où les autorités n’arrivent pas à les décrocher d’un quartier situé à deux pas des avenues chic »42. En attendant, les gangs de jeunes règnent sur leur territoire. « Les rues de South Central suintent la violence. * “Lock the doors !” (Verrouillez vos portières) vous soufflent les civilisés des beaux quartiers quand vous prenez la direction de South Central. L’Amérique prend peur »43.

  • 44 F. SERGENT, Couvre-feu anti-crime à Washington, in Libération, 2 mars 89.

52Washington ? « Avec 372 meurtres (en 1988) et 90 au cours des deux premiers mois de cette année, Washington dispute le titre de capitale du crime à Detroit. De quoi faire perdre leur sang-froid aux habitants d’une ville autrefois réputée calme ». C’est dans la ville « noire et pauvre », au-delà de la 14e rue, que « sévissent les crimes, les trafics de drogue, les vols et les viols. Passé cette fameuse ligne, la ville change, les maisons ne sont plus entretenues, à moitié incendiées ou murées. * Devant cette vague de crimes, la ville noire, mais aussi la blanche qui redoute que tant de violence finisse par envahir ses quartiers, s’est affolée »44.

  • 45 Rio de Janeiro : 20 073 vols de voitures en 1988, et une moyenne de 17 meurtres par jour en avril (...)
  • 46 Annette LEVY-WILLARD, in n° spécial Autrement sur la Californie, avril 1981.
  • 47 Howard BROWNE, C’est pas une ville de mauviettes !, in Chicago, coll. Des villes en Amérique, Autr (...)

53On pourrait citer d’autres chiffres, pour d’autres villes45. La peur urbaine s’installe. « 52 % des Américains ont une arme pour se défendre. La violence est maintenant un facteur de la vie quotidienne »46. Elle paraît inscrite si fortement dans le paysage et dans les comportements que certaines scènes paraissent être directement tirée de polars, comme celle-ci, que raconte un écrivain à propos de Chicago : « Après une absence de seize ans je revins dans ma bonne vieille ville. A première vue, elle ne semblait guère avoir changé. * Je hélai un taxi : “Vous pourriez me conduire * du côté d’Indépendance et Douglas Boulevard ?” Le chauffeur me dévisagea, l’air étonné : “Vous êtes cinglé ou quoi ? Si vous voulez aller dans le West Side, vous feriez mieux de prendre un char. ”* Je finis par prendre un taxi dont le chauffeur était un ancien flic. * Il posa un revolver de calibre 38 chargés entre nous. Je m’exclamai : “Vous plaisantez !”Peut-être qu’on en aura pas besoin, dit-il. C’est seulement au cas où... »47.

54La réalité est donc bien là. C’est vrai. Le polar écrirait donc la vérité sur la ville.

55A ceci près, tout de même, qu’il ne retient qu’une vérité. Il fait de la violence et de la peur la totalité de la vérité urbaine. Pour lui, la ville n’est que violence et peur, et rien d’autre. Cette simplification n’est pas gratuite. Bien sûr elle permet de dramatiser le récit en y répandant l’hémoglobine et en forçant les descriptions fantastiques. Mais il y a aussi un sens social.

LE RETOUR DES GRANDES PEURS ?

  • 48 La Nuit du solstice.
  • 49 Tom TOPOR, L’Orchestre des ombres, 1984, Série Noire.

56Une telle signification apparaît d’autant plus clairement que ces polars ne se contentent pas de décrire les terreurs urbaines. Ils en jugent les auteurs, et en quels termes. Il faut voir comment Times Square est évoqué : « Les rues étaient sales et l’air rance stagnait au-dessus de ces lieux de commerce misérables tel un suaire empuanti. Camelots, rockers, maquereaux et joueurs de bonneteau, sans oublier les filles au maquillage minable, le défilé était sans fin. * Une vie de cloporte, se dit Mooney. De la vermine, tout ça »48. Deux jeunes présumés loubards avec un transistor stéréo ? « Les adolescents comme ceux-là faisaient désormais partie du paysage urbain, au même titre que les chaussées défoncées et les poubelles débordantes »49. Ce n’est plus du constat, c’est du combat. Un tel mépris et une telle hargne ne peuvent pas s’expliquer seulement par la peur des agressions. Autre chose est en jeu.

  • 50 Voir plusieurs articles in L’haleine des faubourgs, Recherches n° 29, déc. 1977, et notamment l’in (...)

57Il y a sans doute, au cœur de ces descriptions, les mêmes grandes peurs sociales que celles dont la littérature feuilletonnesque du XIXe s. se faisait l’écho, quand elle développait le thème d’une ville assiégée par les masses populeuses campant dans les faubourgs. Les prolétaires et les miséreux apparaissaient alors comme des barbares50 : une sorte de sous-humanité dénuée de sens moral, incapable d’élévation d’esprit, vivant dans la fange, la grossièreté et l’ignorance, une population grouillante aux lisières de la ville. Depuis ces lieux sordides et inquiétants cette population était censée menacer la ville policée : par les germes répandus des maladies infectieuses nées de sa crasse, par les incursions sournoises de certains de ses membres qui ne savaient pas demeurer dans leurs quartiers assignés, ou, plus directement encore, par des irruptions brutales dont la forme la plus frappante était l’émeute, lorsque le faubourg envahissait la ville.

  • 51 John WAINWRIGHT, La Valse des pavés, 1982, Série Noire.

58Un polar dont le titre original est Anatomy of a riot reprend au demeurant ce thème de l’émeute, en mettant en scène une manifestation partie des bas quartiers noirs d’une petite ville anglaise et gagnant peu à peu la ville entière51. A l’origine de cette manifestation, presque rien, « une poignée » de gens scandalisés par le meurtre d’un jeune homme. Mais très vite s’y agglomèrent « les oisifs, les badauds, * ceux qui ne savaient pas quoi faire de leur temps ». Le nombre considérable de ces paresseux gonfle « cette populace » qui agit sans but : on « ne savait pas et ne voulait pas savoir. Le jeu consistait à semer la pagaïe. Un déchaînement de violence organisée dirigée contre quiconque se trouvait sur leur chemin. »

59Une « ruée sauvage » se déclenche. « La foule avançait résolument. Pour le moment elle n’avait pas de leader *. Vandalisme, pillage, déprédations variées. C’était là * les triples priorités ». On voit alors la foule briser des vitrines, voler, prendre « n’importe quoi », puis « trouver des armes de fortune. Des briques, des pierres, des pieux arrachés à des palissades, des bouteilles » et avancer en terrorisant la ville. « La populace faisait la loi, elle était une force brute dont le seul but était de détruire au hasard ». Populace, absence de raison, violence, nivellement des hiérarchies, paresse, bêtise, destructions : c’est bien un jugement social qui s’énonce.

  • 52 Alexandre DUMAS, Les Mohicans de Paris, 1854.

60Car il ne s’agit pas de gangs, ici. Cela n’a rien à voir avec la crainte provoquée par les règlements de compte entre ruffians ou sicaires. C’est une crainte sociale : celle de l’envahissement de la ville par les barbares qui représentent le peuple. Toute une frange du polar contemporain, ouvertement conservateur, semble ainsi revenir à la vieille crainte des apaches – ou des mohicans52 – qui hantait la ville du XIX0 siècle.

LE CANCER ET LA PESTE

61Mais c’est bien pire aujourd’hui. Car les barbares ne campent plus aux abords de la ville : ils l’ont envahie, ils y sont. Ils vivent désormais parmi les honnêtes gens. Après l’émeute dont parle Wainwright, « les citoyens * respectueux de la loi furent stupéfaits à l’idée qu’une centaine d’émeutiers en puissance vivaient parmi eux. Bon sang, c’était une petite ville paisible ! ». Oui, mais le mal est déjà parmi eux : dans leurs propres murs. La cité n’est plus assiégée de l’extérieur, le mal l’a déjà pénétrée. L’ennemi est à l’intérieur.

  • 53 Dean R. KOONITZ, La Nuit des cafards, 1980, Livre de Poche.

62La métaphore du cancer est dès lors inévitable. « Los Angeles elle-même était atteinte *. Un cancer, marginal mais indubitable, la rongeait. Dans l’organisme sain de la ville, quelques excroissances malignes surgissaient çà et là. Des bars minables, une boîte de strip-tease, une station-service croulante, des instituts de massage louches, des immeubles manifestant un urgent besoin de rénovation. * La maladie * chaque jour contaminait de nouvelles parcelles de tissu sain ». Encore heureux que le « cœur de la tumeur » soit assez bien circonscrit : « ils quittèrent le secteur qui manifestait des signes de cancer urbain, pour retrouver *Sunset Boulevard, * la verdure et le luxe, les belles villas et les interminables rangées de palmiers »53.

  • 54 La milice des fous, o.c.

63Tout n’est donc pas perdu puisque le luxe et la richesse échappent encore à la tumeur maligne. Tous les auteurs ne partagent pas cet optimisme. « Aujourd’hui », dit Wainwright54, « c’est la maladie, la pourriture » dans toute la ville, et « la chose s’est aggravée peu à peu, chaque année, comme un cancer. Maintenant, la violence gratuite, on l’accepte comme un élément normal de la société ».

  • 55 G. GRAVENS et J.S. MARR, 1977, Gallimard.

64L’image la plus frappante que je connaisse de cette vision du pourrissement de la ville est donnée par La peste à New York55. Il est question dans ce roman de la propagation de cette maladie dans la ville, et le jeu métaphorique y paraît évident aussi bien pour parler de l’infection elle-même que de ses vecteurs.

65L’infection : elle est décrite comme si le germe était un acteur conscient, et comme si le corps de la première victime figurait le corps urbain tout entier. « Le germe s’était glissé en elle *. Le terrible ennemi était dans la place », et cet « envahisseur », qui a parcouru « des milliers de km » pour atteindre enfin « un royaume magnifique et fertile » où se développer, se met à multiplier les « cellules étrangères » au sein même de l’organisme d’accueil. La peste gagne, et tue. « Il allait falloir du temps à la ville pour apprendre que ce corps avait été vaincu. Pendant ce temps, le vainqueur pillait les ruines ». La ville, comme le corps des victimes, est infectée et menacée de mort. Par des germes étrangers.

66Le vecteur de propagation : ce sont les rats. Le roman expose en détail comment ces animaux transmettent la peste, par l’intermédiaire de puces qui « sucent le sang de l’hôte », et comment ils prolifèrent et règnent sur la ville : « Ils s’entassaient dans les caniveaux, rôdaient parmi les voitures. * Les rues étaient pleines de véhicules abandonnés, de détritus, de chiens morts, et partout de rats » – ce qui correspond à la description de la ville faite dès les premières pages du roman, avant l’arrivée de la peste, alors qu’une grève des éboueurs fait que les poubelles s’entassent dans toute la ville, au grand bonheur des rats qui montent des égouts pour envahir tout Manhattan.

67Se demander qui dans la ville figure les rats envahisseurs, ou les puces qui sucent le sang de leur hôte, c’est très exactement demander jusqu’où veut en venir ce genre de polar.

LA DERNIERE EXTREMITE

68Il n’en fait pas mystère : à partir du moment où il estime que la ville est envahie, il juge que la fin est proche. « Avec 2 000 homicides par an, 200 000 agressions, 5 000 viols * New York est en état de siège. (L’homme de bien) perd la bataille * Il est encerclé par une ville truffée de tueurs, de drogués, de voleurs, de maquereaux, de détraqués, de tout ce que vous voudrez, tout l’échantillonnage des délinquants et des tordus » (Labyrinth hôtel).

  • 56 Stephen PETERS, Central Park, 1981, Albin Michel.

69L’ennemi de la ville est là, au cœur même du dispositif urbain. Un des polars qui en donne l’image la plus frappante est sans doute Central Park56. On y voit un ancien marine revenu du Vietnam transformer ce parc, au beau milieu de Manhattan, en véritable jungle interdite à la ville. Il y installe des pièges mortels, dresse des embuscades, défie la cité entière. Il a conquis cet espace urbain par un véritable acte de guerre, et personne ne peut y pénétrer. La police échoue à le vaincre. On envoie l’armée, des mitrailleuses lourdes, on largue des bombes. Peine perdue. La ville est dépossédée de son propre territoire. Plus de jogging dans le parc, d’écureuils, ni de promenades de touristes ou d’amoureux. Même la 5e Avenue devra être évacuée le long de Central Park. Il n’y règne désormais plus que le danger, la peur, la terreur, la mort violente : l’image poussée au maximum de la ville envahie.

70Pire enfin, le fou dangereux n’est même pas un étranger, ni un pauvre hère. C’est un fils glorieux de la glorieuse Amérique, un soldat d’élite, plein de courage et d’habileté. Si donc même un héros comme lui devient fou et se retourne contre la ville, c’est bien qu’il n’y a plus grand-chose à espérer. Il ne reste plus qu’à entreprendre la guerre contre le mal. Et commencer par identifier exactement l’ennemi.

Notes

1 John WAINWRIGHT, La Valse des pavés, 1982, Série Noire.

2 Brian GARFIELD, A Déguster froid, 1975, Série Noire.

3 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, 1982, Série Noire.

4 Ed McBAIN, Branle-bas au 87, Carré Noir.

5 Herbert LIEBERMAN, Necropolis, o.c.

6 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, 1967, Série Noire.

7 A.D.G., Juste un rigolo, o.c.

8 Gwyneth CRAVENS & John S. MARR, La Peste à New York, 1977, Gallimard.

9 Luc VERNON, Rock béton, o.c.

10 A.D.G., Cradoque’s band, o.c.

11 Emmanuel ERRER, Gangrène, o.c.

12 Jan Van de WETERING, Un Vautour dans la ville, Rivages Noir.

13 Harlan ELLISON, Gentleman junkie, o.c.

14 Cf. d’autres nouvelles du même recueil : Daniel Blanc pour la bonne cause, et La nuit des terreurs délicates.

15 Bill PRONZINI, L’Article de la mort, 1980, Série Noire.

16 Herbert LIEBERMAN, La Nuit du solstice, o.c.

17 CRAVENS et MARR, La Peste à New York, o.c.

18 Robin COOK, Les Mois d’avril sont meurtriers, 1984, Série Noire.

19 Brian CLEEVE, Sommeil de plombs, o.c.

20 Stephen KING, Le Fléau, 1978, J’ai Lu.

21 Andrew COBURN, Personne ne devrait mourir comme ça, 1980, Série Noire.

22 Michaël COLLINS, Le Fou au flingue, 1987, Série Noire.

23 Ed Mac BAIN, Branle-bas au 87, o.c.

24 John WAINWRIGHT, La Milice des fous, 1983, Série Noire.

25 Jerry OSTER, Gare au bon samaritain, 1985, Série Noire.

26 Malcolm BRALY, La Rue devient folle, 1979, Série Noire.

27 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, 1982, Série Noire.

28 La Milice des fous, o.c.

29 Herbert LIEBERMAN, Necropolis, o.c.

30 Nat HENTOFF, Le Diable et son jazz, o.c.

31 Andrew COBURN, Personne ne devrait mourir comme ça, 1980, Série Noire.

32 Lawrence BLOCK, Huit millions de morts en sursis, 1982, Série Noire.

33 William GOLDMAN, Marathon man, 1974, Denoël.

34 Stephen KING, Fléau, o.c.

35 Bill PRONZINI & John LUTZ, La Traversée des enfers, 1984, Série Noire.

36 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série Noire.

37 Thomas CHASTAIN, Les Enfants de la nuit, 1982, Série Noire.

38 La Nuit du solstice.

39 Frédéric H. FAJARDIE, La Nuit des chats bottés, 1979, Sanguine.

40 Laird KOENIG, Labyrinth Hotel, 1981, Lib. Champs Elysées.

41 Henri BEHAR, Les vrais gangs de L.A., in Le Monde, 19.08.88.

42 G. MILLET, L.A., les anges du fusil à pompe, in Libération, 10 mai 88.

43 J. P. MARI, USA : les nouveaux sauvages, in Nel Observateur, 19-25 août 1988.

44 F. SERGENT, Couvre-feu anti-crime à Washington, in Libération, 2 mars 89.

45 Rio de Janeiro : 20 073 vols de voitures en 1988, et une moyenne de 17 meurtres par jour en avril 1989 (in Libération, 13 avril 1989).

46 Annette LEVY-WILLARD, in n° spécial Autrement sur la Californie, avril 1981.

47 Howard BROWNE, C’est pas une ville de mauviettes !, in Chicago, coll. Des villes en Amérique, Autrement 1987.

48 La Nuit du solstice.

49 Tom TOPOR, L’Orchestre des ombres, 1984, Série Noire.

50 Voir plusieurs articles in L’haleine des faubourgs, Recherches n° 29, déc. 1977, et notamment l’introduction de MURARD et ZYLBERMAN ; voir aussi R.BELLET & al., Paris au XIXe s. – Aspects d’un mythe littéraire, Presses Univ. de Lyon, 1984.

51 John WAINWRIGHT, La Valse des pavés, 1982, Série Noire.

52 Alexandre DUMAS, Les Mohicans de Paris, 1854.

53 Dean R. KOONITZ, La Nuit des cafards, 1980, Livre de Poche.

54 La milice des fous, o.c.

55 G. GRAVENS et J.S. MARR, 1977, Gallimard.

56 Stephen PETERS, Central Park, 1981, Albin Michel.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site