Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Troisième partie. La complainte grise des faubourgs

Chapitre 2. La ville, la banlieue et le « néo-polar »

Texte intégral

1Le polar français des années 60 et 70 est issu d’une double filiation. D’un côté, par descendance littéraire directe, il est l’héritier légitime du roman policier à la française dont il a appris la vision d’une ville divisée par les niveaux sociaux. De l’autre, en raison des modèles diffusés par les collections prestigieuses du genre, il a hérité du roman noir américain un type d’écriture et une conception urbaine.

2Cette dernière influence a été d’autant plus forte que la situation urbaine que connaissait alors la France se prêtait à une actualisation des façons de voir et d’écrire des Burnett, Mc Coy ou Hammett. Le pays vivait à l’époque une urbanisation massive et des bouleversements corrélatifs du genre de vie qui n’étaient pas sans rappeler, quoique d’une façon spécifique, ce que les Etats Unis avaient connu dans les années 20 et 30.

3Il s’en est suivi une floraison assez drue de romans policiers spécifiques, au point qu’on a pu croire à la naissance d’une sorte d’école nouvelle du polar : le néo-polar français. Voir comment ce néo-polar décrit la ville, chercher à savoir en quoi il se rapporte à sa double ascendance et en quoi il s’en dégage, préciser enfin le sens de la vision urbaine qu’il impose, voilà l’enquête qu’il faut conduire maintenant.

RETOUR AUX CLASSIQUES

  • 1 Raf VALLET, Mort d’un pourri, 1972, Série Noire.

4A première vue, c’est l’influence du modèle du roman noir américain qui paraît être la plus forte. Mort d’un pourri, de R. Vallet1, est caractéristique à cet égard. Un député arriviste et affairiste, des industriels peu scrupuleux, une affaire de drogue, des hommes de main, des pots-de-vin lors de marchés publics, des trafics de dérogation, tout y est pour dénoncer « le mécanisme par lequel un groupe d’hommes, hauts fonctionnaires, politiciens, hommes d’affaires, promoteurs, banquiers, grands truands, raflaient la plus grande part du gâteau ». « Collusion entre la grande administration, les affaires et la politique * réseau où l’honnêteté n’a plus de sens, * où l’on retrouve toujours les mêmes noms, des politiciens, des fonctionnaires, des truands de haut vol * immense abcès qui ronge la société * corruption et sang, cancer généralisé » : en fait « la Mafia* nous gouverne, le syndicat du crime régit notre politique » et produit « une cité gangrenée ».

5L’attaque est nettement orientée. Même si, par souci d’équilibre, deux députés de gauche sont placés en fausse fenêtre parmi les magouilleurs, ce n’est pas pour rien qu’un personnage dit au héros « vous ne faites que servir les cocos » – quoiqu’ils soient ici confondus avec les maoïstes de La Cause du Peuple souvent citée dans le roman.

6Le lecteur a nettement l’impression de se trouver devant un remake de certains bons vieux romans noirs remis au goût du jour et adaptés à la situation française. L’origine est aisément repérable. R. Vallet n’en fait pas mystère, qui note dès les premières lignes de son roman : « A l’Ouest, Paris escalade le ciel. La Défense c’est Manhattan. * New York transpose en France un décor naïf et impitoyable de gratte-ciel*. Les mœurs suivent. Les pires en tête, bien entendu ».

  • 2 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, 1979, Carré Noir.

7D’autres auteurs ont les mêmes références, plus ou moins ironiques. Mais c’est P. Siniac qui, à ce sujet, a l’expression la plus claire : s’il veut bien lui aussi parler comme le roman noir américain, il pense qu’il vaut mieux situer cette écriture dans « notre domaine », celui de nos villes, d’abord parce qu’on le connaît, ensuite parce que cela procure une originalité par rapport au polar noir classique : « ça nous change un peu du folklore new yorkais, le pont Machin, le Bronx, tous ces trucs… qu’on commence un peu à connaître »2.

8Le néo-polar constitue donc en partie une réécriture du roman noir classique, dont il change surtout le décor. Mais on sait qu’en matière de polar la ville n’est jamais un simple décor. Elle n’est pas un « cadre pour l’action », qui oscillerait, suivant les cas, de la neutralité au pittoresque. Elle est toujours un personnage. Par conséquent, changer le décor du roman noir c’est modifier de façon substantielle ce roman puisque c’est changer un personnage. Aussi le néo-polar s’écarte-t-il du roman noir quand il s’attache à peindre la ville. Il semble même que ce soit essentiellement par là qu’il rejoint le polar français traditionnel.

LA GOUALANTE DU BETON

  • 3 Jean VAUTRIN, Billy ze kick, 1974, Série Noire.
  • 4 Jean MAZARIN, H.L.M. Blue, 1979, Fleuve Noir.

9Le paysage privilégié du néo-polar, c’est la nouvelle ville des années 60 : la banlieue, le béton, les HLM, la tristesse et la mouise tenace des habitants déportés dans des périphéries dépourvues d’urbanité. C’est « la Ville-achélème », « la villecage »3, ou « bétonville » ou tout simplement « HLM blues »4.

  • 5 Luc VERNON, Rock béton, 1983, Série Noire.
  • 6 A.D.G., Juste un rigolo, 1977, Série Noire.

10Paysage peu engageant en vérité. « C’était une forêt de béton. A l’horizon marchait une armée de pylônes. * Ils encerclaient les achélèmes » (Vautrin, o.c.). « Du béton. Que du béton ! Qui se dressait en tours de dix-huit étages ou rampait en barres de deux cent mètres de long. Avec un immense terrain vague * qui venait mourir en bordure de l’A 15 »5. « Tout autour, mornes comme des pains de glace tombés dans la sciure, des immeubles semblables à celui-ci. * Le panorama de la ZUP 2 de Blois donnait envie de se coucher à l’ombre d’un parcmètre en croquant des boulons filetés »6.

11Les images, même caricaturales, dessinent un paysage nouveau dans le polar. On y retrouve néanmoins les hauts-lieux traditionnels : terrain vague, bâtiments vides, pâles lumières, désolation, saleté, boue, zones désertes. Les cités périphériques ne valent pas mieux que les ruelles de la basse ville. « Les rues de grande banlieue, vides comme des déserts * sont d’une tristesse navrante. * Puis la nuit s’empare de tout ça » (P. Siniac o.c.).

  • 7 A.D.G., Cradoque’s band, 1972, Série Noire.

12On étouffe dans les banlieues et les cités périphériques comme on étouffait dans les bas-fonds, et les perspectives y sont aussi forcées et contrefaites. « Un rideau d’arbres malingres * semblant avoir attiré sur leurs cimes tordues toutes les fumées nauséabondes des usines alentour, tous les crachats saumâtres d’un ciel affreusement gris *. Marco descendit du car bien avant l’arrêt des hachélèmes. Au loin, il pouvait voir les amoncellements bizarroïdes *, avec le chemin de boue et d’orties qui y menait, serpentant au milieu de tas de graviers, de conduites d’égoût qu’attendaient depuis des années d’être posées, parmi des bidons d’huile vides cabossés *. (Les) façades des hachélèmes, autrefois blanches * maintenant grisaillaient *(sous) les cheminées crassotantes avec leurs bouffées de scories *. Il aurait peut-être aussi fallu inscrire sur l’enceinte “défense de respirer”, tant ça remuglait par courants lourds de gaz, d’incendie caoutchouteux, de pas zéphirin pour un rond nuage suffocant et escarbilleux »7.

  • 8 Jean VAUTRIN, A Bulletins rouges, 1973, Série Noire.

13La ville, ici, pour neuve qu’elle soit, n’est pas la ville. « C’est pas difficile, ils l’ont ratée, leur ville moderne. Et toute leur grande ceinture parisienne idem. * Tout se ressemble. Toujours la même rengaine. Un balcon pour faire sécher les couches des mômes. Un living*. Et des rues. Larges, longues, droites. * Elle n’est pas tout à fait finie, leur cité merveille »8. « On entre dans une sorte de toundra. Quelques cubes d’immeubles à l’horizon. Rien d’autre. Le vent siffle tristement. Une pancarte idiote indique : Centre-ville, 300 mètres. Ils ont déjà mis le centre-ville * Reste plus que la ville à disposer autour » (P.Siniac, o.c.).

LA VIE GRISE

14Ville sans ville, ville absente. Ville inhumaine. Le néo-polar semble retrouver, pour les habitants des ZUP, la compassion que le polar classique français éprouvait pour les humbles.

15Quand des hommes déambulent dans les cités périphériques, on voit des « gens ordinaires traverser par paquets dans les clous. Ils suivaient, prisonniers, le rythme des feux de circulation » (Vautrin, o.c.). C’est une humanité un peu grise, un peu triste, un peu malheureuse. Une population pour logements sociaux. Un peuple de pauvres, qui s’enfouit dans une existence vaguement médiocre, où il lui faut bien tenter de subsister malgré l’absence des commodités élémentaires de la vie urbaine.

  • 9 A.D.G., Cradoque’s band, o.c.

16Dans ces quartiers règne l’ennui. « Le dimanche, les jeunes, les moins jeunes et les vieux, tous désœuvrés, s’entassaient dans * le seul bistrot de la cité-dortoir *. Et que faire autrement le dimanche* ? »9.

  • 10 Raf VALLET, Sa Majesté le flic, 1976, Série Noire.

17Pas d’échappées possibles, dans ce monde clos. Certes, on en rêve. Dans Billy ze kick, tous rêvent d’être un autre, et d’être ailleurs. Mais les songes sont toujours bornés par l’écran des façades anonymes. Il n’existe pas d’ailleurs. Tout juste peut-on parfois trouver un refuge dans les recoins et les fissures d’une ville aussi implacable : caves, terrains vagues, carcasses de vieille camionnette. Mais même les terrains vagues sont menacés de disparition : dès le début d’un de ces néo-polars on voit les bulldozers en transformer un10. Et l’extension des ZUP laisse craindre le pire : « On cessait pas de construire tout autour, ça donnait l’impression que jamais ces travaux ne finiraient, que les immeubles s’étaleraient de plus en plus, jusqu’à atteindre puis couvrir la Beauce, la Champagne, la Normandie, puis, qui sait, toute la France » (Cradoque’s band).

  • 11 Joseph BIALOT, Le Salon du prêt-à-saigner, 1978, Carré Noir.

18On retrouve ainsi la tradition du roman noir. La ville est omniprésente. Oppressante. Elle tient tout, même la nature : « Ce n’était pas la campagne, ce n’était pas la ville. Terrains vagues, bosquets étriqués, herbe grisâtre, chemins défoncés. La zone, repoussée des lisières de la ville par les constructions nouvelles, réapparaissait comme une moisissure »11.

  • 12 Jean VAUTRIN, Billy ze kick, o.c.

19Mais là où le roman noir parlait d’une ville en soi, mythique, le néo-polar semble vouloir mettre en cause des inégalités sociales. Il s’en prend moins à « la » ville en soi qu’au rejet dans des lieux sans urbanité de toute une population méprisée, tout juste bonne pour « une ville-dortoir.* Une cité comme on n’en construirait plus. * Because c’était un échec, les achélèmes. * La vie y était trop grise. * Un ghetto de cages à lapins »12.

20Le néo-polar paraît ainsi prendre parti. Sa double filiation fait de lui un roman accusateur. Du roman noir américain, il a retenu une certaine virulence dans la critique des pouvoirs urbains, et, du polar à la française, un sentiment aigu des inégalités sociales et des injustices. Il a donc toutes les allures d’une littérature très politique.

UN POLAR ACCUSATEUR

21La conviction semble être partagée par tous les auteurs du néo-polar : la banlieue, sa tristesse, ses malheurs et son manque d’urbanité, c’est une affaire de classes sociales. Ce sont les familles populaires qui sont rejetées par la ville des riches.

22Siniac paraît très clair : « Je pense aux Parigots terrorisés à l’idée d’être déportés là-dedans *. La grande menace pour les Parisiens aux fins de mois un peu justes : “Si t’es pas sage, on te met en banlieue !”. La grande couronne de béton est devenue le mitard des Parigots qui font mine de faire les cons » et qu’on expédie dans une banlieue qui n’est faite que de « blocs d’immeubles en béton pour défavorisés de père en fils *. La capitale a entassé toute sa vérole autour d’elle. * Le clinquant c’est pour la façade » (Pas d’ortolans).

  • 13 Emmanuel ERRER, Gangrène, 1984, Série Noire.

23Quant à E. Errer, il semble conduire une véritable analyse socio-économique de la production de certains grands ensembles. Une cité : « un ensemble bétonné qui datait des années soixante. On avait alors construit en vitesse pour accueillir les rapatriés d’Algérie. * Ils avaient été remplacés par des travailleurs immigrés attirés par le chantier * de la centrale nucléaire. Chaque matin, avant l’aube, une noria de cars venaient chercher la main-d’œuvre. C’était moins onéreux que de construire un village provisoire sur le chantier ». Et cette autre : « quarante ans plus tôt, la cité était encore le dormoir de l’entreprise Dubois, propriété d’un vieil industriel paternaliste qui avait fait bâtir les pavillons pour ses ouvriers méritants. * Et puis, à la mort du patron, on avait liquidé, sauf les pavillons * C’était toujours ça de gagné sur la construction de logements sociaux. * Les champs de pommiers avaient été transformés en bretelle d’autoroute et les maraîchers avaient cédé à la pression des promoteurs »13 (Gangrène).

24Lorsque des polars consacrent des paragraphes, voire des pages entières, à de tels commentaires, le roman policier semble devenir directement politique. Il n’est que de voir la façon dont A.D.G. parle de la population d’un bidonville : « Quand on est pauvre, on se couche de bonne heure, ça trompe la faim, ça trompe les parasites, ça trompe la crasse, on se la cache, l’infernale saleté indécrottable * – ces mômes pâles et qui pleurent * – ces yeux chassieux qui se creusent * – ces hommes qui * serrent les poings, qui cherchent au fond d’eux-mêmes une improbable dignité pour se forcer à rester calmes * – battus, affamés, on aurait encore voulu qu’ils disent merci * – connaît-il la crasse, le beau parleur qui pérore avec son ouisquie à la main ? * se sont-ils promenés, ces messieurs, le long des palissades, au creux des villages-fondrières * – on sentait en filigrane les élans de haine qui couraient un peu partout, les cris de détresse » (Cradoque’s band).

POLAR-MOLOTOV ?

25La cause paraît entendue. Le néo-polar semble avoir inventé un polar brûlot : un polar-Molotov. Tout paraît y concourir. Critique des injustices, accusation d’un système économique qui produit ces injustices, attaque contre les manœuvres politico-financières des nantis, dénonciation des flics pourris, des députés magouilleurs et de l’affairisme, misère des familles populaires, enrichissement des puissants, coups tordus, coups bas, coups foireux : le néo-polar accuse des activités malsaines d’avoir tué la ville.

26P. Siniac (o.c.) fait ainsi des banlieues le produit direct d’activités malhonnêtes : « On échoue au milieu d’une zup abandonnée, vastes terrains pelés avec des tours et des barres en technicolor dont la construction a été interrompue pour banqueroute frauduleuse * On repère un immeuble mort-né * : quinze étages, pas encore de toit *. (D’en haut) on a une assez belle vue : en bas, le terrain vague aux flaques d’eau sale, au loin les cités-dortoirs habitées. * Le terrain vague enzupé * ceinture les dix-sept immeubles inachevés * Le secteur désertique est vaguement éclairé par la brochette de globes lumineux * plantés çà et là, une lumière jaune tisane, on dirait que le paysage a chopé la jaunisse ». Voilà le résultat d’une « banqueroute frauduleuse ».

27Il faut cependant se méfier des apparences. On peut se demander si le néo-polar est aussi virulent qu’il y paraît. Il faut pour cela chercher ce qui fonde la cohérence essentielle du néo-polar. Au nom de quoi exactement condamne-t-il la ville et son manque d’urbanité ?

AFFREUX, SALES ET MECHANTS

28Revenons à la compassion que le néo-polar montre pour les familles modestes des cités périphériques. On va voir que le discours subit un glissement de sens qui fait vite douter de sa signification véritable.

29Ce glissement se lit très bien chez Vautrin : dans la cité qu’il décrit, « les gens revenaient juste pour dormir. Se connaissaient à peine. Ils partaient le matin de bonne heure, tendant les bras vers des trains de banlieue, des machines à pointer, des cantines, des bureaux. Pauvre foule, pauvres moutons, pauvres suiveurs » (Bill y ze kick). Chez A.D.G., ceux qui boivent et discutent dans le seul bistrot de la cité, sont décrits comme « parlant vaguement ou plutôt répétant comme un ruminant fait remonter son paquet d’herbes pour l’apprécier sur la langue une seconde fois » (Cradoque’s band). Ou encore : « Ils partent tôt le matin et reviennent seulement le soir pour dormir. Des veaux. Moi, je dis que ce sont des veaux. Des suiveurs, des types sans personnalité. Des miteux. Des beiges. Des gars qui ont abdiqué » (A Bulletins rouges). Et enfin : ce sont « des animaux conditionnés à marcher dans la foule » (Le Salon du prêt-à-saigner).

  • 14 Jean VAUTRIN, A bulletins rouges, o.c.
  • 15 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, o.c.
  • 16 Joseph BIALOT, Le Salon du prêt-à-saigner, o.c.
  • 17 A.D.G., Cradoque’s band, o.c.

30« Moutons », « ruminants », « veaux », « animaux » : ce peuple, pour lequel le néo-polar paraissait montrer de la sympathie, il en parle en fait comme d’un bétail. A lire de près le néo-polar, on s’aperçoit qu’il traite cette population avec un mépris qui ne se cache pas. Au contraire, même : il s’étale avec complaisance. Quelques exemples : « Dans mon dos, tout autour de moi, les ouvriers. Mes frères de chaîne. * Comme des automates, ils avancent. Ils ont des steaks frites ou des merguez semoule plein l’imagination *(et ne rêvent que de) retrouver leur Josette, une mégachiée de mômes et France-Irlande à la télé »14. « Je regarde ces milliers de fenêtres, * fenêtres mortes où tu ne vois jamais une tête humaine *, et ça vaut peut-être mieux * Un immeuble c’est très bien mais ça devrait rester vide ; pas de bruits de chiottes *, pas de cavalcades entre gosses »15. Telle cité montre « ses pustules à vif : promiscuité, racisme, crasse, ignorance »16. Tel personnage de femme est « poissarde et avachie * – la bonne femme à graisse savonneuse * — Elle est moche. Elle est foutue. * Elle avance avec un glissement de savates * dans une blouse à fleurs » (A Bulletins rouges). Quant au reste, c’est fainéant et compagnie : les hommes sont fatigués avant de travailler (« des ouvriers sortaient de leur cage à dormir, l’air infiniment las au seuil de cette nouvelle journée »17), ou ne songent surtout pas à travailler (« Il y avait du soleil ce matin-là, et ça donnait à personne l’ardeur au travail * Les feignants professionnels ne se sentaient même pas la force de fainéanter » – ibid.-).

31Hommes bornés et salaces, ivrognes et violents, affligés d’épouses peu ragoûtantes ou de marie-salope qui les trompent à tour de corne, bêtise incurable, alcoolisme accentué, fainéantise, crasse perpétuelle, obsession sexuelle généralisée, voilà le portrait de la population des HLM pour le néo-polar. Ce n’est même plus une caricature, c’est une charge, et des plus grossières. Nous sommes loin du polar à la française. Simenon était populaire, Malet sans doute populiste, mais le néo-polar, lui, traite le peuple comme une populace. Un tel glissement mérite qu’on s’interroge sur son origine.

UNE MISE A DISTANCE

32Il est probable que la cause de ce glissement tient au fait que le néo-polar a écrit sur la banlieue en se contentant de reprendre et de développer les opinions les plus répandues sur les cités périphériques. Ces jugements communs attribuent en général à cet habitat (réduit pour l’occasion à la double figure du béton et des « cages à lapins ») le pouvoir de déterminer les conduites des habitants. Or il faut dire que rien en sociologie ne prouve ce pouvoir de détermination de l’habitat sur les habitants. Il s’agit là seulement d’une opinion préconçue. Un prêt-à-penser, une idée toute faite, qui a les apparences de l’évidence et qui, au nom de cette apparence, s’impose à tous et dispense donc les observateurs de toute vérification. Mais s’ils ne vérifient pas, ils recopient cette idée reçue sans s’apercevoir – et c’est ici l’importantqu’elle véhicule subrepticement d’autres idées, lesquelles entrent ainsi en fraude dans le propos de ceux qui reprennent et développent l’idée reçue.

  • 18 Voir une démonstration in R.LEDRUT, Les images de la ville, Anthropos, 1973.

33C’est exactement ce qui se passe ici. Le piège des pensées toutes faites fonctionne à plein pour le néo-polar. Sous couleur de critique contre la médiocrité de l’habitat social, les opinions préconçues traitent en effet de tout autre chose : elles ne parlent pas vraiment de l’habitat social réel, qu’elles connaissent mal, elles développent plutôt les jugements des couches moyennes intellectuelles (celles qui ont socialement droit à la parole) à propos des habitants du logement social. Elles expriment ainsi les craintes et les fantasmes de ces couches moyennes à propos des couches populaires, et révèlent finalement un véritable jugement de classe18 à propos des niveaux sociaux qui leur paraissent inférieurs et qu’elles considèrent donc de haut, puisqu’elles les regardent de dessus, les toisent, les jugent, les condamnent.

  • 19 dans La Vie ripolin notamment.

34C’est ce qui explique que J. Vautrin, qui a donné par ailleurs des preuves de son sens de l’humain19, paraisse sombrer dans ce qu’on peut nommer avec Bourdieu un racisme de classe auquel il est sur le fond étranger. Encore se montre-t-il moins méprisant que beaucoup de ses collègues du néo-polar pour les familles modestes.

35Pour commencer, le néo-polar les regroupe dans un seul ensemble, comme on le fait toujours lorsqu’on veut tenir à distance, consciemment ou non, une population dont on se méfie, ou qu’on méprise : on classe dans un tout homogène un « eux » qu’on ne veut surtout pas confondre avec un « nous ».

  • 20 Billy ze kick.

36Eux, ce sont donc les occupants des logements sociaux. Ils sont tous pareils les uns aux autres. Terriblement identiques. Troupeau, comme on l’a vu. Pas d’individus, chez eux. Rien que des exemplaires anonymes du groupe. Interchangeables et pareillement programmés. Dans la cité, « les façades étaient comme des cartes perforées. Seules les cuisines et les livings étaient allumés. Dans une heure, ce seraient les W.C. et les chambres à coucher » – « Trente achélèmes se dressaient. Trentes tours indifférentes. * Façades fermées sur leurs plantes caoutchouc, leurs F machin, leurs télés, les immeubles lui parurent terriblement uniformes » – de sorte qu’on n’a plus qu’à imaginer « Paul, Pierre ou Jacques » (tous les mêmes), dans le même décor (« sur fond de papier à fleurs »), dans le même geste (« levaient la tête au-dessus du même lavabo * la brosse à dents en suspens »), à chaque étage de l’immeuble (« sur onze étages d’achélèmes »), avec les mêmes désirs au même moment (cherchant la pilule, « sordide clé à ouvrir le bonheur du conjugo ») pour pouvoir s’adonner aux joies du mariage (lequel n’est qu’une « ligne droite en préfabriqué »)20.

  • 21 Hervé PRUDON, Tarzan malade, 1979, éd. des Autres.

37Il n’y a plus d’individus, plus de personnalités. Seulement la foule compacte de la population des HLM, distribuée en x exemplaires indifférenciés comme les ouvrières dont H. Prudon nous apprend que leur vie se réduit à « leur mari, à qui elles donnent leur cul, leur député, à qui elles donnent leur voix, leur patron, à qui elles donnent leur temps »21.

38On voit donc que le néo-polar n’a l’air de critiquer l’habitat social que pour s’en prendre en réalité à ses habitants et les reléguer loin des couches sociales dignes d’intérêt, selon un processus bien connu de distinction.

DES GOUTS ET DES DEGOUTS

  • 22 Pierre BOURDIEU, La Distinction, éd. de Minuit, 1979.

39Ce processus, selon Bourdieu22, consiste pour chaque couche sociale à assurer sa place dans la hiérarchie vécue des niveaux sociaux en repoussant au-dessous d’elle les niveaux présumés inférieurs. Pour ce faire, le moyen le plus sûr est de ridiculiser les goûts et les manières du groupe immédiatement inférieur à soi, de manière à s’en servir comme d’un repoussoir et à se rehausser d’autant. Le principe fondamental du goût, et surtout du bon goût, est ainsi d’abord un principe de dégoût : si je montre le dégoût que j’ai du goût des paysans (ou des ouvriers, ou des employés, ou des cadres moyens, etc…) c’est donc que je ne suis moi-même pas assimilable aux paysans (ou aux ouvriers, ou aux employés, etc.).

40Ainsi les familles populaires se trouvent servir de repoussoir aux autres couches sociales, avec une violence d’autant plus grande que le risque paraît plus grand d’être confondu avec elles. Les couches moyennes, dont le niveau de vie n’est pas très éloigné de celui des ouvriers, sont ainsi d’autant plus portées à leur reprocher leur « mauvais goût » et leurs « mauvaises manières » : pour n’être pas confondus avec eux, pour s’en distinguer et être ainsi distinguées, elles tendent à les accuser d’être bruyants, sales, ivrognes, paresseux, grégaires, et à leur reprocher pêle-mêle d’aimer le Ricard et le tiercé, d’avoir trop d’enfants et de parler de trop fort, de mal s’habiller et de ne pas savoir économiser, etc…

41Tout se passe comme si le néo-polar pratiquait systématiquement ce « jugement de dégoût » à propos des habitants des cités périphériques, dont il décrit les mœurs et les goûts comme repoussants.

42Ainsi pour la boisson. Si une vamp du beau monde s’adonne à l’ivrognerie, les auteurs comprendront qu’elle noie son angoisse dans le whisky, et la scène n’ôtera rien à la sensualité du personnage. Mais si c’est dans une HLM qu’une femme boit, elle se saoulera au gros rouge, de façon dégoûtante, en buvant trop, et au goulot. Ce sera forcément une femme à la voix « enrouée par le pinard », une « poissarde * pas entretenue. Pas présentable », qui ne peut s’empêcher de reprendre « son cycle machinal. Elle prend une bouteille de rouge et boit un coup » (A Bulletins rouges). Pas présentable, voilà le mot.

43Le jugement de dégoût pousse ainsi à tout rabaisser chez les familles modestes. Leur mobilier, par exemple : « un living meublé en suédois deuxième choix » – « le F3 classique. Etoffes et lampadaires standard. Ils glissent sur le vitrifié jusqu’au canapé trois places transformable » (A Bulletins rouges). « Il imagina le living, avec son papier surchargé, ses meubles copie rustique * quelques peintures lourdes, des scènes de chasse ou des marines achetées sur le port pendant les vacances. * Peut-être aussi une tapisserie faite maison * (et) le poste télé couleurs trônant à la place d’honneur » {Gangrène).

44La télévision sert souvent de repoussoir-type. Le mépris ostensible que le lettré (ou prétendu tel) affiche pour elle le distingue du vulgaire. S’il la possède, du moins sait-il, lui, choisir les émissions. Pas les ouvriers des HLM, qui ne bougent pas lors d’une agression dans la rue « car dans les immeubles du coin c’est l’heure des résultats sportifs à la télé » (Gangrène).

45De même les goûts dans les loisirs constituent un bon repoussoir. « Je me faufile entre les tôles d’une cohorte de bagnoles. En route vers les “secondaires”. Pare-choc contre pare-choc, les consommateurs du dimanche roulent vers le barbecue, la tondeuse à gazon, la crème à bronzer. C’est le Wéquande, une maladie beaucoup plus grave que la chtouille parce qu’elle se soigne moins bien » (A Bulletins rouges).

  • 23 Hervé PRUDON, Tarzan malade, o.c.

46De là à glisser au mépris pour les congés payés, il n’y a pas loin, comme en témoigne cette description d’un train de vacances : « ça pique-niquait dans les compartiments, saucisson à l’ail et camembert, thermos, miettes de pain et pêches trop mûres dégoulinantes d’un menton l’autre. Et des gros pères la ronflette avachis * Allez, c’est les vacances, pas de manières »23

MANIERES ET ROMAN DE MŒURS

47Oui, pas de manières : c’est bien ce qu’on reproche ici aux familles populaires. Elles ne font pas de manières. Plus exactement, elles n’ont pas les bonnes manières. C’est-à-dire celles de celui qui parle. Voilà le mécanisme de la distinction – et le piège où tombe le néo-polar. Ce dernier parle alors peut-être moins de villes que de manières.

48La meilleure preuve que nous tenons bien là un des éléments fondamentaux de ce néo-polar, c’est que certains de ses auteurs vont exercer le même raisonnement contre la petite et moyenne bourgeoisie : ici on brocarde « l’ancien style, avec toits en ardoise, greniers et chiens assis » que vendent les promoteurs aux acheteurs des nouveaux villages, quand ils ne fourguent pas « le Moyen Age factice » de la réhabilitation (Gangrène), là on moque une villa qui « fait tape-à-l’œil et nouveau riche » (A Bulletins rouges), ailleurs on décrète « prétentieux * un salon meublé à la petite-bourgeoise, mauvaise copie d’ancien » (Mort d’un pourri), ou encore on ironise sans finesse excessive sur « le style cageot des Halles baignant dans le plastique, du dizaïgne d’avant-garde, en balsa, carton-pâte et fil de fer rouillé » (Le Salon du prêt-à-saigner).

49Inversement, les lieux désignés comme dignes d’intérêt (qu’ils correspondent à l’habitat d’un héros du roman ou qu’ils soient simplement dits « beaux ») correspondent presque systématiquement à l’idée que les auteurs de polar se font des immeubles bourgeois meublés bourgeoisement. « Ils furent surpris par la beauté des lieux et la qualité du mobilier. Fauteuils et canapés capitonnés de velours bleu sombre, * une multitude de petites lampes pour créer le soir une ambiance chaleureuse. Une armoire vitrée Régence, signée Hédouin, servait de bibliothèque à une collection de livres érotiques anciens. Un bureau anglais, pur XVIII0 » etc… (Le Salon du prêt-à-saigner).

50C’est bien par rapport à cette attitude-là qu’il faut comprendre ce que les mêmes auteurs disent de la vie urbaine dans les cités périphériques. En réalité, leur discours a bien pour origine un propos sur la ville, mais il finit par parler de tout autre chose et par prendre finalement pour objet véritable les goûts et les usages. A force en effet de traiter en priorité de la médiocrité dont, par souci de distinction, il a cru bon d’affubler les habitants des logements sociaux, le néo-polar en est venu, par glissements successifs, à perdre de vue ses propres origines. Il est devenu un roman de mœurs.

UN MISERABILISME LITTERAIRE

51On peut s’étonner de voir que Simenon, Chandler, Malet et Hammett ont une descendance pareille, dans laquelle on ne retrouve ni leurs indignations, ni leur générosité, ni leur sens social, et dans laquelle, par ailleurs, la vision de la ville semble peu à peu se perdre au profit d’un discours de mœurs. Même du seul point de vue de l’écriture, la filiation laisse perplexe : quand on se rappelle que Chandler prescrivait d’éviter de mêler une histoire d’amour au récit policier parce qu’elle aurait fait perdre de la densité et de la tension au roman, et qu’on lit dans le néo-polar des pages et des pages de commentaires sur les goûts de notre époque, entremêlées de jugements souvent catégoriques et d’opinions personnelles complaisamment détaillées, on se dit que le polar a en effet singulièrement obliqué.

52Cette déviation de trajectoire est sans doute due aux effets de l’adoption sans contrôle des pires idées préconçues. Mais il y a aussi une autre raison, qui est purement littéraire, et qui tient à ceci que les auteurs de néo-polar n’ont pas eu pour seules sources le roman noir américain et le policier à la française, mais qu’il y ont mêlé, parfois à haute dose, des ingrédients extraits de la lecture de Céline.

  • 24 Pas d’ortolans, o.c.

53Certains n’en font pas mystère. « Plus ça va, fait dire Siniac à l’un de ses personnages, plus je ressemble à Céline. Avant je ressemblais à Humphrey Bogart »24 – tandis que, dans ce même roman, un médecin de banlieue est baptisé le « docteur Destouches du super-défavorisé » et qu’un comparse entr’aperçu « ressemble à Le Vigan ». Quant à A.D.G. son Cradoque’s band fait évidemment référence au Guinol’s band de Céline. Plus généralement, même sans référence explicite, c’est l’écriture de nombre de néo-polars qui multiplie à l’évidence les emprunts à Céline.

  • 25 Voir ce qu’en dit Céline lui-même, et les analyses de son style que font divers spécialistes ou am (...)

54Il faut préciser ce point. Que ces auteurs croient s’inspirer de Céline, c’est une chose. Qu’ils y soient parvenus, c’en est une autre. Sans vouloir entrer ici dans un débat stylistique, il convient au moins de faire remarquer que la prose apparemment relâchée de Céline était en réalité le fruit d’un travail très long, très minutieux et très délicat25. Or, sans voir ce travail, beaucoup d’auteurs de néo-polars ont cru qu’il suffisait d’écrire au fil de la plume et de truffer le texte de mots familiers. Dès lors les facilités ont remplacé les trouvailles, les grossièretés les grâces, les lourdeurs les finesses, et la logorrhée la mesure. La fameuse petite musique de Céline, si ardue à mettre au point, s’est transformée en flonflons de beuglant. Il n’y a guère que J. Vautrin à avoir su dépasser ces écueils pour élaborer peu à peu une véritable écriture. Les autres n’ont pas su éviter les pires facilités.

55Or, avec ces facilités d’écriture et cette soumission aux phrases toutes faites et donc aux idées reçues qu’elles véhiculent, avec cette complaisance pour l’étalage des opinions les plus immédiates, les moins réfléchies, et donc les plus imprégnées d’idées préconçues, c’est finalement toute la partie pré-mâchée de l’idéologie la plus commune qui a pénétré le néo-polar en profitant du relâchement de son écriture, et qui l’a poussé à développer un misérabilisme littéraire complaisant.

UN MONDE EN PERDITION

  • 26 H. PRUDON, Tarzan malade, o.c.
  • 27 P. SINIAC, Pas d’ortolans…, o.c.

56Ce genre de style se prête en effet à l’énoncé de tous les mépris ou de tous les misérabilismes. Ce que Céline lui-même n’arrivait pas toujours à retenir, le néo-polar le laisse systématiquement passer. La foule ? un « bouillon en pourriture écumante » où flottent les hommes, comme des yeux huileux à sa surface26. Les personnages ? des « merdes de poule au milieu du trottoir »27. L’idéal d’un héros ? Etre « une simple crotte humaine qui passe son chemin en se faisant toute petite et en ne prenant parti pour strictement rien » (ibid.).

57Dans cette débâcle, l’auteur joue les esprits forts et cherche une connivence avec le lecteur en partageant avec lui l’ironie amère de celui qui sait. Et qui sait d’abord que le spectacle du monde ne mérite qu’un rictus cynique. Tout est pourri, tout est dérisoire, partout.

58La mer ? « Tu m’emmerdes, avec la mer, fais voir (elle lui prêta le coquillage). C’est pas la mer, écoute… C’est le métro ! * Dans ton coquillage il y a des centaines de cons qui se font chier ! et tu veux garder ça ! (il balança le coquillage) » (Tarzan). Le monde autour de soi ? « J’espérais un week-end paisible, une centaine de morts sur les routes, * le Liban dévasté, les charognards d’Afrique festoyant à bon compte, * la bouillie du caniche, le sport à la télé » (ibid.). Idem chez Bialot : « La télé débitait les infos avec sa gaieté habituelle, le ciel était noir, la pollution gigantesque, la torture se développait dans le monde, la guerre menaçait quelque part, il ne restait plus sur la planète que trois pays ayant un régime démocratique pas populaire, le choléra ravageait l’univers » (Le Salon).

59Toutes les facilités les plus classiques du sens commun sont au rendez-vous : les HLM sont inhumaines, les grands ensembles sont lugubres, le béton est la cause du malheur des gens, les responsables s’en moquent, « ils » ne songent qu’à s’en mettre plein les poches, les politiciens sont tous pourris, les ouvriers sont fainéants, leurs femmes sont grasses et moches mais trompent le temps, l’ennui et leur mari pour occuper leurs après-midis, etc… Dans le néo-polar, le Café du Commerce s’en donne à cœur-joie.

60Cette attitude est pratique. Elle permet de se satisfaire d’une écriture de peu d’exigence et de peu de tenue, et d’y développer un joli ton, bien désabusé, bien triste, bien amer. On peut s’en délecter et s’y complaire. Rares sont les auteurs du néo-polar qui ne s’y complaisent pas. Mais quel changement par rapport au roman noir des origines et par rapport au policier à la française. Il y avait chez celui-là une force d’indignation et de dénonciation qui prenait appui sur des croyances, des principes, des espoirs, et il y avait chez celui-ci une compassion pour les modestes et parfois une fureur de révolte qui reposaient sur une sensibilité et une générosité manifestes. Dans le néo-polar, tout est critiqué, rien n’est défendu. Rien ne vaut la peine. Au fond, tout se vaut, parce que rien ne vaut.

UN POLAR DEFAITISTE ET DEFAIT

  • 28 Mort d’un pourri, o.c.

61Prenons les scandales politico-financiers : dans le roman noir américain, le héros voulait les révéler à toute la ville pour rectifier l’ordre légal. Partant des mêmes prémisses, le néo-polar ne voit plus l’intérêt d’une telle action : si l’on révélait le nom d’un des profiteurs de ces scandales, le public répondrait « laissez, mon vieux, il fait comme les autres. Ou bien : j’aimerais bien en faire autant. Mais tu ne le feras pas grimper sur une barricade. Supprime le tiercé ou rationne l’essence, tu as une révolution.* L’essentiel est * qu’on donne au public ce qu’il désire, à bouffer, à boire, à baiser, à rouler en voiture »28.

62A quoi bon alors lutter pour une vérité ? Révéler les malversations de la ville-des-pouvoirs ? La population s’en fiche : elle est composée de veaux. Dénoncer les inégalités sociales, ou au moins identifier les niveaux sociaux et urbains qui donnent à une ville sa personnalité ? Peu d’intérêt, puisque, pour cause de manières mauvaises, aucun niveau n’est digne des attentions du néo-polar. Révéler ce que la ville cache derrière ses séductions (« La capitale a entassé toute sa vérole autour d’elle, disait Siniac. Le clinquant c’est pour la façade ») ! A quoi bon, puisque finalement « la vérole » s’étend sur toute la ville.

  • 29 Paul CLEMENT, Je tue à la campagne, 1982, Série Noire

63C’est en effet la ville dans son ensemble, et l’ensemble de ses habitants, qui méritent le dédain. « Il y a un moment où je crois à tout, c’est vrai. Oui, quand le jour se lève. Y a pas un bruit dans la campagne. C’est propre, et puis les gens apparaissent et ils salissent tout avec leurs petites combines, leurs petits ragots, leurs petites saletés gluantes et ils viennent vous voir et ils commencent à vous déverser leurs ordures sur la tête. * On sort de sa chambre et ils sont tous là. * La foule, les autres »29.

64Plus rien ne vaut la peine d’être défendu, ou conquis. On n’a désormais « aucun allant, aucun projet dans la tronche, rien, on est comme l’humanité actuelle, on n’a aucun but, aucune grande tâche devant nous, un avenir bouché *, on se sent dans une impasse » (Pas d’ortolans). La vie n’a pas de sens.

65La politique ne veut rien dire. Dans la ville, une rue est « bordée de palissades bariolées d’affiches attrape-cons » (ibid.) : c’est cela, la politique. Un « attrape-cons ». Si des hommes se battent pour être élus, ce n’est jamais que comme des chefs de bande qui recourent aux services d’hommes de main recrutés dans les ZUP, et qui, dans les réunions électorales, bourrent les « cerveaux vides » de leurs électeurs à coups de « concepts pré-digérés » qui les laisseront « aussi cons qu’avant » (A bulletins rouges).

66Pas d’espoir de faire bouger quoi que ce soit, donc. Surtout pas les ouvriers. « Eh oui, bonhomme ! En France, il n’y a que les bourgeois pour faire la Révolution » (A Bulletins rouges). Il n’y a pas de peuple. Il n’y a plus rien. Rien d’autre que le dégoût : pour tout, pour tous.

67« Tous des salauds, les blancs, les rouges ! les noirs et les jaunes ! des salauds ! La politique ? de la merde ! une salope ! une pute ! Une chiure de merde de salope ! Tous des salopes ! » (ibid.) Exagération littéraire ? Probablement pas. Dans ce roman, le nom de guerre du héros explicite un propos tout à fait identique : « Je m’appelle BEUARK ! Et j’épelle : B.E.U.A.R.K. Les autres reprennent avec des hoquets de dégoût, comme s’ils avaient envie de gerber sur la terre entière : Beuark ! Beuark ! ».

68Le néo-polar contemple de haut la pauvre scène du pauvre monde, avec un mépris qui ne se cache pas. Du coup c’est toute la position du polar par rapport à la ville qui est en train de basculer.

LA VILLE SANS PROFONDEUR

69En réalité le néo-polar abuse le lecteur sur sa signification. Ce qu’il dit en fin de compte est très exactement l’inverse de ce qu’il semblait dire au premier abord.

70Il semblait vouloir s’inspirer du roman noir américain pour dénoncer les malversations des affairistes – notamment dans l’immobilier-, et la collusion entre politiciens, brigands et richards. En fait, son propos se conclut sur une dénonciation de toute politique, quelle qu’elle soit, et de tous les citoyens, quels qu’ils soient.

71Il semblait vouloir s’intéresser aux inégalités de niveau social et urbain, jouer sur les différences entre ville haute et ville basse, comme dans le policier à la française, et il accable de son mépris les bas quartiers et la banlieue.

72Il semblait, comme la plupart des polars, vouloir considérer la ville par en dessous, du point de vue des humbles ou des paumés, et il regarde de haut ces humbles et ces paumés.

73Il semblait vouloir, comme tout polar, retourner la ville et aller voir ce qui se passe dessous pour mettre à jour des secrets, et il considère que finalement il n’y a pas grand’chose à chercher parce que tout dans la ville est aussi médiocre, aussi désespérant, aussi dénué d’intérêt.

74Car c’est bien cela, le propos du néo-polar. Que la ville en soi, toute la ville et toute ville, n’est qu’une sorte de magma insensé qui n’a pas de sens. Ni dessus ni dessous. Pas de secrets. Tout est donné, là, en surface, dans la grisaille et le non-sens. Rien à expliquer. Tout à refuser. Et dans des termes peu amènes. Les auteurs rivalisent dans la description : à qui fera la plus sordide. Narines délicates s’abstenir.

75« Au loin, parfois, entre deux arbres rachitiques, il voyait une lumière crasse * : Paris, Ville-Lumière, tu parles, cette espèce de linceul jaunâtre, écœurant ; d’ailleurs tout était dégueulasse*. Tout était laid, tout se décomposait sous ses pas *. Il se retrouva par terre, crachant ses tripes, au refile complet. * Il barbotait dans son dégueulis » (Cradoque’s band). « Tout était minable dans cette putain de ville. Lui aussi était minable, un flic de merde *. C’était de la merde… Tout cette putain de ville n’était qu’un tas de merde » (Gangrène). Pigalle ? « Un chancre vénérien*. Il ne pleut jamais (sur) Paris 18e. Des fois il vous tombe sur la gueule une merde un peu noirâtre mais personne d’un tant soit peu compétent n’oserait soutenir que c’est de la pluie, non. C’est juste des substances aqueuses déversées par la fabrique de suicidés qui se trouve au-dessus » (Tarzan malade).

76Paris, Lyon, Marseille : aucune différence. Paris : la Seine « s’étend, large et grisâtre, charriant ses détritus et les délayant dans ses remous. * Toute la pouillerie des Parisiens nous passe sous le tarin, dans les eaux crapoteuses » (Pas d’ortolans). Lyon : la ville ? « Qu’est-ce que vous voudriez qu’on foute à Lyon ? » ; la Part-Dieu ? « presque aussi laide et aussi prétence que notre Front de Seine » ; le métro ? moins sale qu’à Paris, mais « on n’imite pas facilement la capitale ! Pour ressembler à un grand collecteur faut se lever de bonne heure » (Pas d’ortolans). Marseille ? « La mer est sale*, c’est comme un garage, plein de cambouis » (Crado que’s band).

77Aucun renvoi, dans ces descriptions, à la nature, ou à un ailleurs, ou à une injustice qui soumet la ville basse à la misère. Non, il ne reste plus qu’une ville sans arrière-plan ni profondeur, qui ne renvoie qu’à elle-même et à son manque de sens.

LES MYTHES DESINCARNES ?

78Le néo-polar a fasciné plus d’un lecteur et d’un commentateur par son insistance à traiter de la ville. On ne voyait qu’elle, dans son écriture. Banlieues, terrains vagues, périphéries, grands ensembles : la ville moderne, enfin. Le réalisme de l’évocation paraissait devoir liquider les vieux mythes. En même temps ce néo-polar semblait tout prêt à reprendre le meilleur du roman noir américain et du policier à la française, en jouant sur la virulence de la dénonciation socio-politique, sur le sens des différences urbaines et sur le réalisme poétique.

  • 30 Jean VAUTRIN, interview à Révolution, 5-11 décembre 1980.

79Le roman noir, expliquait Vautrin30, « c’est le roman des villes actuelles *. Le personnage principal n’est plus le héros mais la ville et la société qu’elle renferme.* La ville est l’aboutissement des glissements de la société commencés vers 1950. Au début c’était Sarcelles ; plus maintenant ; c’est la Ville ! La Ville c’est la reine qui secrète des passions cancéreuses ».

80Il est vrai que le néo-polar a commencé par Sarcelles, et qu’il a étendu son propos à la ville entière. Mais quelle ville : elle est moins la source des passions que la mort des passions. Le roman noir américain, lui, se passionnait pour elle. Il la détestait autant qu’il l’adorait. Il en faisait une prostituée perverse, adorable et répugnante, sinistre et rayonnante. Le néo-polar en fait « une pute obèse et lasse qui attend que ça se passe » (Tarzan malade).

81Il n’y a plus de séduction. Il ne reste que la peur et le dégoût. Gangrène en témoigne clairement : la première page comporte uniquement ces lignes : « La ville s’étendait à ses pieds… Elle lui faisait peur. Il était tellement loin de chez lui » – et la dernière exclusivement celle-ci : « Au loin la ville émergeait de la brume matinale. Il avait envie de vomir… »

82La ville désormais dégoûte.

83C’est là une vision nouvelle. Est-ce que, sous l’apparence de filiation, il n’y a pas en réalité une étape tout à fait nouvelle de l’attitude du polar par rapport à à la ville ? C’est d’autant plus probable que cette évolution est notable ailleurs qu’en France.

Notes

1 Raf VALLET, Mort d’un pourri, 1972, Série Noire.

2 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, 1979, Carré Noir.

3 Jean VAUTRIN, Billy ze kick, 1974, Série Noire.

4 Jean MAZARIN, H.L.M. Blue, 1979, Fleuve Noir.

5 Luc VERNON, Rock béton, 1983, Série Noire.

6 A.D.G., Juste un rigolo, 1977, Série Noire.

7 A.D.G., Cradoque’s band, 1972, Série Noire.

8 Jean VAUTRIN, A Bulletins rouges, 1973, Série Noire.

9 A.D.G., Cradoque’s band, o.c.

10 Raf VALLET, Sa Majesté le flic, 1976, Série Noire.

11 Joseph BIALOT, Le Salon du prêt-à-saigner, 1978, Carré Noir.

12 Jean VAUTRIN, Billy ze kick, o.c.

13 Emmanuel ERRER, Gangrène, 1984, Série Noire.

14 Jean VAUTRIN, A bulletins rouges, o.c.

15 Pierre SINIAC, Pas d’ortolans pour La Cloducque, o.c.

16 Joseph BIALOT, Le Salon du prêt-à-saigner, o.c.

17 A.D.G., Cradoque’s band, o.c.

18 Voir une démonstration in R.LEDRUT, Les images de la ville, Anthropos, 1973.

19 dans La Vie ripolin notamment.

20 Billy ze kick.

21 Hervé PRUDON, Tarzan malade, 1979, éd. des Autres.

22 Pierre BOURDIEU, La Distinction, éd. de Minuit, 1979.

23 Hervé PRUDON, Tarzan malade, o.c.

24 Pas d’ortolans, o.c.

25 Voir ce qu’en dit Céline lui-même, et les analyses de son style que font divers spécialistes ou amoureux de son œuvre dans les Cahiers de l’Herne (éd. en poche-club, P.Belfond 1968).

26 H. PRUDON, Tarzan malade, o.c.

27 P. SINIAC, Pas d’ortolans…, o.c.

28 Mort d’un pourri, o.c.

29 Paul CLEMENT, Je tue à la campagne, 1982, Série Noire

30 Jean VAUTRIN, interview à Révolution, 5-11 décembre 1980.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site