Version classiqueVersion mobile

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Troisième partie. La complainte grise des faubourgs

Chapitre 1. La ville de bas en haut

Texte intégral

1Le polar français d’après-guerre a subi très lourdement l’influence du polar américain, dont le modèle a été importé directement avec ses mythes et ses rites. Les privés de Los Angeles se sont ainsi acclimatés tant bien que mal aux coutumes et aux paysages de Meudon, les midinettes se sont transformées en vamps hollywoodiennes, et Belleville a dû prendre des allures de Bronx.

2Quantité de polars de ce genre paraissent être directement traduits de l’américain. Ce ne sont pas les plus intéressants. Le plus souvent, ils fonctionnent à vide, comme une mécanique qui tourne rond mais dont on ne sait pas bien à quoi elle sert.

3D’autres, en revanche, ont su tirer du roman noir américain classique la puissance qui réside dans ses mythes et dans leurs ambiguïtés. Ces polars n’échappent ni au moralisme, ni au puritanisme, ni au ruralisme de leur modèle, mais, cherchant à faire travailler les thèmes du roman noir au lieu de les copier littéralement, nourrissant le modèle initial de leurs propres apports et le transformant et l’enrichissant d’autant, ils poursuivent ainsi un travail de création.

4Ce qu’ils y apportent, c’est d’abord une certaine tradition du roman policier à la française, qui diffère notablement de la tradition américaine dans le domaine de la représentation de la ville. Il possède en effet, de façon spécifique, une écriture urbaine : non seulement une écriture beaucoup plus attentive que le roman noir américain aux différences sociales dans les villes, mais surtout une écriture de ces différences, qui deviennent un des arguments essentiels du récit alors que le roman noir négligeait ce thème.

UNE LONGUE TRADITION

5Dans le roman policier à la française, la distinction entre les quartiers et les niveaux sociaux est souvent opérée, et surtout cette distinction fait sens dans le roman : l’action peut conduire d’une zone urbaine à l’autre, confronter les beaux quartiers aux faubourgs, opposer un quartier à un autre, mettre en scène le passage d’un niveau (social autant qu’urbain) à un autre, repérer des stabilités ou des déséquilibres, jouer enfin de la diversité des espaces urbains et des positions sociales de tant de façons que cette diversité apparaît finalement comme un élément clé de l’écriture de la ville.

6Les villes françaises se prêtent pourtant bien moins que les villes américaines à une telle lecture, parce que les différences y sont moins marquées sur le sol. Certes, elles existent, et il ne viendrait à l’idée de personne de confondre l’ordonnance paisible et solennelle des avenues et des façades bourgeoises avec les quartiers populaires dont l’étroitesse et l’irrégularité de la voirie, la vétusté des bâtiments, la médiocrité des matériaux de construction tout autant que les défauts de l’entretien, montrent à l’évidence que ce n’est pas là le lieu de résidence des grands de ce monde.

7Toutefois, dans beaucoup de villes, cette opposition n’est franche que pour les extrêmes. Pour le reste, la loi de l’exacte répartition économique des niveaux sociaux sur le sol n’a fait sentir ses effets qu’à travers tant de médiations historiques, culturelles, sociales et idéologiques, que le paysage urbain ne fait que rarement apparaître cette loi avec la pureté et la dureté qu’on trouve aux Etats-Unis. Il devrait donc être logique que les auteurs français soient moins sensibles aux différences urbaines que ne le sont les Américains.

8C’est pourtant l’inverse qui se produit : tout simplement parce qu’une perception n’est jamais le reflet automatique d’une réalité extérieure. Elle est toujours construite, dans un travail d’élaboration où les habitudes de pensée pèsent beaucoup plus lourd que le spectacle objectif du monde extérieur.

9Pour aller à l’essentiel, ces habitudes de pensée (ou de perception) tiennent à deux origines. La première est historico sociale : elle résulte du fait que, depuis deux siècles au moins dans ce pays, les grands combats politiques et sociaux n’ont jamais exclu la population ouvrière urbaine, au contraire de ce qui s’est passé en Angleterre par exemple où le débat s’est longtemps cantonné entre noblesse terrienne et bourgeoisie urbaine. Il en résulte, entre autres effets, que les enjeux politiques importants ont toujours eu pour théâtre principal la scène urbaine. Etre de Belleville ou Versailles, cela signifie encore quelque chose d’important. Et si Giscard une fois élu prend un bain de foule du côté de la rive droite, c’est au contraire sur la rive gauche que Mitterrand marchera. En France, le discours urbain n’est jamais indifférent, parce que la question sociale, en tant que donnée historique de notre culture, structure fortement notre vision du monde et singulièrement du monde urbain.

  • 1 Que lisent les auteurs de polar ? Léon Bloy, Hemingway, Braudel, Mac Orlan, Ibsen, Shakespeare, Gi (...)

10A cela s’ajoute une deuxième cause, qui, elle, est proprement littéraire. Elle concerne une façon d’écrire la ville dans la littérature française. Même si les auteurs de polar ne sont pas tous de fins lettrés, ils ont tous été marqués dans leur façon d’écrire par la littérature qu’ils ont ingurgitée dans leurs études, et qu’ils continuent de consommer à haute dose si l’on en croit une enquête du Monde1.

11Pour les auteurs de polar comme pour tous les littérateurs, de l’encre coule dans leurs veines à la place du sang, pour reprendre la formule de Vallès. Or cette encre, cette littérature, c’est Balzac, c’est Zola, c’est Hugo, et tous les écrivains qui accordent un sens très fort aux différences entre les niveaux sociaux et entre les zones urbaines. Les auteurs de polar sont imprégnés de cette façon de voir, de concevoir et d’écrire, et leurs romans en portent témoignage.

VILLE HAUTE, VILLE BASSE

12Pour s’en convaincre il n’est que de comparer deux textes. Le premier est de Balzac, dans les Illusion perdues, où il consacre quatre pleines pages à la division d’Angoulême en deux zones, selon une partition à la fois topographique et sociale, qui donne à cette ville « les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et en ville basse » : en haut, le monde de la noblesse et des pouvoirs officiels, en bas le territoire de la bourgeoisie, du commerce et de l’argent. La ville haute, prestigieuse et pauvre, jalouse la ville basse, industrieuse et riche. De l’une à l’autre il y a la différence entre deux univers (« les mœurs du pays avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles à franchir que des rampes »), et cependant l’unité d’une seule ville unie par ses différences même (les deux cités « forment une sorte de nation autochtone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus »).

  • 2 Pierre BOILEAU, Le Repos de Bacchus, 1938, Le Masque.

13Connaissant cette description célèbre, on est tenté de la compter parmi les sources de ce passage d’un roman policier de P. Boileau2 : « Vomoire est édifiée * sur les deux rives de la Loire. De beaucoup la plus importante, la partie située sur le côté droit du fleuve est communément appelée : la ville haute ; l’autre : la ville basse. Nul relief au sol ne justifie pourtant ces deux désignations *. Mais sur le côté droit sont les maisons bourgeoises, les beaux magasins, les édifices publics, alors que la rive gauche compte surtout des habitations ouvrières, des usines ».

14Même si la finesse et la profondeur de Balzac ont été un peu perdues au passage, et même si l’opposition vire au schématisme, la ressemblance témoigne d’une parenté certaine.

15Il y a pourtant entre les deux une différence : la division de la ville ne joue aucun rôle dans le récit de P. Boileau, alors que, chez Balzac, tout le trajet de Lucien en direction de Mme de Bargeton consiste à « jeter un pont entre la ville et le faubourg », soit à passer d’un niveau social à l’autre, d’une cité à l’autre. La différence intra-urbaine est ainsi au cœur de l’écriture.

  • 3 Hervé JAOUEN, La Pêche aux merles, 1979, Carré Noir.

16Cela arrive aussi dans certains polars. Chez H. Jaouen par exemple3, qui articule tout son texte autour des relations entre deux bandes d’enfants, l’une de la ville haute, l’autre de la ville basse : « La bande du Coteau dominait la rue de la Pompe par ses quelques dizaines de mètres * et également sur le plan financier. * Il était inéluctable que les deux bandes fussent en conflit permanent. Les pauvres contre les riches ». Ici des salariés aux revenus assurés, là le sous-prolétariat ; ici du béton neuf et des angles droits, là des pierres usées et des maisons bancales ; ici le lycée, là l’apprentissage ; ici les habits neufs, là les fringues réparées, et ainsi de suite : le deuxième chapitre entier est consacré à l’exposé des divisions sociales et urbaines qui opposent les deux bandes.

17On voit par là la prégnance de cette façon de penser et d’écrire la ville, qui, même sous les outrances de la simplification, est tout à fait caractéristique en ceci qu’elle accorde de l’importance aux différences de lieux et qu’elle dynamise le récit par les relations entre ces divers lieux.

18C’est à cette école de pensée qu’appartiennent les deux plus importants artisans du polar à la française, G. Simenon et L. Malet, dont les textes ont d’une part tiré eux aussi parti de la longue tradition de l’écriture urbaine dans le roman français, et ont d’autre part, en développant cet héritage de façon particulière au polar, contribué à le diffuser chez les autres auteurs policiers. Il faut donc observer de plus près leur écriture urbaine.

SIMENON : LES SITUATIONS SITUEES

19Chez Simenon, les personnages et les actions sont toujours placés dans le champ social et urbain avec précision. Toute situation romanesque se trouve ainsi soigneusement située. Cela s’entend au moins en deux sens.

  • 4 Georges SIMENON, Le Chien jaune, 1936, Livre de Poche.

20D’un côté, tout personnage est cadré : Simenon le place dans le cadre exact qui lui convient et qui contribue à le définir. Ainsi, à Concarneau4, le maire, qui est d’une famille ancienne, loge dans une maison dont l’intérieur, meublé à la manière d’un manoir anglais, est « d’une réelle somptuosité, sans faute de goût ». Le médecin, de bourgeoisie beaucoup plus récente, habite une « villa d’une architecture compliquée », « meublée d’une façon prétentieuse », qui, au milieu d’une surabondance lourde (« ce n’étaient partout que recoins, avec des divans, des bibliothèques basses, * des petites tables turques ou chinoises. Beaucoup de tapis, de tentures ! »), exhibe le goût petit-bourgeois dans des objets détournés de leur fonction (« des lits clos bretons transformés en vitrines »).

  • 5 Georges SIMENON, La Nuit du carrefour, o.c.

21Quant aux personnages qui ne sont pas cadrés, c’est-à-dire situés, Maigret les flaire aussitôt : ils font des fautes de placement qui ne trompent pas le commissaire, comme cette femme qui veut se faire passer pour châtelaine et qui parle de château et de parc, alors que, dit Maigret, « quand on habite vraiment un château, on dit plutôt la maison, ou la propriété »5. Commettre une telle incorrection, c’est faire que les choses ne cadrent pas : erreur majeure dans le monde de Simenon où la position des personnages et des lieux compte tant.

  • 6 Marianne ALPHANT, Libération, 7 septembre 1989.

22Elle compte d’autant plus que, d’un autre côté, la situation dans la ville est toujours significative. La ville chez Simenon est socialement divisée en zones, et cette division s’impose aux personnages. La série des Maigret parisiens est assez connue et suffisamment riche de toute la gamme des accords entre le niveau social des protagonistes et leur espace urbain pour que je puisse m’abstenir d’en fournir ici tout un attirail de preuves détaillées. Grands de ce monde, humbles familles, belles avenues, petits quartiers, Maigret parcourt la ville, visite tout, et trouve toujours des acteurs accordés au lieu de drame, « à Vichy, à New York, chez les Flamands, en Vendée, à Concarneau, à Ouistreham »6, en sachant distinguer les lieux et les manières selon les quartiers et les classes.

  • 7 Jean d’ORMESSON, Le Figaro, 7 septembre 1989.
  • 8 Alain DEMOUZON, Le Monde, 8 septembre 1989.
  • 9 Pierre GRANIER DEFERRE, Le Figaro, 7 septembre 1989.

23Aussi comprend-on qu’on ait pu dire de Simenon qu’il a écrit « des enquêtes romanesques sur les milieux de notre temps »7 plutôt que des romans policiers. L’attention qu’il a portée à l’exacte situation des personnages dans des espaces urbains différenciés n’est pas pour rien dans son art de peindre « des paysages au goût de quotidien »8. Chez lui, les grandes envolées du polar dans la mythologie comptent moins que la précision dans la mise en situation urbaine de ses personnages, laquelle est si importante qu’elle fait dire à un metteur en scène que l’attirance pour l’univers de Simenon vient sans doute de « l’atmosphère * des décors et des lieux qu’il peint »9.

LE DESORDRE ET LE DEPLACEMENT

  • 10 Georges SIMENON, L’Affaire Saint Fiacre, 1955, Livre de Poche.

24Simenon peint donc des lieux ordonnés : ils répondent à des logiques sociales et à des rituels symboliques, où la définition des emplacements dans l’espace va de pair avec le statut social. A Saint Fiacre par exemple10, tout a une place : le château par rapport au village, les bancs des châtelains dans l’église par rapport aux rangs plébéiens, et le bistrot si différent par rapport au monde du château que l’entrée d’un proche de la comtesse comme Maigret y crée « une gêne. Les quatre paysans qui buvaient, du coup, n’étaient plus chez eux ! Ils saluaient avec un respect mêlé de crainte ». Pour maintenir cet ordre, c’est-à-dire ces rapports, le régisseur avance discrètement de l’argent à la comtesse (« il y a des moments où il ne faut pas laisser voir aux gens du pays que la caisse est vide »).

25Or cet ordre va se défaire. C’est le nœud du drame. Un désordre s’instaure. Les territoires ne sont plus marqués. Au château, « partout de la poussière, * un amas d’objets inutiles. Les tentures étaient fanées. Et, sur les murs, on voyait des traces plus claires qui prouvaient que des meubles avaient été enlevés ». La comtesse se ruine pour des gigolos, le fils accumule les dettes, tout part à vau-l’eau, et, à la fin, les paysans iront et viendront dans le château désacralisé. Tout se défait. « Le désordre croissait. Non pas un désordre matériel, réparable, mais un désordre moral, qui semblait contagieux ».

26Tout provient de déplacements multiples, qui déforment les rapports stables. Il faudrait pouvoir retenir ou contrôler ce qui bouge. Hélas « personne ne se sentait qualifié pour prendre la direction des évènements », pas même le jeune comte. C’est qu’il ne tient pas son rang. Or il faut tenir son rang pour maintenir l’ordre social. Il faudrait une assignation à résidence des principes.

27Que cet héritier retrouve enfin sa situation, alors tout rentre dans l’ordre. Le coupable est démasqué, la veillée funèbre se déroule comme il convient, l’enterrement se fait dans les règles, et, à la dernière page, on voit sourire le jeune comte revenu à sa juste place, aussi bien géographiquement que socialement : il n’a pas « le sourire * du fils de famille décavé », mais le « sourire serein, confiant » de celui qui occupe son rang.

28Nombreux sont les romans de Simenon où, de la même façon, la dynamique du récit est créée par un déplacement de personnages hors de leur statut et hors de leur quartier. Ce sont souvent des romans de trajectoire et de trajet, où le drame naît de l’irrespect (volontaire ou non) des normes sociales et spatiales qui devraient s’appliquer aux personnages. Par exemple dans Le Chien jaune : des notables locaux, qui tiennent leurs quartiers au Café de l’Amiral qui est « comme le centre de la ville », ne doivent leur richesse et leur place qu’à une vieille arnaque qui les a enrichis tout en les faisant sortir de leur condition normale. Maigret n’a donc aucune pitié pour eux. A proprement parler il les remet à leur place.

  • 11 Georges SIMENON, Maigret chez le Ministre, 1954, Presses Pocket.

29Idem pour cet autre personnage déplacé, plus ou moins maître chanteur à Paris et que Maigret retrouve à la campagne : « Dans ce cadre-ci, (il) marquait moins mal qu’à Paris, peut-être parce qu’il était davantage à sa place. C’était resté un paysan ; il avait dû être le fier-à-bras de son village qu’il avait eu tort de quitter pour tenter sa chance à Paris »11

LA VILLE SENS DESSUS DESSOUS

  • 12 Georges SIMENON, Maigret chez le coroner, 1952, Presses de la Cité.

30Si le monde est aussi fermement ordonné, et si le drame naît des déplacements sociaux et spatiaux, on comprend que l’enquête de Maigret commence par essayer de situer les milieux et les lieux puisque son objectif est de repérer ce qui est déplacé : « Maigret ressentait un malaise quand il lui semblait que quelque chose ne tournait pas rond »12 dit clairement Simenon.

  • 13 Georges SIMENON, La Guinguette à deux sous, o.c.

31Aussi faut-il que le commissaire cherche d’abord à identifier les places normales des protagonistes. Ce n’est pas toujours facile. Dans certains cas Maigret peine longtemps avant d’entrer dans l’enquête, soit parce qu’il connaît mal le milieu et s’y sent lui-même déplacé, soit parce que le repérage manque de clarté : « C’était confus, trop mouvant, trop inattendu aussi. C’est à peine si Maigret pouvait deviner à quel monde chacun appartenait. Il y avait toute une mise au point nécessaire »13.

  • 14 Maigret chez le coroner, 1952, Presses de la Cité.

32Dans un pays étranger c’est bien sûr encore plus difficile : « Encore une chose qui déroutait Maigret. Les gens n’étaient presque jamais de l’endroit où on les retrouvait. Ici, à Tucson, le coroner * venait du Maryland, mais avait fait ses études en Californie. Le mécanicien * était originaire du Tennessee. Le barman * de Brooklyn »14. Il faut bien qu’il comprenne, pourtant, le commissaire. Voilà justement une piste intéressante parce qu’elle représente un cas crucial : comment procède donc Maigret pour connaître une ville et un monde social dans un pays dont il connaît mal les règles et les normes ?

33« Maigret * essayait de comprendre. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans ce pays-là, où ils avaient tout ? Les hommes étaient grands et forts *. Les femmes étaient presque toutes jolies. Les magasins regorgeaient de marchandises et les maisons étaient les plus confortables du monde » (Chez le coroner). Un tel bonheur est trop lisse, et la jovialité décontractée des habitants trop affectée pour ne pas cacher quelque chose : « Cela lui faisait penser à un vêtement trop net, trop bien repassé. C’était comme leurs maisons, aussi impeccables que des cliniques, où on ne voyait pas de raison pour s’asseoir dans un coin plutôt que dans un autre » (ibid.).·Pas de coin plutôt qu’un autre : pas d’ici, pas de là, pas de place assignée – voilà ce qui choque Maigret.

34La vie sociale et la ville sont trop polies, elles offrent une surface trop plane et trop brillante, elles sont trop vernies pour qu’on puisse y lire quoi que ce soit. « C’était sans mystère. Tout le monde semblait vivre en pleine lumière. Il n’y avait pas d’ombres inquiétantes, frôlant les maisons, pas de rideaux tirés sur des intérieurs calfeutrés » (ibid.). Apparemment pas de secrets, donc. Cette franchise cache quelque chose. Maigret va chercher : des ombres sous la lumière, des accidents sous la surface lisse, des failles sous la perfection. Pour comprendre la ville, il va creuser. Aller voir dessous. Retourner l’urbain, et retrouver par la même occasion l’attitude classique de tout polar.

EN BAS, LA VERITE

35Maigret va descendre sous la ville apparente pour tenter de connaître l’ensemble de la cité. Son intelligence de l’urbain part de la connaissance de la ville basse et de ses misères. Non par misérabilisme, mais parce que la vérité urbaine vient des rapports entre les divers niveaux sociaux et spatiaux.

36Il ne pourra ainsi comprendre Tucson qu’en allant chercher, sous les apparences de félicité, la misère des bas quartiers : « Peut-être, ce qui change le plus de couleur au-delà des frontières est-ce la misère ? Celle des quartiers pauvres de Paris, des petits bistrots de la Porte d’Italie ou de Saint-Ouen, la misère crasseuse de la zone et la misère pudique de Montmartre ou du Père Lachaise lui étaient familières. La misère définitive des quais aussi, celle de la place Maubert ou de l’Armée du Salut. C’était une misère qu’on comprenait, dont on pouvait retrouver l’origine et suivre la progression. Ici, il soupçonnait l’existence d’une misère sans haillons, bien lavée, une misère avec salle de bains, qui lui paraissait plus dure, plus implacable, plus désespérée » (Chez le Coroner).

37De même pour New York. Au début, Maigret est perdu. La ville lui paraît illisible. Puis, dans une « rue du Bronx, avec ses boutiques italiennes, sa marmaille, sa vie faubourienne », il retrouve les mêmes impressions que « dans les quartiers pauvres de Paris et de toutes les capitales » (Maigret à New York). Du coup, le voilà « réconcilié avec l’Amérique » : « il n’était plus dépaysé », parce qu’il a désormais les moyens de lire la ville. A partir des quartiers populaires, la ville entière devient compréhensible et identifiable.

38Le procédé d’enquête vaut pour toutes les villes : « N’est-ce pas une erreur de croire que les grandes villes sont différentes les unes des autres, même quand il s’agit de New York, que toute une littérature représente comme une sorte de monstrueuse machine à malaxer les hommes ? » (ibid.). Partout en effet la démarche est identique : il faut aller chercher la vérité urbaine d’abord en bas, de sorte qu’on puisse enfin, connaissant et la ville basse et la ville haute, comprendre l’ensemble urbain.

39Ce qui diffère ici du roman noir américain, c’est que cette investigation souterraine ne va pas mettre à jour une contre-ville ou une non-ville, mais une autre ville : ville pauvre, ville de misères et de malheurs, ville cachée, dont la révélation donne tout son sens au monde social et urbain, comme si ce sens était incompréhensible tant qu’on ne tenait pas les deux bouts de la chaîne, la ville haute et la ville basse, dont seule la réunion permet de connaître la signification réelle des milieux et des lieux puisque seule elle permet de situer les rangs et les emplacements.

LA VERITE DES HUMBLES

40En procédant ainsi, Maigret se retrouve donc forcément du côté des humbles, puisque c’est en descendant dans leurs quartiers qu’il voit la ville. Donc en adoptant leur point de vue. Simenon retrouve ainsi un autre des traits constitutifs de l’écriture urbaine du polar : il voit la ville par en-dessous.

41La compréhension qu’il accorde aux obscurs et la compassion pudique et discrète qu’il a pour eux se réfèrent évidemment à une f orme d’humanisme. Mais elle se rapporte aussi à une vision urbaine : si la vérité sur la ville ne peut s’atteindre qu’à partir de la ville basse, c’est que celle-ci recèle plus de vérité que la ville haute. Partant, le peuple des petits est sans doute plus vrai que le monde des grands.

42A côtoyer le grand monde (Chez le Ministre), Maigret se dit qu’à tout prendre il préfère « les petits voleurs, les maniaques, les escrocs, les malfaiteurs de tout acabit dont il avait à s’occuper d’habitude », et que du moins il préférerait être « dans un endroit où l’on se trouve coude à coude avec des gens ordinaires qui s’occupent de leurs petites affaires ».

43Faut-il donc croire que pour Simenon les beaux salons des beaux quartiers sont le lieu par excellence de la fausseté, que les beaux messieurs pratiquent toujours les vilains mensonges, et que par conséquent une vérité ne pourrait valoir que contre eux ? Une telle position aurait une signification socio-politique qui nous ramènerait à certains thèmes de la dénonciation de la ville-des-pouvoirs. Il faut donc vérifier cette analyse.

  • 15 Un Nouveau dans la ville, 1950, Presses de la Cité.

44Elle paraît très affirmée dans un roman15 où un étranger solitaire révolutionne une petite ville classiquement divisée en ville haute et ville base : « la colline, Elm Street, tout le quartier aux cottages entourés de pelouses et d’érables », c’est pour les gens bien, tandis que, tout en bas, le quartier de la tannerie accueille « un grouillement de gens venus de partout » qui vivent en fond de vallée autour d’une rivière sinistre. L’étranger va provoquer la révolte d’un immigré misérable, ouvertement exploité et confiné aux limites de la ville, qui va finir en prison dès qu’il se met à revendiquer. Un tel récit a des allures de parabole politique.

45Tel n’est pourtant pas le propos de Simenon. L’étranger se révèle finalement être un homme haineux, qui trouve son plaisir à « découvrir les saletés cachées,* tous les vices *, les petites choses malpropres, ou même douteuses », et sa disparition finale sera causée, à la satisfaction générale, par un honnête homme. Il aura en effet eu le tort de déranger les lignes stables de la société urbaine.

46De même, on a vu supra comment, dans L’Affaire St Fiacre, la solution est donnée par la remise en place du comte. Dans Le Chien jaune, le drame vient des ambitions démesurées de médiocres qui se sont eux-mêmes surclassés : « Des notables !... Mais avec quelque chose de pas solide ». Dans La Guinguette, les problèmes naissent d’un commerçant qui, pour paraître plus riche qu’il n’est, vit d’expédients, et d’un employé qui, pour satisfaire une maîtresse trop exigeante, recourt à un usurier trop gourmand. Partout des gens qui ne sont pas à leur place. La vision des lieux et des milieux n’a rien de révolutionnaire chez Simenon. Sa position n’est ni celle d’un cynique, qui se plairait à dénoncer les turpitudes et à en ricaner, ni celle d’un révolté qui dénoncerait les inégalités sociales pour appeler à la lutte. Sa position est celle d’un observateur qui postule que le monde social et urbain a un ordre, et que le malheur du monde vient de l’irrespect de cet ordre.

47Comme le pense significativement Maigret à New York : « il avait eu tort de quitter sa maison de Meung-sur-Loire. Il avait tellement conscience qu’il n’était pas à sa place ». La sagesse, c’est d’être à sa place.

48Le paradoxe de Simenon c’est que, pour défendre cette stabilité de l’ordre social et urbain, il lui faut auparavant se mouvoir du haut en bas de la ville : la fixité est chez lui fille du mouvement.

LEO MALET : UN COMPTE A REGLER

49Léo Malet lui aussi distingue des niveaux de ville accordés à des niveaux sociaux. Mais, à la différence de Simenon, il prend toujours partie pour un niveau contre l’autre, comme s’il avait un compte à régler avec la ville – ou comme si, pour lui, expliquer la ville revenait à s’expliquer avec elle.

  • 16 Léo MALET, Boulevard... Ossements, 1957, R. Laffont Bouquins.
  • 17 Le Soleil naît derrière le Louvre, 1954, R. Laffont.

50Il est en effet frappant de constater que cet auteur qui a tant écrit sur Paris, qui connaît si intimement cette ville, qui prend un tel plaisir à l’évoquer, et qui enfin cherche moins à la décrire qu’à l’écrire, se trouve soudain presque muet pour certains quartiers : les Grands Boulevards ne déchaînent pas son lyrisme16, et le 1er arrondissement ne l’inspire visiblement pas plus17. Tout change lorsque le paysage urbain se creuse : sitôt qu’il y a quelque chose derrière les apparences, l’écriture de Malet exulte et s’épanouit dans le portrait d’une ville trouée d’ombres, qui sent le drame et la mort.

  • 18 J.-F. VILAR, Les Pas perdus de Nestor Burma, in Le Monde, 1er août 1986.

51Il faudrait par exemple consacrer toute une étude à sa façon de parler des maisons qui recèlent un mystère, et, souvent, un cadavre. Il est par ailleurs l’un des meilleurs spécialistes des hauts lieux classiques du polar : rues désertes, nuit, brouillard, pluie, fleuve, pavés, désolation, solitudes. De tels thèmes ne sont pas gratuits : ils sont une manière de révéler ce que cache la ville, quand ce qu’elle cache est une violence et une injustice. Son Paris est « celui de la mouscaille et du besoin. C’est le Paris des pas-de-chance »18.

  • 19 Brouillard au Pont de Tolbiac, 1956, Bouquins.
  • 20 préface au Brouillard au Pont de Tolbiac de TARDI et MALET, 1982, Casterman.

52Le cas du 13e est exemplaire. Voilà un quartier commun, où des quidams vaquent « comme partout ailleurs. Et comme partout ailleurs, les autos roulaient. C’était un * quartier semblable aux autres, avec ses boutiques de commerçants, ses bistrots et sa marchande de journaux »19. Mais en réalité, ce n’est pas un quartier comme les autres. Malet y a vécu, et mal. En écrivant ce Brouillard, il a voulu « écrire un roman contre le 13e arrondissementavec lequel j’avais un vieux compte à régler »20.

53Malet se place donc dans la position de celui qui – encore une fois – regarde la ville par en dessous, du point de vue des malheureux, mais il ajoute à cela une rage toute spéciale qui va le conduire à retrouver la veine expressionniste des meilleurs polars. Le 13e, donc, « c’est un sale quartier, un foutu coin *. Il ressemble aux autres, comme ça,* (mais) dans certaines rues, dans certains endroits, on y respire un sale air » – « Passage des Hautes Formes, ça rendait un son lugubre, malheureux comme les pierres » — « C’était un sale quartier. Il collait à mes, semelles comme la glu aux pattes de l’oiseau » — « La chance m abandonnait, quoi, ou c’était le coin qui voulait ça » – « Toujours trop tard.* C’est le quartier qui veut ça » – « Fous-en le camp*. Va où tu voudras, mais fous le camp de ce coin. Il te broiera comme il en a broyé d’autres. Ça pue trop la misère, la merde et le malheur » (Brouillard).

NIVEAUX URBAINS, NIVEAUX SOCIAUX

54On retrouve le ton de certains passages de W.Irish contre la ville. Mais la différence entre les deux – et elle est capitale — c’est que W.Irish et les autres (Mc Coy, Burnett et Cie) vitupéraient la ville en tant qu’entité globale, tandis que Malet s’en prend à un quartier particulier au nom de la misère qu’il y a connue : le brouillard qui y règne se rapporte par un jeu de mots (purée de pois) à la purée, à la mouise, à la panade, à la misère : « La purée c’était la spécialité du coin ».

  • 21 Le Soleil n’est pas pour nous, 1949, Marabout.

55Dans un premier temps, la perception de la ville va donc se constituer autour d’une communauté, dans les bas-fonds. Il ne s’agit pas du combat mythologique de quelques individus contre la ville, mais d’une question de situation sociale : c’est affaire de niveau, dont la faiblesse condamne au trente-sixième dessous de la ville. « Il y a certains quartiers * qui non seulement exercent une attraction sur le traîne-savates, mais encore collent après lui comme sa misère, des lieux dont il ne pourra jamais se dépêtrer, vers quoi toujours quelque chose * l’entraînera »21, et qui ressemblent « dans le 12e, (au) quartier des Charognes, qu’on appelle, un coin encore plus cafardeux que la Place d’Italie » (ibid.).

56Là vit une humanité en marge de l’humanité, comme leur quartier est en marge de la ville. « Une humanité disparate *. Ils déambulaient, la savate paresseuse, le dos voûté et les musettes avides » (ibid.). Ce ne sont pas des « déchets », comme disait Goodis, ce sont des miséreux. Des malheureux, qui tentent de survivre en se regroupant, pour se défendre en faisant masse : « ici les habitants étaient vraiment chez eux, ça formait dans la grande métropole un lieu inviolable, comme une cité secrète et interdite » (ibid.).

57C’est que cette confrérie misérable de la panade ne s’oppose pas à la ville en général : elle se définit par son opposition à l’autre ville, celle qui est riche et lumineuse. « Je me demande si c’est vrai, ce qu’on apprend à l’école, qu’il n’y a qu’un seul soleil ? * Le fait est qu’ici il est plutôt moche *. Ici c’est un quartier de cloches*. On ne nous abandonne que les restes. C’est un soleil qui s’est déjà usé ailleurs. Il a servi. Dans les beaux quartiers peut-être » (ibid.).

VILLE D’EN HAUT, VILLE D’EN BAS

58La topographie urbaine correspond à une topologie sociale, qui dispose face à face des mondes et des espaces inverses et inconciliables. Le Soleil n’est pas pour nous explore systématiquement cette opposition. Du côté des beaux quartiers règne la clarté : clarté de la lumière (abondance du soleil, des éclairages nocturnes, de l’espace) et clarté de la composition urbaine (avenues prestigieuses, perspectives dégagées, rues rectilignes). C’est un monde ignoré des malheureux : « Ils parlaient des Champs Elysées comme d’une contrée lointaine ».

59En revanche les bas quartiers constituent un monde obscur, tortueux, étranglé : une ville sous la ville, une ville souterraine. Le niveau social devient niveau spatial : on s’enfonce dans la ville pauvre, on s’y immerge, on y perd la lumière, on s’y enterre. L’ordre urbain s’y perd : les rues se tordent, la rectitude disparaît, les alignements boitent, l’espace se rétrécit, et les boyaux, venelles et impasses instaurent un désordre de labyrinthe.

60Qu’on en juge : « Parfois, je m’aventurais jusqu’au fond des Gobe lins, mais par des rues étroites et obscures *. J’empruntais des ruelles tortueuses. * Des ombres inquiétantes rôdaient ». Ou : « Un labyrinthe de boyaux mal pavés *, où serpentait un ruisseau central, malodorant au possible. A l’emplacement des trottoirs inexistants, traînaient en permanence des * poubelles jamais enlevées, débordantes d’immondices et assiégées par des chats, des chiens et des rats *. Les maisons, certaines étayées par de gros madriers goudronnés, révélaient une lèpre tenace, suant le crime. * Lorsqu’on levait les yeux, on apercevait, là où une voûte basse ne réunissait pas deux bâtisses, des fenêtres * montrant pas mal de vitres cassées et remplacées par des morceaux de carton * et puis, plus haut, très haut, comme un couvercle gris, le ciel, peut-être... On en doutait ».

61C’est là que subsistent les misérables. Cette humanité a l’existence pâle et larvaire de ce qui rampe et grouille sous les pierres, avec les mêmes types morphologiques que ceux qui divisent les insectes et qui vont des durs, qu’une carapace noire et cassante paraît protéger, jusqu’aux faibles, dont le corps livide et tendre semble promis à l’écrasement. Clochards, petits filous, laissés pour compte, fillettes fragiles, marchands de sommeil, tueurs à la petite semaine, vieillards épuisés, jeunes paumés, c’est la lutte pour la vie : « Il est recommandé de ne dormir que d’un œil *. T’as droit à rien. Pas plus * au sommeil (qu’au) soleil ».

62Une telle communauté manque de chaleur. Du moins y est-on entre soi, c’est-à-dire qu’on y échappe à la morgue et au mépris de ceux d’en haut : « Je redoutais les avenues où l’on rencontre des fillettes de mon âge, correctement vêtues, bien nourries et provocantes. Je sentais leurs regards cruels et moqueurs peser sur moi ».

UN POLAR PLEINEMENT URBAIN

63La ville de Malet n’est donc pas « la » ville en soi, dont le roman noir américain faisait le lieu du stupre et de la damnation. C’est une ville plurielle, traversée par des divisions sociales, selon la tradition littéraire française : là, la ville haute, la ville des riches, ici la ville basse, celle des pauvres.

64Qu’on ne se figure pas pour autant que cette division repose sur une analyse sociologique détaillée. Chez Malet les ouvriers n’existent pas plus que dans le roman noir américain : les « pauvres » en tiennent lieu, dans des bas quartiers où ne fonctionne jamais d’usine. La bourgeoisie non plus n’existe pas : ni grands industriels ni grands banquiers, mais les « riches ». On demeure dans le même flou sociologique que dans le polar américain classique.

65Mais il y a une énorme différence : c’est que, malgré l’imprécision de la vision sociale, c’est cette vision qui oriente toute la perception, d’une façon si conséquente qu’il n’est même plus concevable d’opposer ville et campagne. Si l’essentiel dans la ville est bien l’opposition de niveaux sociaux, alors il n’y a en effet aucune raison que la campagne ignore ces divisions. Le ruralisme n’est plus de mise.

66La misère crée le sordide jusque dans les villages les plus reculés : « Qu’on ne vienne plus me bassiner avec la salubrité de la campagne. C’était pire que la Cité Jeanne d’Arc comme pourriture » (cf. la citation supra à propos de cette Cité). Même la nature est hostile, tout comme la ville, dès que la pauvreté s’installe : « villages endormis * maisons isolées * Des arbres ! Toujours des arbres ! Des cercueils sur pied ! ». Et quand il s’agit de creuser une fosse pour enterrer la compagne du héros, la nature se montre toujours aussi répugnante : « Un frisson de dégoût m’a parcouru lorsque l’outil * a tranché un énorme ver de terre et mis en fuite d’immondes bêtes. Le corps de Gina ne méritait pas la souillure visqueuse de cette faune ténébreuse ».

  • 22 Il fait toujours nuit, 1948, Marabout.

67Autre roman, autre campagne, même ton : un autre personnage, de basse extrace sociale, aimant et admirant de loin une dulcinée inaccessible qui vit dans les beaux quartiers, va chercher refuge, après quelques coups misérables, dans une guinguette isolée au bord de la Seine. Ce ne sera que pour y trouver un paysage grisâtre et industrieux, une eau noire, la pluie, la boue, et des noyés22.

68On n’échappe pas aux divisions sociales, qui sont, d’abord, des divisions urbaines. Avec L. Malet, le polar abandonne les mythes ruralistes pour s’inscrire totalement dans le monde urbain. Il n’y a plus que de la ville, et, dans la ville elle-même, il n’y a que la division irréductible entre deux niveaux opposés, c’est-à-dire entre deux villes.

UN REALISME POETIQUE

69Avec le polar à la française, nous sommes donc en présence d’un type de roman policier qui reprend les ingrédients classiques : il n’y manque aucun des hauts lieux traditionnels, et l’enquête consiste toujours à retourner la ville pour trouver ses secrets et donc découvrir sa signification. La parenté avec le roman noir américain est évidente, et l’on n’a donc pas à s’étonner de découvrir maints passages qui rendent le même son chez les deux types de polar.

70Cependant il existe des différences fondamentales, qui tiennent à la prise en compte des différences sociales. Si le polar français cherche, comme son homologue américain, à retourner la ville pour mieux la connaître, ce qu’il trouve dans cette opération de retournement, ce n’est pas un secret, ni un mensonge : il découvre, tout simplement, que la ville est double. Ville haute, ville basse, dessus, dessous. La vision est d’abord sociale.

71En conséquence, la mythologie classique n’a plus de raison d’être : plus besoin, chez Simenon ou chez Malet, de chercher les concussions entre bandits, politiciens et richards – l’inégalité des niveaux sociaux et urbains est autrement plus révélatrice. Plus besoin de chercher le salut du côté du légalisme – c’est la loi elle-même qui accompagne les divisions sociales. Plus besoin d’invoquer le moralisme puritain – c’est la belle morale du beau monde qui masque les inégalités auxquelles, désormais, les héros du polar vont s’affronter directement. Plus besoin enfin de rêver d’évasion dans la nature – le monde est tout entier ordonné par des oppositions entre richesse et pauvreté, bonheur et malheur, dessus et dessous.

72On pourrait croire qu’une telle façon de voir doit conduire à un réalisme de l’écriture qui condamne toute écriture poétique de la ville. Rien n’est plus faux. Les images poétiques de la ville, pour ne plus se raccrocher à de grands mythes, n’en sont pas moins extrêmement présentes. J’ai déjà eu l’occasion d’en citer un bon nombre. Et puis, imaginer qu’il n’y a plus place pour la poésie urbaine dès lors qu’il y a un certain réalisme social, ce serait penser que ne peuvent exister ni Carné et Prévert, ni E. Dabit, ni H. Calet, ni L.P. Fargue, et tant d’autres dont les textes prouvent l’existence d’un réalisme urbain poétique – comme chez Simenon ou Léo Malet.

73Reste à savoir maintenant la manière dont les auteurs français des années 60, enfants de Chandler et de Malet, fils de Goodis et Simenon, vont évoquer la ville.

Notes

1 Que lisent les auteurs de polar ? Léon Bloy, Hemingway, Braudel, Mac Orlan, Ibsen, Shakespeare, Giono, Céline, Dos Passos, etc... Cf. Alexis LECAYE, Enquête sur des auteurs au-dessus de tout soupçon, in Le Monde, 13 oct. 1986

2 Pierre BOILEAU, Le Repos de Bacchus, 1938, Le Masque.

3 Hervé JAOUEN, La Pêche aux merles, 1979, Carré Noir.

4 Georges SIMENON, Le Chien jaune, 1936, Livre de Poche.

5 Georges SIMENON, La Nuit du carrefour, o.c.

6 Marianne ALPHANT, Libération, 7 septembre 1989.

7 Jean d’ORMESSON, Le Figaro, 7 septembre 1989.

8 Alain DEMOUZON, Le Monde, 8 septembre 1989.

9 Pierre GRANIER DEFERRE, Le Figaro, 7 septembre 1989.

10 Georges SIMENON, L’Affaire Saint Fiacre, 1955, Livre de Poche.

11 Georges SIMENON, Maigret chez le Ministre, 1954, Presses Pocket.

12 Georges SIMENON, Maigret chez le coroner, 1952, Presses de la Cité.

13 Georges SIMENON, La Guinguette à deux sous, o.c.

14 Maigret chez le coroner, 1952, Presses de la Cité.

15 Un Nouveau dans la ville, 1950, Presses de la Cité.

16 Léo MALET, Boulevard... Ossements, 1957, R. Laffont Bouquins.

17 Le Soleil naît derrière le Louvre, 1954, R. Laffont.

18 J.-F. VILAR, Les Pas perdus de Nestor Burma, in Le Monde, 1er août 1986.

19 Brouillard au Pont de Tolbiac, 1956, Bouquins.

20 préface au Brouillard au Pont de Tolbiac de TARDI et MALET, 1982, Casterman.

21 Le Soleil n’est pas pour nous, 1949, Marabout.

22 Il fait toujours nuit, 1948, Marabout.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search