Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Deuxième partie. Chronique rouge de la ville corrompue

Chapitre 4. De l’anti-urbain à l’ante-urbain

Texte intégral

1La ville est donc mensonge. Ce qu’elle cache est finalement moins important que le fait même qu’elle se plaise à cacher quelque chose. Sa nature est de comporter fausseté et dissimulation, sa vérité est d’être décor et artifice. Si elle se présente suivant une dialectique du dessus/dessous, devant/derrière, montré/caché, exhibé/enfoui, brillant/obscur, séduisant/dégoûtant, c’est à la manière d’un prestidigitateur, ou plutôt d’un camelot qui développe son boniment à la fois pour éblouir les spectateurs et pour vendre l’invendable.

2Cette ville spectaculaire et séduisante, mensongère et scintillante, constitue le pire piège pour les personnages du roman noir. Ils y sombrent. Trompés par les mirages, ils disparaissent dans les bas-fonds urbains. Ils s’y perdent corps et âme.

3Certains, toutefois, vont tenter de se sauver. Se sauver : comme on s’enfuit, mais aussi comme on fait son salut. Tant pis si le corps se perd, il faut au moins sauver l’âme. Cette solution morale est moralement belle. Elle est difficile. On va voir comment la mettent pourtant en scène quelques rares polars. Puis, surtout, comment la plupart ne voient de salut que dans la fuite — et ce que signifie le lieu choisi pour fuir la cité par rapport à la représentation de la ville que développe le polar traditionnel.

LE TEMPS DE LA REVOLTE

4Certaines victimes de la ville refusent de se plier aux mœurs urbaines corrompues. Elles tentent de se rebeller. Elles refusent la soumission, qui est pourtant le sort commun et, partant, leur destinée promise. Cette révolte est ardue, tant la ville paraît puissante. Quand le héros de L’Heure blafarde lance « un gouailleur Salut Manhattan ! », l’héroïne le rappelle aussitôt à l’ordre : « Chut, pas si fort. Ne la provoque pas si vite. Si tu la mets en boîte, elle nous coincera au tournant ».

5C’est que la ville, à proprement parler, tient les personnages. Le héros d’Epaves, qui va se révolter, en sait quelque chose : « Il comprit qu’il avait un compte à régler avec Ruxton Street. Le moment était venu de rendre ses coups à cette hydre nommée Ruxton. Jusqu’ici il n’avait pas été capable * de la braver. Depuis le jour de sa naissance, la rue l’avait catalogué comme une sans-défense, une bouchée de plus dans son estomac. La Rue l’avait mis à l’engrais, puis assaisonné à son goût tout au long de ses années d’apprentissage parmi les voyous * Quand il avait voulu se rebeller * le monstre l’avait laissé faire, attendant patiemment, sachant qu’il avait été bien dressé et que tôt ou tard il mordrait à l’hameçon qui le ramènerait dans sa crasse primitive, où il se retrouverait dans son élément de départ, comme ses congénères ».

6Difficile de lutter contre un tel adversaire. Il faut d’abord se déprendre des habitudes où il vous a pris. Pouvoir s’échapper moins d’une prison extérieure que des réflexes et des pensées que la ville a imprimés en vous. Si elle vous détient, c’est parce qu’elle vous tient : votre esprit même est à elle.

7Puis, sur quels alliés compter ? Le thème de la ville politiquement corrompue refait opportunément surface pour étayer une vision de la ville invincible. Impossible de faire appel à la police pour lutter contre la rue : « Tu leur diras quoi, aux flics ? Tu t’imagines * qu’ils vont venir en courant ? Tu oublies quel genre de flic nous avons dans cette ville ! Ils te protègent si tu les arroses ! » (Epaves).

8Là n’est pas la difficulté essentielle, pourtant. Pour le polar moraliste, l’obstacle principal provient du fait que les plus fidèles alliés de la ville sont ses propres victimes : ceux qui vivotent, et s’en contentent parce qu’ils préfèrent de petits arrangements à une révolte. Ceux-là sont devenus « une bande de déchets », qui ne réclament que « le privilège de se laisser couler le plus bas possible » et de « prendre leur plaisir dans la merde » ; celui qui se révolte change les règles du jeu, et « ce soi-disant chevalier parti en croisade pour changer le monde » leur apparaît comme « l’unique menace » qui pèse sur leurs fragiles petits équilibres de misère (Epaves).

9Dans ces conditions, il faut que la nécessité de la révolte soit extrêmement puissante pour qu’un personnage l’ose quand même. Au nom de quoi brave-t-il tous les obstacles ? Au nom d’une exigence morale impérieuse.

SACRIFICE ET REDEMPTION

10Cette exigence morale se vit sur le mode du devoir. D’abord un devoir par rapport à soi-même, avant d’être un devoir par rapport à la collectivité. Ces deux devoirs sont clairement exposés dans Epaves.

11Le héros, pendant un temps, a pu éviter d’être contaminé par les vilenies de la Rue. Il a « réussi à demeurer en dehors de toute cette fange », et vit « comme un funambule avançant sur une corde sans fin » tendue au-dessus de la Rue. Evidemment cette pureté n’a qu’un temps. Il chute. Le voilà pris par la ville et ses vices, mais il lutte : « Si tu abandonnes maintenant, si tu te laisses tomber, tu tomberas plus bas que le sol, beaucoup plus bas encore ». Pour rester un homme, simplement un homme, il va se battre. L’homme déchu devient un combattant. Dès lors, quelle que soit l’issue de la lutte contre la ville, il sait qu’il aura toujours gagné parce qu’il sera resté humain malgré ce que la ville voulait faire de lui : « Il n’existe aucune formule pour rester vivant. Mais il vaut mieux être enterré mort que vivant ».

12Il ne s’agit donc pas du tout d’une révolte au sens militant du terme. Le héros n’entraîne personne dans son combat. Seule compte l’idée qu’il se fait de l’homme, et qu’il engage dans sa révolte. Seule importe la possibilité qu’il a de sauver son âme.

13Ne le ferait-il pas par rapport à lui-même qu’il lui faudrait le faire par rapport à la collectivité. Le devoir moral s’appuie ici sur la responsabilité. Le héros n’a pas le choix de fuir le combat. Son devoir est de défendre les faibles.

14On a même droit au discours d’une vieille femme qui explique au héros ce qu’il doit faire, au cours d’un exposé didactique articulé selon trois points. Un : « Ruxton, c’est une mauvaise rue. C’est un cloaque. * Cette rue a besoin d’être nettoyée. * Tu vis dans une rue qui a grand besoin d’être réparée ». Deux : « Chaque homme est quelque part. L’homme doit savoir où il est. Regarder autour de lui ce qui se passe. Faire ce qui doit être fait. * Tu dois faire ce qui est bien. Tu dois réparer cette rue ». Trois : l’outil pour ce travail c’est « ton cœur. * Beaucoup de cœur. * C’est tout ce qu’il faut. Beaucoup de cœur. C’est une force immense ».

15On n’est pas loin de la littérature édifiante. Le roman noir court ici le risque de devenir une littérature pour cœurs vaillants et âmes nobles. Il évite pourtant cette tentation, parce que rares sont ses personnages qui prennent la bure du missionnaire urbain. Le plus souvent, au lieu de se sacrifier, ils trouvent plus raisonnable de fuir.

SUCCOMBER A LA TENTATION DU DEPART

16Le héros d’Epaves est un saint homme. Dans cette rue hostile, qui bute sur une gare, il a le droit d’avoir envie de s’enfuir et de tout oublier. « La musique du train était une invite. C’était comme une symphonie de cloches, de trompes et de cymbales * harmonie tentante qui parlait d’un mois d’avril plus doux,* n’importe où mais très loin de Ruxton Street. Et les lumières vertes et rouges des signaux disaient : “tu es resté assez longtemps dans le ruisseau, il est temps de t’en aller”. *Tout ce que tu as à faire est de continuer jusqu’à la gare des marchandises. Il y a un train à onze heures quarante, tu n’as qu’à sauter dans un wagon ». Mais un saint ne prend pas le onze heures quarante, il reste là où l’attend son devoir : dans cette rue, dans cette ville.

17Tous les héros ne sont pas des saints. Dans presque tous les autres polars moralistes, les personnages cherchent à fuir la ville totalitaire. Ils rêvent de départ. L’Heure blafarde, Quand la ville dort, Necropolis, Une Lance, Klute, Tu ne tueras point : autant de polars dont les héros espèrent pouvoir s’échapper de la ville. Pour aller où ? Hors de la ville. N’importe où, mais pas là.

18Le bonheur ne peut résider qu’en dehors des limites urbaines. Significativement le seul instant de paix de Dolan, dans Un Linceul, se situe loin de la ville, dans la nature, avec Mira : « Ils étaient nus, et gisaient là, tranquillement allongés, écoutant le léger bruit de succion de l’eau, le ronflement sourd qui émanait de la ville, distante de sept ou huit miles, silencieux, regardant les étoiles, tout là-haut ». Dans Epaves également, le bonheur semble être en dehors de la cité : « Viens, allons dans le parc *. C’est si beau au printemps. Tout cet air pur... Le lac, les enfants avec leurs bateaux... ». Quant au vieux flic bedonnant de La Nuit du solstice, il n’oublie l’atrocité de son quotidien qu’en regardant courir son cheval dans les prés ou en passant quelques jours dans une île sauvage.

19Ce ne sont là que des parenthèses. De courtes respirations dans le halètement précipité de la ville. Rien qui vaille une vraie libération. Des échappées de lumière, guère plus, qui ne font pas échapper vraiment à la ville, parce que même le rêve d’un ailleurs y reste soumis au paysage urbain.

20Pour y échapper, il faudrait pouvoir réellement la mesurer à autre chose. La rapporter à une autre vérité, qui serait celle d’un ailleurs véritable. Prendre sa vraie mesure en la gardant à distance, c’est-à-dire en prenant ses distances vis-à-vis d’elle. La comparer à quelque chose de plus sûr, de plus vrai.

LES CHARMES DU PAYS

21En ce sens, le lieu le plus vrai qui puisse être opposé efficacement à la ville, c’est, pour le polar moraliste, le pays d’où l’on vient : le pays natal, considéré comme lieu vrai. Ce n’est que par rapport à lui qu’on peut évaluer le poids réel de la ville.

22C’est ce que fait le héros de Klute : « Sa valise à la main, Klute émergea du métro et regarda autour de lui * Les guides touristiques de New York mentionnaient rarement ce quartier. Poubelles débordantes, détritus, crottes de chiens, rues faiblement éclairées, visages mornes ou renfrognés. Klute évoqua avec nostalgie les vertes collines et les champs fertiles de sa Pennsylvanie ». Là semble être le seul endroit où l’on échappe réellement à la ville. Là : ce paysage que Klute a eu la sagesse de regarder longuement dès les premières lignes du roman (« il contemplait les collines qui barraient l’horizon * – une prairie où se dressaient quelques ruches, une grange, une tonnelle couverte de roses grimpantes »), dans un geste parfaitement délibéré : « C’est avec intention qu’il contemplait ce paysage. Il tenait à graver ces images dans sa mémoire pour pouvoir les évoquer pendant son absence * Il s’apprêtait à partir pour New York, cette ville de perdition ».

23Cette image lui servira à supporter ses aventures dans la ville corrompue. « Cette ville n’est pas faite pour moi *. On y étouffe, et ça pue. J’ai bien un ventilateur dans ma tanière, mais l’air chaud qu’il brasse ne rappelle en rien la brise de nos montagnes ».

  • 1 David GOODIS, Cauchemar, o.c.
  • 2 Laird KOENIG, Labyrinth Hotel, 1981, Lib. des Champs Elysées.

24Tous ou presque utilisent ce point de repère du pays natal pour pouvoir échapper, au moins par le rêve et l’espoir, aux méfaits de la ville. Ce personnage de Goodis, par exemple : devant « San Francisco, gris et mauve », et « les jours et les nuits vides, les années de néant », il évoque « les larges routes blanches de l’Arizona » et « les jours de son adolescence,* où le ciel, en toutes saisons, est doré et lumineux1 » Ou cette femme isolée dans un New York hostile, qui a pour premier geste de téléphoner chez elle, à son père, en pensant à « la vieille maison grise au fond du jardin planté de pommiers *. Ce soir, elle avait tellement besoin de parler. Il lui fallait à tout prix * oublier New York, la pluie glaciale et l’enseigne de l’hôtel devant la fenêtre, avec ses lettres de néon cassées »2.

25C’est dans Quand la ville dort que ce thème ressort le plus nettement. On y lit notamment les rêves de Dix, petite frappe, tueur d’occasion, mais, au fond, lui aussi victime de la ville. Quand il se retire dans sa chambre, il échappe à la ville : « Dehors, la ville était calme et sombre ; finis pour quelques heures, * les foules angoissantes, les peurs, les regrets et les ambitions de la journée ». Alors il s’échappe en rêve : « Dix se retourna et poussa un soupir. La neige tombait en flocons légers sur le champ de maïs ; la première neige de l’hiver. Il s’en allait avec Sally-Lou chercher des potirons pour Halloween. Le soir tombait * ; un fin panache de fumée montait de la cheminée de la ferme. * Parmi les hautes hampes du maïs, gisaient les gros potirons jaunes. Ils se penchèrent pour en couper un. Autour d’eux, ils pouvaient discerner, sur la neige, les petites traces fines qu’avaient laissées les pattes des mulots ».

26Telles sont les songeries d’un tueur citadin. Elles dessinent un monde tout à l’opposé de la ville et de ses turpitudes. Monde de pureté, de douceur et de vérité, monde avant la ville, monde avant la faute : monde de l’innocence.

LE RETOUR AU PAYS NATAL

27Aussi les personnages du polar rêvent-ils de retrouver cet Eden. S’ils veulent réussir un braquage – le dernier, bien sûr-, c’est pour pouvoir enfin fuir la ville et revenir à l’innocence et à la paix du pays natal. Il existe dans Quand la ville dort quelques passages remarquablement explicites de ce point de vue :

28« Un espoir nouveau se faisait jour dans l’esprit de Dix, la première lueur d’espoir qu’il eût entrevue depuis bien des années. Si cette combine réussissait, il pourrait peut-être retourner chez lui, revoir la ferme... depuis le temps qu’il en rêvait ; près de vingt-cinq ans. * Dix se mit à rêver de son pays natal – l’herbe bleue, les corbeaux dans les bois, les juments pleines *, les rivières poissonneuses et les soirées d’automne *. Dix se sentait rongé par l’envie de rentrer chez lui – de revoir ce pays merveilleux * Il s’était mis à haïr cette ville monstrueuse dont le pouls battait tout autour de cette petite chambre, cette ville qui l’emprisonnait, l’étouffait ».

  • 3 William O’FARRELL, Tu ne tueras point, 1978, Ed. Opta.
  • 4 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

29D’autres polars exploitent la même veine, qui tous exaltent la seule vraie fuite de la ville, celle qui ramène au lieu d’origine, quel qu’il soit. « Pourvu, grand Dieu, qu’il pût quitter New York, regagner bientôt Saint Louis, retrouver le pays... », dit l’un3. Et l’autre : « Chez nous... C’est là que je devrais être... chez nous... J’ai tant envie de revoir maman »4.

  • 5 Clark HOWARD, Une Lance, o.c.

30La seule solution est donc le retour au bercail. « Il faut que je sorte de cette sacrée ville. Ici il ne peut rien m’arriver de bon. * Je ne suis pas fait pour vivre ici. Je m’y sens comme un étranger. * Je n’ai même pas été fichu de rester en bons termes avec un collègue qui débarquait de sa cambrousse, exactement comme moi *. Ça prouve bien à quel point cette saloperie de ville m’a chamboulé », et combien il est nécessaire pour ce personnage de fuir la ville pour retourner dans « sa cambrousse »5.

LA VILLE ET SON CONTRAIRE

31Cette opposition entre la ville et le pays natal s’ordonne selon un ensemble d’oppositions organisées en un véritable système, qui placent en face de la grande ville pourrissante le monde paisible des petites villes et des villages. Il y a là une interprétation tout à fait structurée du monde.

32Si en effet la ville est présentée comme un univers où se brisent les relations humaines et où s’aggrave l’isolement des individus, le pays natal est le lieu où l’on retrouve la famille (le père à qui téléphone la femme de Labyrinth Hotel, ou la mère chez qui se réfugie Dix), de même que l’amitié (le seul ami de Cully à Chicago – Une lance – le conduit dans un restaurant nommé Comme chez Maman : tout un symbole).

33Si la ville développait les vices et pervertissait les mœurs, on retrouve au pays natal la pureté et l’honnêteté : non seulement le propre frère de Dix le petit tueur est, lui, le shérif local (Quand la ville dort), mais encore il est bien évident que « le fils de la voisine ne peut pas être un assassin » (L’Heure blafarde).

34Si la ville était frénésie et violence, ici règnent le calme et l’harmonie, comme dans le paysage que Dix découvre au petit matin, en rentrant chez lui : pas de pluie lancinante mais « le soleil * tout rouge, à l’horizon », pas de presse et de fracas mais « des vaches * se désaltérant sans hâte », pas de rues obscures et sinistres mais « un petit pont de pierre, qui enjambait un ruisseau aux reflets de nacre ».

35Si dans la ville la nuit était un espace de solitude, de peurs et de mensonges, elle devient un lieu paisible et sûr : « aux carrefours, on brûlait de grands tas de feuilles sèches, dont les hautes flammes dansaient dans la nuit et qui répandaient une bonne odeur âcre et saine » (Quand la ville dort, toujours).

36Si les corps et les cœurs s’abîmaient dans la pourriture et la corruption de la ville, et si l’individu y perdait ses sentiments les plus vrais, désormais la vérité des émotions peut se faire jour : « On arrive dans mon pays, annonça Dix qui, en se retournant, lui sourit. * Dès qu’on aura traversé le fleuve, c’est mon pays, tu vas voir ! Il eut un rire plein d’enthousiasme qui stupéfia Doll. Jamais elle ne l’avait entendu rire ainsi. Il semblait totalement métamorphosé » (ibid.).

37Si la ville imposait l’égoïsme le plus âpre, ici, dans le pays natal, renaissent la vérité des sentiments humains, l’altruisme et l’amour, comme chez Dix qui, de retour chez lui, agonisant, se préoccupe enfin de la fille qu’il aura dédaignée tout au long du roman, et pour laquelle il va enfin être capable d’amour en la confiant à sa mère et à son frère, auquel il demande de s’occuper de cette « fille bien » heureusement sauvée de la ville « perverse et méchante ».

38Et si, enfin, la ville transformait les hommes en vieillards désabusés, cyniques et las de vivre, le pays natal, lui, parvient à redonner aux personnages l’ardeur de la jeunesse : « La ville vous vieillissait. Chez soi, on reste jeune. Et le seul fait de penser à sa petite ville natale vous rajeunissait, l’espace d’un instant » (L’Heure blafarde).

39Il y a donc bien un système constitué : l’ampleur de ces oppositions terme à terme, leur caractère régulier, tout indique qu’il y a là un véritable système d’interprétation de la réalité urbaine. Mais si l’un des termes de l’opposition – la ville – est bien identifié, il reste à savoir ce que représente exactement l’autre terme.

LA TERRE NE MENT PAS

  • 6 William R. BURNETT, Quand la ville dort, o.c.
  • 7 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.
  • 8 Burt HIRSCHFELD, Cochons de parents, 1972, Carré Noir.

40On sait qui est l’ennemi : c’est la ville. Plus précisément la grande ville. Celle qui effare et terrorise ses habitants par son immensité écrasante : « La traversée de la ville avait pris pour Doll une allure de cauchemar. * Elle se taisait, regardant défiler les * interminables faubourgs avec leurs entrepôts, leurs gares de transit, leurs viaducs, leurs kilomètres de voies ferrées, leurs usines sinistres comme des cimetières. * (Elle) était confondue par les dimensions effrayantes de cette agglomération » : cette évocation de « l’immense cité »6 pourrait aussi bien convenir à Los Angeles ou New York, Denver ou Saint Louis, puisque c’est toujours la grande cité en soi qui est l’adversaire, elle qui fonctionne « comme un jouet mécanique bien remonté * sans s’inquiéter de ses habitants » (ibid.), et devient de la sorte une « nécropole massive, monolithique »7. Tous sont d’accord pour déclarer coupable la grande cité : « Brend éprouva une sourde irritation contre l’énorme cité corrompue qui avait fait du mal à sa fille »8.

  • 9 Wayne C. ULSH, Solo de flic, o.c.
  • 10 R. STEVENSON
  • 11 M.Z. LEWIN
  • 12 Jonathan VALIN, L’Enfuie enfouie, 1980, Série Noire.
  • 13 William DIEHL, Coup fourré, 1984, Haute Tension.
  • 14 Stephen GREENLEAF, Témoin à charge, 1982, Haute Tension.
  • 15 Michaël NIALL, Un homme est passé, 1954, Carré Noir.

41On pourrait donc croire que ce qui s’oppose à la grande cité est la petite ville. Ce serait oublier deux choses : d’abord que le portrait de certaines villes petites ou moyennes n’est guère plus réjouissant (Atlantic City9, Albany10, Indianapolis11, Cincinatti12, Dunetown13, El Gordo14, etc...), ensuite et surtout que, comme on l’a déjà vu, il y a ville pour le polar dès qu’il y a agglomération de quelques maisons et existence d’un certain pouvoir social, au point que les quelques baraques éparpillées qui composent la bourgade perdue du roman de M. Niall permettent en fait une évocation assez convaincante de la grande ville, de ses pompes, de ses œuvres et de ses vices15.

42Le polar n’oppose donc pas grande ville à petite ville. Il semble plutôt opposer la ville à la nature. On notera ainsi que, par opposition à la voix éraillée de l’infâme Ruxton Street, le héros vertueux d’Epaves entend « la voix d’une autre rue, ou peut-être venait-elle d’une prairie, quelque part, ou peut-être du ciel bleu » ; de même, la vieille dame qui lui tient le discours édifiant cité supra dégage significativement une odeur de nature : « Un feu d’herbes sauvages mêlées de menthe. Ce parfum ne devait rien aux eaux de toilette, c’était la senteur naturelle de sa peau ».

  • 16 Michel LEBRIS, in Le Nouvel Observateur, 29 juillet 1978.
  • 17 Frédéric H. FAJARDIE, La Ville comme lieu de noyade, in Cités-Cinés, Ramsay 1987.

43Si la ville est le lieu de l’artifice et du falsifié, et donc le monde du mal, il semble logique que le lieu du bien soit au contraire un monde de vérité et d’authenticité, c’est-à-dire de nature. Face aux mensonges de la ville, il n’y aurait de vérité que dans et par la nature. La terre ne ment pas, semble dire le polar en écho à la phrase pétainiste. Pour le roman noir dont on estime généralement qu’il compose « le grand opéra de la Ville moderne »16, la nature apparaît en fait la seule référence vraie : « la campagne * serait un pôle positif quand la ville deviendrait le chaudron où bouillonnent perversion et perte d’identité »17.

UN ECOLO-POLAR ?

44La descendance de ces polars aux vertus ruralistes devrait logiquement conduire vers des polars écologiques. Or la moisson est maigre. A ma connaissance il y a bien peu de polars écologiques, c’est-à-dire de romans noirs qui organisent leur récit selon une véritable opposition entre la ville-mal et la nature-bien.

45Il en existe cependant quelques-uns. La Nuit du solstice, d’H.Lieberman, peut sans doute être lue en ce sens-là. Le vieux flic qui conduit l’enquête est un homme obèse et poussif, qui paie ainsi physiquement la nourriture typiquement urbaine (bière, hamburgers, viandes grasses, etc...) qu’il ingurgite dans les bars ; il retrouvera la ligne, le bonheur et même l’amour en se soumettant à un régime naturel draconien que l’auteur détaille complaisamment. A l’opposé, il existe un personnage de paumé intégral qui se drogue avec les déchets de la ville, puisés dans les moisissures ou les fèces : au sens littéral, il s’injecte dans les veines les ordures urbaines – dont on sait qu’elles constituent l’une des figures les plus insistantes de la ville dans le polar. Quant à l’assassin, c’est quelqu’un qui cherche à dominer la nature, en forçant sous des serres la pousse de cactus rares, mais c’est en fait la nature qui le domine lorsqu’au moment du solstice elle en fait un fou meurtrier. Le vrai semble donc bien résider là où est la nature la plus naturelle.

  • 18 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série Noire.

46Un autre roman est beaucoup plus explicite dans ce sens-là18 : il expose comment un faucon pèlerin, victime de la civilisation urbaine et de ses pollutions diverses, terrorise New York. Cette « magnifique créature » joue un rôle « annonciateur de forces naturelles qui se retournent contre nous dans un élan d’autodéfense, comme un châtiment » : « contre nous », i.e. contre « la fausseté et la médiocrité de notre culture *, culture de pollution et de massacres » née de la civilisation urbaine. Il faudrait donc « nous remettre en harmonie avec ce qui est naturel, abandonner notre culture *, quitter cette monstrueuse cité que nous avons créée et où nous sommes maintenant menacés par un oiseau qui, normalement, devrait être notre ami ».

47Mais je connais peu de polars qui vont jusque-là. Il semble qu’il y ait peu d’exemples de polars écologistes.

48Tout se passe comme si le roman noir avait abusé ses lecteurs sur le lieu réel de l’opposition. Tout paraît indiquer en effet que celle-ci se produit entre la ville et la nature, et voilà qu’on ne trouve pas la nature au rendez-vous de l’opposition. C’est donc ailleurs que ça se passe.

RETROUVER LE DROIT CHEMIN

49Pour comprendre enfin ce qui est opposé à la ville néfaste, il faut revenir à l’observation de ce qui se passe à la fin des polars dont les héros fuient la ville. Quand ils décident de partir, de se sauver, ils commencent par se purifier. Ainsi le héros de L’Heure blafarde va rendre l’argent volé parce qu’à le garder, « on ne ferait que ramener avec nous tout le vice de la ville ». De la même façon Dix, le tueur de Quand la ville dort, doit abandonner sa part du magot, mais aussi son cynisme et son égoïsme. Ce n’est qu’au prix de ces renonciations qu’il pourra retrouver quelque pureté.

50Il y a là un principe religieux. Cette purification, obtenue au milieu des pires tourments, a des allures de pénitence. Pour être absous de tous leurs péchés – c’est-à-dire de tous les péchés de la ville – les personnages doivent expier.

51Cependant, s’il n’y avait que cela nous reviendrions au polar biblique. En fait il y a plus : non seulement les héros doivent se purifier, mais ils doivent encore se soumettre aux règles de la tradition. Pour eux, trouver la route qui mène hors de la ville, c’est retrouver le droit chemin.

52Et d’abord il faut qu’ils se replacent dans l’institution sociale traditionnelle. Qu’ils se marient. Cette obligation ne tient guère aux nécessités romanesques d’un happy end qui comblerait les vœux des midinettes. Il ne faut pas confondre roman rose et roman noir. Si les héros doivent se marier, c’est surtout pour trouver leur salut dans la soumission aux institutions sociales traditionnelles. L’union doit être consacrée, reconnue, bénie. Pas de fuite hors de la ville sans couple, pas de couple sans mariage. Les polars de ce genre se terminent tous de la même façon : une femme de mauvaise vie (Bricky dans L’Heure blafarde, Bree dans Klute, Aggie dans Une Lance) accepte de renoncer au putanat et à ses œuvres pour se consacrer désormais aux joies simples et tranquilles de la famille. Des respectueuses devenues respectables consacrent la reconnaissance de l’institution familiale traditionnelle.

LES BONNES VIEILLES VALEURS

53Que le héros meure avant de les épouser (Dix dans Quand la ville dort) ne change rien à l’affaire : l’ex-prostituée qui vient d’échapper à la ville va faire une fin et retrouver l’ordre des institutions vénérables en s’intégrant dans la famille du personnage disparu.

54Bien mieux encore, il n’y a même pas besoin de quitter la ville pour retrouver le droit chemin. Dans Epaves, la fin est souriante parce que le héros décide de s’installer avec Bertha dans la rue même contre laquelle il a combattu. La victoire n’est pas ici dans la fuite hors de la ville, mais bien dans l’imposition à cette dernière de règles bonnes et justes comme la règle du mariage.

55Ce qui s’oppose réellement à la ville, ce n’est donc ni la petite ville ni la nature, c’’est le respect des traditions.

56Voilà le rêve de la plupart des personnages. Voilà l’image du bonheur qu’ils opposent aux malheurs urbains. Voilà la mesure du vrai qu’ils dressent en face de la fausseté urbaine.

57Leur rêve, leur espoir, leur bonheur, c’est de retrouver, par-delà les perturbations apportées par la ville, l’ordre normal des choses, comme par exemple le mariage entre une fille et le garçon des voisins : « Le garçon d’à côté. Il y en avait un dans la vie de toutes les filles de toutes les petites villes de province. C’était lui. * Celui qui aurait dû depuis longtemps être le sien ; qui le serait devenu si elle était restée » là au lieu d’aller en ville, mais qu’elle retrouve enfin, dans l’apaisement d’un monde où tout est à sa place : « Nous rentrons chez nous, pensa-t-elle en s’assoupissant. Moi et le fils de la voisine, nous rentrons chez nous » (L’Heure blafarde).

58Là est l’anti-ville du polar : dans le retour aux sources. C’est ce retour qui garantit la remise en ordre du monde, parce qu’il s’agit moins en réalité d’un retour géographique aux lieux aimés que d’un retour moral à l’espace de la tradition sociale.

59De façon significative, les personnages les plus positifs du polar sont souvent dessinés eux aussi comme s’ils étaient tirés d’un monde ancien, plus juste et plus vrai que celui des villes modernes, comme par exemple le vieux policier honnête de Quand la ville dort, qui ressemble à « un vieil instituteur de campagne », et dont l’habitation paraît également dater d’avant la grande ville : une « modeste résidence * qui devait dater de la fin du dix-neuvième siècle », et où brûle un feu « dans une haute cheminée à l’ancienne mode ». La maison des parents de Dix, où il cherche refuge, répond aux mêmes principes : dans « la pièce d’une propreté scrupuleuse » on voit « l’humble mobilier vieux d’un siècle, les tableaux fanés dans leurs cadres anciens, la Bible de famille qui trônait sur une vieille table de merisier ». Propreté, ancienneté, scrupule, humilité, tradition : l’inverse de la ville, et l’exaltation des bonnes vieilles valeurs.

ANTI-URBAIN, ANTE-URBAIN

60L’enquête sur le roman noir atteint donc enfin le secret de ce genre de texte.

61Sa conception de la ville s’inscrit dans un système d’oppositions qui, sous couvert de faire s’affronter grande et petite ville, ou ville et nature, place en fait en face de la ville, comme juste mesure de sa vérité, les valeurs traditionnelles qui préexistaient à l’urbanisation accélérée. Si bien que le polar réputé progressiste se révèle finalement être assez nettement passéiste : s’il est anti-urbain, c’est parce qu’il se réclame de valeurs ante-urbaines.

62Ce n’est pas à ce genre de portrait que correspond l’idée qu’on se fait généralement du roman noir. C’est pourtant la conclusion à laquelle conduit une enquête qui a refusé de tenir compte de la réputation du suspect, et qui, refusant également de prendre au mot toutes ses déclarations, s’est efforcée de vérifier tous les alibis du polar, ses fausses pistes et ses feintes.

63C’est ainsi qu’il est possible de conclure que le roman noir américain classique et ses descendants directs, loin de représenter une littérature urbaine, constituent en réalité une littérature anti-urbaine.

64Bien entendu le caractère fondamentalement anti-urbain de l’idéologie du roman noir doit être rapporté aux mentalités contemporaines de sa naissance aux Etats Unis. Urbanisation accélérée, bouleversement des mœurs, brutalité des changements – on l’a déjà vu.

  • 19 Bernard OUDIN, Plaidoyer pour la ville, R. Laffont, 1972.
  • 20 Cf. Bernard POLI, Le Roman américain 1865-1917, A. Colin U2, 1972.

65Mais il doit être également rapporté à des courants idéologiques plus vastes qui, dans ce même pays, ont longtemps porté et portent encore aujourd’hui une condamnation sévère de la ville. Issu à la fois d’un certain rousseauisme et du puritanisme, cet état d’esprit correspond de nos jours, selon B.Oudin19 à un double courant d’idées : l’un critique au nom du traditionnalisme la ville et l’hyper-consommation, et l’autre, au nom d’une révolution du quotidien, prône la fuite on the road et le développement de communautés rurales. On sait par ailleurs combien tout le roman américain, de Stephen Crane à Upton Sinclair et d’Edith Wharton à Theodore Dreiser, a été et est encore marqué par des valeurs puritaines et ruralistes20.

66On peut trouver dans des causes de ce genre certaines raisons du succès persistant du roman noir anti-urbain, que des auteurs continuent à produire et des lecteurs à savourer. Néanmoins je suis persuadé que ces causes-là ne suffisent pas à expliquer le succès du genre, et encore moins à expliquer pourquoi, en France notamment, ces polars fascinent alors que les courants d’idées n’y sont pas exactement les mêmes qu’aux Etats-Unis.

GRANDS MYTHES ET BELLES IMAGES

67Il me semble qu’une cause décisive du succès tient à ceci que les thèmes privilégiés du polar noir traditionnel permettent de mobiliser des mythes extrêmement puissants, qui donnent lieu à des images littéraires souvent fascinantes. La ville obscure des laissés pour compte, avec ses dédales tors et ses bouges fumeux ; la ville partagée, dépecée par les puissants de ce monde qui l’observent depuis leurs miradors de verre et d’acier ; le contraste et, en même temps, les relations souterraines qui relient les bas-fonds, pleins de misères et de pénombres, aux espaces lumineux de l’exercice du pouvoir ; le jeu des concussions, des manœuvres et des rapports de force qui structurent le paysage urbain selon une géographie incertaine et suspecte ; et la ville femme, la ville perverse et attirante, la ville vamp, la ville serpent ; et la ville écrasante, la ville menaçante, la ville personnalisée, la ville actrice. Autant d’images, pour ne citer qu’elles, qui savent jouer sur les peurs et sur les désirs, sur les espoirs et sur les sentiments, les sensations et les émotions des urbains que nous sommes. Dans le polar, notre imagination de citadins s’en donne à cœur joie, et, à ce titre, il est tout à fait vrai que le roman noir est la littérature même de l’imaginaire urbain.

68Cette réussite est toutefois sa limite. Car, à ne miser que sur les mythes et les images littéraires, le roman noir américain simplifie considérablement la ville, en ne l’envisageant que comme une entité globale que ne divisent pas de véritables divisions sociales. Bien sûr cette simplification est l’une des causes de sa puissance pour l’imaginaire : personnaliser « la » ville en soi est autrement poétique que de la diviser selon les niveaux sociaux. Mais c’est également un élément de faiblesse puisqu’on s’éloigne de la ville réelle.

69Il appartiendra au polar à la française d’explorer cette autre façon de parler de la ville, tout en respectant une certaine continuité par rapport au roman noir américain. C’est le début d’une autre conception urbaine du polar.

Notes

1 David GOODIS, Cauchemar, o.c.

2 Laird KOENIG, Labyrinth Hotel, 1981, Lib. des Champs Elysées.

3 William O’FARRELL, Tu ne tueras point, 1978, Ed. Opta.

4 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

5 Clark HOWARD, Une Lance, o.c.

6 William R. BURNETT, Quand la ville dort, o.c.

7 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

8 Burt HIRSCHFELD, Cochons de parents, 1972, Carré Noir.

9 Wayne C. ULSH, Solo de flic, o.c.

10 R. STEVENSON

11 M.Z. LEWIN

12 Jonathan VALIN, L’Enfuie enfouie, 1980, Série Noire.

13 William DIEHL, Coup fourré, 1984, Haute Tension.

14 Stephen GREENLEAF, Témoin à charge, 1982, Haute Tension.

15 Michaël NIALL, Un homme est passé, 1954, Carré Noir.

16 Michel LEBRIS, in Le Nouvel Observateur, 29 juillet 1978.

17 Frédéric H. FAJARDIE, La Ville comme lieu de noyade, in Cités-Cinés, Ramsay 1987.

18 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série Noire.

19 Bernard OUDIN, Plaidoyer pour la ville, R. Laffont, 1972.

20 Cf. Bernard POLI, Le Roman américain 1865-1917, A. Colin U2, 1972.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site