Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Deuxième partie. Chronique rouge de la ville corrompue

Chapitre 3. De la morale légaliste à la morale biblique

Texte intégral

LE POLAR MORALISTE

1Si l’on cherche à mesurer jusqu’où va le roman noir américain classique en matière de morale, il suffit de déplacer très légèrement l’angle d’observation. Il existe en effet, mêlé au roman noir de la ville-des-pouvoirs, un autre type de polar, très proche parent du premier, mais qui, lui, juge la ville sans s’appuyer de la même façon sur l’antagonisme désordre-loi. Il oppose certes lui aussi les désordres urbains réels à l’ordre idéal de l’urbanité, mais la morale, voire le moralisme, y paraissent pour ainsi dire de façon presque pure.

2La raison tient sans doute à ceci que cet autre type de polar classique fait en général une moindre consommation du personnage du privé. Du coup, il n’est pas contraint d’inventer, en face du privé vertueux, une armada de tricheurs et de tripatouilleurs pour justifier l’opposion du vice à la vertu. Retrouvant le thème de prédilection de la ville vue par en-dessous, ce polar moraliste s’attache plutôt à montrer les effets de la vie urbaine sur les citadins les moins armés pour se défendre, et va aller jusqu’à une condamnation morale de la ville elle-même. Celle-ci va finir par apparaître comme une incarnation du mal et du vice, qui attire les humbles et les malheureux, les pervertit, les détruit et, pour finir, les dévore.

3C’est la ville elle-même qui va se trouver en posture d’accusée.

LA VILLE ACCUSEE

4Si le roman noir de la ville-des-pouvoirs choisissait d’insister sur les rapports de forces fondés sur l’argent, et teintait de morale sa condamnation, le polar moraliste, tout en dénonçant lui aussi les magouilles qui réunissent financiers, politiciens et escrocs, ne centre pas sa vision de la ville là-dessus. Il la centre sur la ville elle-même, considérée comme entité.

  • 1 David GOODIS, Epaves, 1952, Clancier Guénaud.

5Très significativement, l’un des romans les plus extraordinaires du moralisme urbain, Epaves1, met en scène une organisation de malfaiteurs qui n’a rien à voir avec une quelconque Mafia : cette bande « n’a pas de nom * pas d’assemblées générales * pas de cotisations, mais c’est tout de même une organisation », dont l’existence provient simplement de « la Rue », comme si c’était la ville qui sécrétait le banditisme. Et le héros va en faire partie, qu’il le veuille ou non, tout simplement parce qu’il appartient à « la Rue » : c’est la ville qui impose tout. C’est elle qui mène le jeu. Elle ne représente même plus le système socio-économique en se faisant métaphore du jeu des pouvoirs, elle est elle-même représentée comme système.

6Le polar conduit alors un double récit. D’un côté, il raconte la lutte entre des individus misérables et la grande ville. C’est une lutte entre la fatalité et l’espoir. La fatalité : la cité doit tuer l’humanité dans les individus parce que c’est sa nature que de les pervertir jusqu’à en faire des loques amorales. L’espoir : l’individu se bat, parfois seul, parfois en couple, pour échapper à cette destinée. Le roman organise le suspense sur l’issue de cette lutte.

7Mais d’un autre côté le polar conduit un autre récit : il raconte l’enquête qu’il conduit sur les processus par lesquels cette ville passe de la séduction au piège, institue la défaite du bien et le règne du mal, et assure enfin sa victoire sur les plus démunis des citadins.

8C’est bien sûr cette enquête-là qui m’intéresse, parce que c’est là que le polar donne directement à lire une conception de la ville.

LA VILLE SEDUCTRICE

  • 2 Clarence COOPER, La Scène, o.c.
  • 3 Ed Mac BAIN, Du Bulai !, 1956, Carré Noir.

9Au premier regard, la ville présente toutes les apparences de la séduction. La nuit, surtout, elle se pare de toutes les grâces. Les rues et les bars s’illuminent, la ville met des habits de lumière. Ces feux de la rampe éblouissent. Leur éclat dans la nuit attire et rassure les hommes. « Il se retrouva dans la rue * accueillante qui l’appelait de tous ses feux, comme pour lui offrir le salut. Et c’est seulement quand il se fut perdu dans ce délire de néon clignotant qu’il se sentit en sécurité »2. La ville exerce une fascination à laquelle il est difficile de résister. « Les maisons * brillent de tous leurs feux artificiels*. La ville s’offre comme un écrin éblouissant »3.

10Cette séduction tient cependant moins aux strass du décor qu’à la richesse de la ville. Beaux immeubles, parures, bijoux, élégances, luxe : la ville fascine ceux qui la découvrent.

  • 4 Clark HOWARD, Une Lance, 1968, Carré Noir.
  • 5 Sandy JOHNSON, Certains les aiment jeunettes, 1979, Série Noire.

11Ainsi dans Une Lance4 : « Le premier contact de Cully avec Chicago fut un éblouissement. Lorsqu’il ouvrit les yeux dans le gros car Greyhound * il fut aveuglé par la lumière crue *. C’était étonnamment propre, infiniment plus propre que toutes les petites stations miteuses où le car avait fait escale depuis Evansville. * Il se retrouva dans la rue où l’attendait un nouvel éblouissement, le plus saisissant de tous : le centre de Chicago en plein midi ». La première impression que deux jeunes fugueuses ont de New York est analogue : « On les installa à une table centrale où elles purent examiner tout le gratin new-yorkais *. Plusieurs filles somptueuses, grandes et sveltes, sortant tout juste de chez le coiffeur, prirent * la table voisine. * Freddie et Hiver pouffèrent. (Un) homme se leva, plongea la main dans sa poche et leurs yeux s’exorbitèrent à la vue du billet de cinquante dollars tout neuf qu’il posa sur la table des modèles. Il était beau, ce monsieur bronzé, les tempes argentées. * Ne dis rien, soupira Lreddie. Je crois que je viens de tomber amoureuse »5.

  • 6 William JOHNSTON, Klute, 1971, Série Noire.

12Tout est beau, dans la ville. Tout y respire l’aisance et la facilité. Le bonheur semble être à portée de la main. Comment donc ne pas avoir envie de venir y tenter sa chance ? Le héros masculin de L’Heure blafarde y est « venu pour faire de grandes choses, pour conquérir la ville », en suivant « la flamme dorée * la flamme étincelante des rêves d’avenir ». Le tueur de Quand la ville dort espère s’y enrichir, l’héroïne de Klute6 pense devenir une grande actrice à New York, le joueur de dés professionnel d’Une lance imagine qu’il va conquérir Chicago, et, dans J’aurais mieux fait de rester chez nous (H. Mc Coy), Ralph Carston rêve de remplacer Gary Cooper à Hollywood, etc.

13Tous rêvent. Ils ne voient de la ville que son éclat, qui les attire comme des papillons. Ils vont s’y brûler. La ville réelle ne ressemble pas au masque aimable qu’elle met pour séduire.

LA VILLE DEMAQUILLEE

14La ville réelle, il faut la voir une fois le spectacle achevé. Le jour fait sur elle la lumière. Clarté impitoyable. « Devant lui s’étendaient deux interminables pâtés de maisons bordés de petits bars et de bistrots intercalés avec * des échoppes de tatoueurs, des gargotes et des hôtels borgnes… En plein jour, illuminé par un soleil implacable, tout cela avait un aspect miteux, gris, nu et désolé.* (Il) longea rapidement la file de bars, de bistrots et de boutiques à deux sous, tous plus miteux les uns que les autres à la lumière crue du petit jour » (Une Lance).

15Le personnage qui, au début de ce roman, était séduit par Chicago qui lui causait un tel éblouissement, va en repartir solitaire, meurtri, souffrant, après avoir erré dans « les coulisses des bars, des kermesses et des beuglants de State Street » où il n’aura finalement trouvé que la violence, la solitude et la douleur : la ville réelle.

  • 7 Herbert LIEBERMAN, Necropolis, o.c.

16Car elle est là, la vraie ville, selon le polar moraliste. Au matin, ses rues solitaires encombrées de poubelles où rôdent des chats faméliques, des pigeons sales et des chiffonniers, font penser au visage d’une vieille prostituée dont aucun maquillage ne vient atténuer la cruauté pathétique : la ville nue, sans artifice, a « quelque chose de souillé et d’épuisé (après) l’orgie et le carnage nocturnes »7.

  • 8 Ed Mac BAIN, Du Balai !, 1956, Carré Noir.

17Telle est la ville réelle derrière la ville apparente. La fange derrière le décor. Ed Mc Bain donne un portrait saisissant de cette double personnalité8 :

18« On ne voit, de la rivière qui borde la ville au nord, qu’une prodigieuse ligne d’horizon. On ne peut la contempler qu’avec une espèce d’extase, le souffle coupé par la majesté du panorama. Les silhouettes claires des bâtiments s’élancent à l’assaut du ciel *.

19La nuit, en descendant le long de la route qui borde la rivière, des myriades de soleils vous éblouissent, une espèce de voie lactée qui * s’empare de la cité dans une brillante démonstration de magie électrique. * Les fenêtres éclairées des immeubles grimpent de plus en plus haut vers les étoiles *. Les feux verts et rouges alternés ont l’air de vous faire de l’œil, et * tout cet étalage incandescent se mélange en une aveuglante orgie de couleurs.

20La ville s’offre comme un écrin éblouissant de bijoux de prix *

21Les maisons forment le décor.

22Face à la rivière, elles brillent de tous leurs feux artificiels. On les contemple, fasciné, en retenant sa respiration.

23Derrière les maisons, derrière les lumières, il y a les rues.

24Dans les rues, il y a les ordures. »

DERRIERE LE DECOR

25Le monde réel de la ville apparaît donc comme un monde nocturne de perversion et de vices. Le vol, la drogue, la prostitution, voilà ses territoires. Les bars louches, les bordels, les rues mal famées, voilà ses capitales.

26Quand un vieux de la vieille affranchit le jeune héros un peu ingénu d’Une Lance, c’est bien contre les vices de la ville qu’il le met en garde : « Il y a tout un tas de pièges et de traquenards qui n’attendent que le gogo qui viendra s’y faire prendre. Il y a la came * Et puis il y a les pédés qui guettent à tous les coins de rues les petits gars bien roulés * Et la gnôle ! * Et les femmes, mon vieux, qui te dévoreront tout cru et qui te boufferont ton dernier dollar ». Telle est la ville.

27Quant à Goodis, il règle cet inventaire des turpitudes urbaines par un exposé géographique circonstancié. Par deux fois dans Epaves, il fait déambuler son héros le long d’une rue, « la Rue », qui à elle seule symbolise toute la ville : entre une gare de marchandises d’un côté, et de l’autre une « impasse (butant) contre le mur d’un entrepôt », la rue prise entre ces deux échappées impossibles déroule le lent travelling latéral de ses vices, exposés dans un décor de misère.

28Le héros qui y marche y rencontre successivement « des bohémiennes qui exhibaient leurs chicots » en proposant leurs prédictions mensongères, une « octavonne * buvant du gin dans un verre à dents *(qui) prenait deux dollars » pour ses faveurs, les autres putains « qui souriaient, lui disant : viens, on te connaît bien », puis « un terrain vague jonché d’immondices », et encore une autre prostituée réputée pour ses « spécialités (qui) dépassaient l’imagination », et un peu plus loin une église où les vieux Noirs « priaient Dieu de sauver * leurs enfants qui en ce moment même jouaient tout leur argent à la passe anglaise ou au poker tout en buvant les breuvages de Satan et fumant l’herbe de Satan », puis « une autre décharge publique où * deux Grecs et deux Suédois s’étaient fait saigner à mort » récemment et où « neuf énormes rats » poursuivent un chien, et « une échoppe de brocanteur » plus ou moins receleur, et « un club de billard », et enfin « la Boîte à Bertha *(où) l’on buvait la dynamite en bouteille *, (et) jouait au poker ou au blackjack des nuits entières » à côté des chambres discrètes et accueillantes offertes aux clients en mal d’exaltations amoureuses. Rien ne manque.

  • 9 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

29La ville devient ainsi une « chose visqueuse et molle, inquiétante »9, à laquelle les personnages sont livrés en pâture. Après les avoir attirés, elle va les pervertir, les pourrir, les broyer. Ville tueuse d’hommes, elle séduit d’abord ses futures victimes par son brillant, mais cette séduction couvre l’atrocité d’un piège où les individus vont se perdre.

LE PIEGE URBAIN

  • 10 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série noire.

30Cette vérité cachée de la ville, la plupart des personnages ne la voient pas tout de suite. Affligés d’une myopie persistante, ils tombent dans tous les pièges. Arrivés dans la grande ville pour y réussir, ils croient dur comme fer en leur succès prochain : « A New York rien d’autre ne compte. On travaille dur, on lutte, et soudain c’est là ! »10. Le bonheur est à portée de la main.

31Illusion. La réussite ne vient pratiquement jamais. L’échec, au contraire, est d’autant plus inéluctable que les personnages sont plus naïfs et qu’ils ont plus rêvé leur réussite, comme cet acteur de théâtre amateur en Géorgie, qu’un agent recruteur attire à Hollywood : le voilà plongé dans une jungle féroce où tous les coups sont bons pour réussir, alors qu’il ne songe, avec candeur et ingénuité, qu’à l’idéal de son art. Bien sûr l’échec s’ensuivra, dans ce roman au titre parlant : J’aurais mieux fait de rester chez nous (H. Mac Coy).

32Il n’y a en fait que deux moyens de s’en sortir. Le premier consiste à être plus fort que la ville. Plus dur, plus cynique, plus vicieux. N’y résistent, n’y gagnent et n’y règnent que ceux qui n’ont aucun scrupule et qui n’hésitent pas à piétiner leurs concurrents. Ceux qui s’y imposent, c’est Un nommé Louis Beretti ou Le petit César (o.c.) : des bandits.

33Pour les autres, qui refusent cet amoralisme triomphant, ou qui en sont incapables, la seule échappatoire possible serait de rompre avec les rêveries proposées par la ville. Mais la plupart des personnages procèdent comme ces jeunes filles dont parle W. Johnston dans Klute : « Elles rêvent toutes de mener une vie “meilleure”. Mais le problème, c’est qu’en fait elles ne connaissent rien de la vie… de la vraie vie, j’entends. Elles se l’imaginent comme quelque chose d’enchanteur, où il n’y a ni laideur, ni difficulté d’aucune sorte. En somme une conception toute hollywoodienne de l’existence. Mais les choses ne se passent pas comme elles le souhaitent, et très vite elles se laissent abattre et décourager ».

34De tels personnages perdent à tous coups. Ils manquent de cruauté, ils ne savent pas se défendre. Comment réagir, alors ? Celui qui était venu pour réussir a trop misé dans l’aventure pour pouvoir quitter la ville. Il ne peut accepter un échec ; il ne le peut ni par rapport à sa famille, qu’il n’a certes pas quittée pour y revenir vaincu, ni par rapport à lui-même, parce qu’il ne peut pas accepter la mort de ses rêves, et, surtout, parce qu’il ne peut reconnaître ce qu’il est en train de devenir – c’est-à-dire se reconnaître lui-même sous les traits d’un raté.

35Alors les espoirs vacillent, et les personnages commencent à percevoir leur échec. Mais il est déjà trop tard. Ils ne se respectent déjà plus eux-mêmes. Ils ne peuvent plus retourner en arrière, ils n’en ont plus le courage, ni même le désir.

36« Je ne voulais pas admettre que j’avais loupé mon coup », dit le héros de L’Heure blafarde. « J’avais décidé de venir ici et je voulais réussir sans personne. J’étais le fortiche de la famille ». Et l’héroïne à son tour : « Je leur (à mes parents) ai fait croire que je travaillais dans une grande revue de Broadway. Et je ne suis qu’une taxi-girl. Un sac gonflé d’air, un mannequin à louer qu’on fait tourner autour d’une piste* Maintenant, je n’ai plus le courage de rentrer, de me montrer et d’admettre que je suis une ratée ».

37Perte d’estime de soi, désillusion, abattement. Et mensonge. Les individus soumis à ce régime sont déjà proches de la défaite totale. Pour y plonger complètement, il ne leur reste qu’à glisser un peu plus bas.

LA PENTE FATALE

38Ceux qui n’ont pas su gagner au terrible jeu urbain deviennent des misérables. Ils commencent par courber l’échine, puis, pour survivre, ils se mettent à faire de petites malhonnêtetés, de petites saletés, de petites concessions au mal, jusqu’à tomber en fin de parcours aux plus bas degrés du vice.

  • 11 Michaël COLLINS, Le Fou au flingue, 1987, Série Noire.

39Du théâtre, les jeunes filles passent au cabaret, puis au strip-tease, puis à la prostitution, puis à la drogue. Après, plus bas, il n’y a plus que la mort. C’est une éventualité plausible. « La mort violente, sur le Boulevard du Minnesota, était aussi fréquente que le whisky, l’héroïne et les Cadillac des maquereaux. * Simplement une fugueuse assassinée de plus ? Presque deux millions d’adolescents s’enfuient chaque année. Cent cinquante mille * finissent par se vendre sur les Boulevards du Minnesota, les Quartiers Chauds, les Sex-Centers pour ne pas mourir. Entre quatre et huit mille meurent chaque année. * Abandonnés et oubliés »11.

40Quant aux hommes, vaincus, ils se retrouvent dans l’immense troupeau de ceux que la ville écrase. Ils sont frères de ces « alcooliques, * silencieux, les yeux fixés sur la pendule, espérant peut-être que le temps allait s’arrêter », et frères de ces « esclaves » qui, par le jeu, l’alcool, la drogue et la soumission au pouvoir d’un caïd de quartier, finissent par « bâtir leur propre enfer sur cette terre, l’espèce d’enfer qui leur faisait oublier leurs vêtements en loques, leurs maisons en ruines et leurs espoirs déçus », eux qui vivent dans des quartiers misérables où fleurissent les pancartes « démolition * et ce mot convenait aussi bien aux murs pourris qu’aux malheureux expulsés » (Epaves).

UNE DESCENTE AUX ENFERS

  • 12 Ed Mac BAIN, Entre deux chaises, 1965, Carré Noir.

41La déchéance est rapide, la noyade probable. « Je suis bientôt au bout de mon rouleau, dit une fille venue chercher fortune en ville. Je m’étais installée dans le centre, quand je suis arrivée *. (Puis) j’ai été habité dans un quartier moins central *. Hier, je suis allée m’installer dans un vrai taudis * On est vite à fond de cale, dans une ville comme celle-ci, si on fait pas attention »12.

42Klute est le roman exemplaire de ce genre de descente tragique : la jeune Bree est en train de perdre pied, et les recherches qu’elle mène dans la ville la conduisent à explorer les différents niveaux de la déchéance, dans une cité dramatiquement décrite qui accorde ses paysages et ses lieux immobiliers aux divers stades du déclassement, de la souillure et de l’infamie. Au début, « je menais la grande vie, dit Bree. J’avais un appartement à Park Avenue, avec des meubles recouverts de cuir ». Mais ses rêves de réussite théâtrale se sont évanouis. Elle se prostitue, et vit désormais dans un immeuble « qui avait connu des jours meilleurs ». Elle pourrait tomber plus bas, cependant.

43Rien n’interdit qu’elle y finisse. Il lui suffirait de suivre le trajet que le détective Klute et elles vont parcourir en une seule nuit, à la recherche d’une amie de Bree. Ils commencent à Central Park Ouest (« Un quartier riche. De luxueuses voitures »), continuent dans un bordel chic (« l’appartement en terrasses *- une vaste pièce *(où) une fille en robe du soir jouait du piano », etc…), arrivent dans un clandé du West Side (des clients « moins distingués *, plutôt le genre commis voyageurs », avec une maquerelle « déjà fanée, aux chairs molles »), glissent « de bar minable en bar minable » jusqu’à un quartier composé de « minables garnis », où « des ordures bouchent les caniveaux ». Là ils sont « pris à la gorge par une odeur de * pourriture », et doivent enjamber « les déchets de toutes sortes » qui jonchent les escaliers avant de pénétrer dans « une pièce exiguë, crasseuse » où les meubles font figure de résidus « ramassés dans une décharge publique ». La fille qu’ils cherchent est là, droguée à mort, victime de la ville.

44Parcours exemplaire. « A mesure que la nuit s’écoulait, dit Bree, nous descendions plus bas » : plus profondément, plus près de la nature réelle de la ville. C’est la logique du piège urbain, auquel Bree est prise. Si elle ne se reprend pas, c’est-à-dire si elle ne se déprend pas de la ville, tout sera perdu pour elle. « Tu as raison d’avoir peur, lui dit Klute. La mort te guette. * Arrête-toi pendant qu’ il est encore temps ».

LA VILLE TUEUSE

  • 13 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série Noire..

45Si le personnage ne s’arrête pas à temps, c’est en effet la mort qui l’attend. La ville du polar moraliste est une tueuse. On y espérait la réussite, et on y trouve la chute : « la ville vous démolit »13.

  • 14 Teri WHITE, Ça nous fend le cœur, o.c.
  • 15 Herbert LIEBERMAN, La Nuit du solstice, o.c.

46Qu’importe que le bras armé de la ville soit celui d’un individu particulier, comme ce fou qui assassine les jeunes prostitués homosexuels de Los Angeles14 : il n’est qu’un intermédiaire. Il accomplit ses meurtres au moment même où des feux cernent la ville : tout la menace donc, ou plutôt tout y est menaçant. C’est une ville de mort, qui ne déploie ses mirages que pour mieux tuer. « Ces petits crétins de mômes semblaient affluer du pays tout entier pour venir se tuer ou se faire tuer dans (la) ville. Voir Los Angeles et mourir. *Bravo pour Hollywood, dit Blue. * Putain de patelin en carton-pâte ». New York ne vaut pas mieux. Un jeune homme venu du Middle West pour y tenter sa chance est assommé par une pierre lancée du haut d’un toit. Accident, ou meurtre ? En fait cela revient au même : la victime n’est « qu’un pauvre gamin perdu dans une ville qu’il ne connaissait pas* ; (il) ne savait toujours pas ce qui l’avait frappé », et qui n’est peut-être que la ville en personne : « Des trucs qui dégringolent des toits, c’est tous les jours qu’il y en a »15.

47Quant à ceux qui survivent, leur sort n’est guère plus enviable. Même ceux qu’une institution charitable tente de sauver, en fait elle les enferme : « C’était un vieil immeuble en pierre aux volets fermés, même dans les étages supérieurs. * Les damnés et les sauvés ne pouvaient pas plus s’évader les uns que les autres » (Le Fou au flingue). On ne s’échappe pas de la ville. On y coule.

48On s’y perd. On y perd son identité. On y devient autre. Les personnages perdent leur humanité, ils se perdent eux-mêmes. A demeurer en ville, « on portera toujours le même nom mais ce ne sera plus nous », dit le héros de L’Heure blafarde à l’héroïne à qui il explique que la ville va « te transformer en quelque chose que tu ne voulais pas devenir ».

49Les personnages ne se reconnaissent plus eux-mêmes : « Je te vois sortir de la maison d’en face, ce repaire d’ivrognes. Alors je me dis, non ce n’est pas (lui).* Mais c’était toi. Ou plutôt ce n’était pas toi. Tu n’es plus le même homme. * Rien qu’un bon à rien comme les autres. Un cloporte sortant d’une flaque de boue. * Quand un homme vit dans un voisinage pourri, il finit par être contaminé… » (Epaves).

50Bientôt « il n’y aura plus rien à sauver. On ne sera plus que deux épaves » (L’Heure blafarde). Epaves : le même mot que D. Goodis prend pour titre. Le polar moraliste est le récit de ceux qui échouent, et qui s’échouent. Ceux que rejette la ville. Ce qu’elle recrache. Ses décombres, ses victimes. « Des dupes, pensa-t-il. Ou des prisonniers. Ou des victimes. La Rue avait rempli son œuvre » (Epaves).

LA VILLE VICTORIEUSE

51Même ceux qui parviennent in extremis à échapper à la mort en garderont toujours les traces, comme le Cully d’Une Lance (o.c.) qui, au moment de fuir enfin Chicago, s’interroge : « Quelle serait désormais sa vie ? Quels projets d’avenir pouvait encore ébaucher Cully * ? Qu’allait devenir * le petit provincial attiré par la grosse galette comme un pèlerin par La Mecque ? Il fuyait pendant qu’il était encore temps, mais quelle part de Cully la Lance abandonnait-il dans State Street ? Combien de temps les blessures infligées par Chicago mettraient-elles à guérir et quelles cicatrices laisseraient-elles ? ».

  • 16 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

52Les naïfs croyaient pouvoir s’imposer à la cité, mais c’est toujours la ville qui l’emporte en fin de compte. On part pour conquérir la ville, et à la fin « malheureusement c’est la ville qui a gagné »16. Comme le dit la quatrième de couverture d’Une Lance à propos du héros : « il avait compté sans la Ville, cette sacrée ville inhumaine qui dévore vies, cœur et volontés ».

  • 17 Teri WHITE, Ça nous fend le cœur, 1984, Série Noire.

53Ne subsistent plus, comme humanité, que des hommes déshumanisés : dans « les rues embouteillées de Hollywood * la nuit étouffante avait fait surgir un tas de putains, de débiles *. Mais aucun ne semblait manifester beaucoup d’énergie. Ils faisaient semblant de vivre à cent à l’heure »17.

54Encore heureux si la folie demeure dans cet état relativement inoffensif. En général, c’est pire. La démence guette. « Tout le monde est dingue dans ce putain de pays. Pourquoi pas moi ? *Il avait une réelle envie de tuer ces salauds et il allait peut-être le faire » (ibid.).

55Rien de sain ne résiste aux effets pervers de la cité. La ville du polar moraliste dresse le catalogue presque complet des échecs, des blessures et des désillusions. Tout s’y perd, tout s’y avilit.

LE PAYSAGE DE TOUTES LES DEFAITES

  • 18 William BAYER, L’Assassin est au ciel, o.c.

56La ville tue les rêves, étrangle l’espoir. La chambre de l’héroïne de L’Heure blafarde est envahie de « débris invisibles : des rêves brisés, des espoirs réduits en miettes, des arcs de triomphe pulvérisés ». Rêves morts encore : « La valise pendait à son bras. Elle ne contenait presque rien… Rien que des rêves brisés » (ibid.). Autre auteur, même formule : « Elle se souvint de la phrase qui lui était venue à l’esprit devant la tour de CBS : Oh, ville des rêves brisés ! »18.

  • 19 Teri WHITE, Ça nous fend le cœur, o.c.

57Du même coup, c’est tout sentiment humain qui est détruit. Pour survivre quand même, il faut oublier toute émotion. Se faire dur. Si une fille laisse paraître un sentiment (« chose surprenante, elle était encore capable de rougir »), elle se reprend aussitôt : « elle parut soudain se rendre compte qu’elle cessait de se montrer coriace, comme il convient quand on veut survivre dans la jungle »19. Pas d’émotion. Ou alors enfouies si profond qu’il faut un effort pour en retrouver la vérité : « ça fait des années, que je n’ai pas pleuré », dit une fille – mais quand, en larmes, elle demande une cigarette, son ami la lui refuse parce qu’« il devait comprendre qu’en s’exécutant il l’aiderait à reprendre le contrôle d’elle-même, à s’endurcir de nouveau » – c’est-à-dire à retomber dans la dureté citadine (L’Heure blafarde). La vie urbaine impose de se cuirasser le cœur.

58Pas question de s’abandonner. Interdiction d’être insouciant. Aucune confiance entre individus n’est possible. « Elle avait appris à ne croire personne, jamais, en aucune circonstance. C’était le seul moyen de ne pas se faire avoir » (ibid.). Aucune amie pour cette héroïne, sinon l’horloge du beffroi de la Paramount : « C’est la seule chose propre de toute la ville. Ma seule amie », la seule à ne pas mentir, la seule à « jamais ne lui jouer de sales tours ».

59Parce que la ville joue sans cesse « de sales tours ». Elle redouble sa perversité par une fourberie de tous les instants. Elle avilit tout. Les proies qu’elle tient, elle en fait des gens cyniques, froids, désabusés. Vieux avant l’âge. Elle tue la jeunesse elle-même : « la ville vous vieillissait », lit-on encore dans L’Heure blafarde. Elle tue l’innocence, aussi bien. « Dans Ruxton Street, aucune fille n’était innocente passé quinze ans, à moins d’avoir été tenue enchaînée dans une cave. “Je suis vierge” dit-elle avec une sorte d’embarras, comme s’il s’agissait d’un aveu honteux » (Epaves). Elle tue finalement tout sens moral, même chez les honnêtes gens et les héros vertueux, comme Quinn qui, à deux doigts de devenir voleur, songe avec effroi à « la crapule que (la ville) a presque réussi à faire de lui » (L’Heure blafarde).

  • 20 Ed Mac BAIN, Le Sonneur, o.c.
  • 21 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

60Il n’y a plus rien d’estimable. Plus rien à admirer. La ville a fini par tuer la beauté, à commencer par celle de ses propres bâtiments et immeubles : « La suie et la crasse de la ville avaient fini par maculer leurs façades * et ils étaient là, maintenant, avec leurs épaules voûtées, leur allure négligée et leur visage maussade)»20. Il n’existe plus rien d’exaltant à quoi se raccrocher. « Le ciel blanchissait de plus en plus à l’Est *. Un autre jour de New York allait se lever. – Regarde-moi ça. Même le lever du jour est pourri dans cette ville »21.

61Ville pourrissante, ville d’immondices. « Le pavé de Ruxton Street était toujours humide de crachats, de plus, d’urine, de vin répandu, de whisky et de déjections diverses. * Il regarda * sa maison. Une boîte à ordures parmi d’autres » (Epaves). Ville de poubelles, ville d’épaves, ville où meurent les rêves. Ville tombeau. Les malheureux y sont enterrés vivants, par la ville elle-même. Elle est tout à la fois bourreau, fossoyeur et tombeau. Ce personnage funeste tient à lui seul tous les rôles de la tragédie.

MOLOCH URBAIN

62Impossible de lui résister. Elle paraît trop forte. C’est dans ce type de polar que le thème traditionnel de la ville écrasante prend toute sa valeur. Elle abat tout le poids de son pouvoir sur les êtres sans défense, qui ne l’envisagent qu’en levant les yeux. Cette ville vue du dessous leur semble une monstruosité. Un monstre, même. Car c’est elle qui paraît agir directement.

63Elle devient alors un acteur éminent du drame : elle agit. Quand le héros d’Epaves rit, c’est « comme si une force mauvaise (le) stimulait, l’obligeait à rire, de sorte que ce rire, bien que sortant de (sa) bouche, était une rumeur venant de la Rue. C’était la voix de Ruxton Street, qui se moquait de lui et disait : tu as raison * d’avoir peur de moi ». La ville fait peur : « Moi aussi, j’ai peur*. J’ai peur de Chicago » (Une Lance). Et quand le meurtre d’un revendeur gêne la Scène (i.e. à la fois le commerce de la drogue et la rue où il se produit), c’est la rue elle-même qui réagit : « Il eut l’impression que la Scène immonde allait l’avaler tout cru ».

  • 22 William R. BURNETT, Quand la ville dort, o.c.

64Pour défiler une telle puissance, il faut d’abord avoir eu la précaution de s’en éloigner. Alors seulement on peut l’affronter : « Alors Dix, sans dire un mot, s’était retourné vers la grande ville qu’il venait de quitter, et l’avait menacée d’un poing vengeur »22. Là seulement, hors de portée, on peut respirer. « Ce ne fut que lorsqu’ils eurent laissé loin derrière eux * New York, quand ils furent au milieu des prairies de l’Etat de Jersey que Bricky put trouver assez de souffle pour prendre la parole » (L’Heure blafarde).

POUR UNE ANTHOLOGIE

65Ce dernier roman, dont le récit s’ordonne autour des efforts que fait un jeune couple de rencontre pour parvenir à quitter New York, est au demeurant probablement celui qui insiste le plus efficacement sur cette personnalisation de la ville mauvaise. D’innombrables passages insistent sur cette personnalisation. Si je fais un collage de citations, en retenant seulement le point de vue de l’héroïne, cela peut donner ceci : « Elle aurait dû savoir que la ville serait plus forte qu’eux. Elle avait toujours le dernier mot. Un gars et une fille d’une petite ville de province * n’étaient pas à la hauteur contre un tel adversaire » – « Tu ne vois donc pas tout le mal que cette ville nous fait ? », ni « le piège tendu par le véritable ennemi : la Ville » ? – « Elle n’avait plus devant elle que la ville, qui se pourléchait paresseusement les babines » – « C’est elle qui a fait ça, dit-elle désespérément. Je le savais. Je savais qu’elle ne nous laisserait pas faire. Elle nous tient bien maintenant, encore mieux qu’avant » – « Elle va (nous) jeter des bâtons dans les roues *. “Elle”, toujours, toujours la même ennemie. La Ville ».

66Surtout, on trouve dans ce roman un passage absolument extraordinaire qui mériterait de figurer dans toutes les anthologies des représentations littéraires de la ville :

67« Toi, tu la vois peut-être comme un point sur la carte. Moi, je la considère comme mon ennemie personnelle, et je sais que j’ai raison. Cette ville est mauvaise ; elle tue les gens. Moi, elle me tient. C’est pour ça que je ne peux pas partir. *

68Tout ce ramassis de bicoques empoisonne l’atmosphère…* Je sais qu’il plane sur cette ville, qu’il se dégage de cette ville une espèce de fascination. Une fascination mauvaise et maudite, et que quand on respire trop longtemps cette atmosphère, ça rentre sous la peau, ça se colle en toi et tu es foutu : la ville t’a eu. Alors tu n’as plus qu’à attendre ; et le temps que ce boulot d’intoxication soit terminé, tu te retrouves transformé en quelque chose que tu ne voulais pas devenir. Alors il est trop tard : tu peux te barrer n’importe où – chez toi ou ailleurs – tu resteras toujours ce que la ville t’a fait.

69* Je sais que tu ne me crois pas. Mais je sais aussi que j’ai raison. Je l’ai senti, je te dis. Cette ville a un cerveau bien à elle. Elle te surveille, elle joue avec toi comme un chat avec une souris. Il y a des fois où j’ai presque senti ses griffes. C’est comme quand tu nages et que tu es entraîné par une lame de fond. Tu ne vois rien, mais tu sens la force du courant. *

70La ville est mauvaise. Si tu as le malheur d’être le faible parmi les faibles, d’être moins dégourdi que les autres, d’avoir besoin d’aide ou de réconfort, alors la ville se montre sous son vrai jour : elle te saute dessus. C’est une lâche. Elle te frappe quand tu es par terre, et seulement quand tu es par terre. Même si elle est bonne pour les autres, elle est mauvaise pour moi. Je la hais. Elle est mon ennemie intime ».

VILLE PERVERSE, FEMME FATALE

71Plus question, donc, de mettre en accusation quelque pouvoir politique corrompu ou quelque avidité financière qui fait s’acoquiner richards et brigands. C’est ici la ville elle-même qui est en accusation. C’est elle qui porte la corruption dans ses flancs. Elle est l’incarnation du vice.

72Au premier abord, les sourires, les grâces, les fards et toutes les séductions, puis, derrière, dessous, les tares, la perversité, la méchanceté, le mal. On aura reconnu le portrait le plus traditionnel des pires mythes anti-féminins. Les auteurs de polar ne se font généralement pas faute d’exploiter cette image.

  • 23 Ed Mac BAIN, Le Sonneur, 1956, Carré Noir.

73« La ville ne peut être qu’une femme, écrit Mac Bain23.* Vous l’avez connue, reposée après le sommeil, pure avec ses rues vides. * Vous l’avez connue brûlante ou irritable, frémissante d’amour ou de haine, provocante, soumise, cruelle, injuste, douce et poignante. Vous l’avez connue sous tous ses aspects, sous tous ses visages ».

74Mais si Mc Bain tente de rédiger une déclaration d’amour, la plupart des polars moralistes se contentent de développer l’idéologie la plus commune suivant laquelle « la » femme serait séduisante et perverse, aguicheuse et immorale, provocante et fourbe, tentante et tentatrice. Elle est la figure du mal.

75C’est la figure biblique du serpent. Telle est la rue d’Epaves : « La Rue ressemblait vraiment à un serpent. * Elle luisait et brillait comme un reptile. Il était comme un funambule avançant sur une corde sans fin tendue au-dessus de l’énorme serpent qui le guettait en bas, attendant qu’il tombe. * Elle dévorait tous ceux qui la touchaient ».

76D’autres auteurs se contentent de la métaphore plus courante de la prostituée. Tel héros de Burnett (Le Samson de l’Ouest) sera victime à la fois de la femme qu’il aime et de la ville. La femme est une prostituée, et la ville une Babylone moderne. Toutes deux offrent les mêmes séductions et les mêmes perversions : elles ne font mine de s’abandonner que pour mieux prendre au piège celui qui a cédé à leurs charmes.

  • 24 Wayne C. ULSH, Solo de flic, 1981, Série Noire.

77D’autres emploient moins de périphrases. « Pour certains, Atlantic City était redevenue respectable. Mais pour lui, ce n’était plus qu’’une vieille dame décrépite. * Son histoire d’amour avec elle était terminée. Il se sentait trahi, rejeté. Il avait essayé de se persuader que la vieille dame n’y était pour rien. * C’étaient les politiciens * qui étaient coupables. C’étaient les promoteurs des jeux *. Mais il ne pouvait s’empêcher de sentir que la ville elle-même – les Planches sur lesquelles il se trouvait, le sable, les trottoirs, les immeubles – étaient coupables eux aussi. La vieille dame n’avait pas été violée. Elle s’était allongée, avait écarté les jambes et avait dit : allez-y, les gars, baisez-moi. Sa bien-aimée était devenue une vieille pute »24.

78Clark Howard, lui, prend un peu plus de précautions, mais c’est pour dire la même chose. « Cully s’arrêta et observa la rue. * C’était étrangement agréable de la voir sous cet aspect, comme une femme aperçue à travers un voile impalpable et somptueux. Pas complètement nue, comme en plein jour, ni outrageusement fardée, comme la nuit *. Et soudain le spectacle * changea du tout au tout. * Les lumières aveuglantes * balayèrent le crépuscule, dissipèrent la pénombre. Les néons s’allumèrent, le voile tomba, et la rue ne fut plus qu’une putain trop maquillée » (Une Lance).

SODOME ET GOMORRHE

79La condamnation de la ville est donc finalement tout à fait morale. Quelque séductrice qu’elle soit, la ville n’est pas bonne pour l’homme. Partout il n’est question que de « fange », de « pourriture », de « corruption », de « perversion » et de « vice ». La ville, c’est le mal : « Cully considéra les illuminations tapageuses avec une répulsion horrifiée. * Tout son être se révolta. Chacune de ses fibres protestait silencieusement : c’est mal ! » (souligné par l’auteur — Une Lance).

80Le polar moraliste porte sur la ville une condamnation finalement religieuse. Débauche de richesses, corruption, vice, Babylone, Sodome : la lecture de la ville est biblique.

  • 25 J. Le GOFF, in Histoire de la France urbaine, (dir. G. DUBY), Seuil 1980, tome 2.

81C’est compréhensible. Dans notre civilisation, les origines chrétiennes continuent à exercer leurs effets, notamment dans le domaine des œuvres d’imagination où les valeurs que partagent auteurs et lecteurs sont encore marquées par des principes hérités d’une longue histoire. J. Le Goff y insiste : « L’image idéale de la ville de notre époque, telle qu’on la rencontre dans les ouvrages de l’imaginaire : textes littéraires, représentations artistiques, obéit encore à des stéréotypes traditionnels, élaborés dans le haut Moyen Age et fortement marqués par l’empreinte religieuse *. Ce sont * les images bibliques d’une ville oscillant entre les séductions de la Jérusalem céleste et les abominations de Babylone »25.

  • 26 John STEINBECK, La Perle, Gallimard. 1950.

82Rien d’étonnant par conséquent que les auteurs américains, dans ce pays très imprégné de Bible et de puritanisme, aient été conduits à envisager la grande ville comme le lieu du péché. J. Steinbeck par exemple, dans La Perle, définit « la ville de pierre et de ciment » comme le lieu du vol, de la cupidité et de l’immoralité26. De même les polars tiendront parfois des propos édifiants quitte à prendre ce ton un peu prêchi-prêcha auquel ils n’échappent pas toujours, comme dans ce passage de Klute : « Alors, dit Bree, on t’a ouvert des horizons, nous autres de la grande ville ? Sur le péché, le luxe, la luxure ? Qu’est-ce que ça t’inspire, tout ça ? – Pas ce que tu crois, dit Klute. Ça m’inspirerait plutôt… comment dire… du dégoût, non, de la pitié. Je vous trouve pitoyables ».

  • 27 Giorgio SCERBANENCO, Les Milanais tuent le samedi, 1969, U.G.E. 10/18.

83Mais il n’y a rien d’étonnant non plus à ce que les auteurs et les lecteurs européens puissent partager cette lecture quasi religieuse de la ville, comme le fait par exemple l’italien Scerbanenco qui traite la grande ville moderne de « mer de fange, de crime et d’ordure * où barbotent les voleurs, les souteneurs, les trafiquants de drogue et * les filles qui tapinent »27. Au demeurant cette condamnation de la ville traverse la littérature française classique. On se souvient du jugement de Saint Preux sur Paris dans La Nouvelle Héloïse (« J’entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. Ce chaos ne m’’offre qu’une solitude affreuse où règne un morne silence »…) ou même de certains passages de Balzac, dans La Fille aux yeux d’or par exemple (« Paris n’est-il pas un vaste champ incessamment remué par une tempête d’intérêts sous laquelle tourbillonne une moisson d’hommes * dont les visages contournés et tordus rendent par tous les pores l’esprit, les désirs et les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux »…).

84Il est donc logique qu’un tel thème perdure dans le polar bien au-delà des romans noirs des années de fondation. Si le thème de la ville-des-pouvoirs est assez nettement circonscrit dans le temps et commence à dépérir et à se caricaturer lui-même dès les années 50, en revanche le thème de la ville immorale n’est pas aussi nettement situé. Il perdure jusqu’aux années 80, et rien ne dit qu’il ne peut pas continuer à faire de l’usage pendant un certain temps encore, d’abord parce qu’il s’appuie sur des stéréotypes encore très puissants, qui correspondent à toute une idéologie hostile à la ville qui est encore vivace, et aussi parce qu’il permet au principe de base de l’enquête du polar de s’exercer d’une manière particulièrement forte.

LA VERITE C’EST LE MENSONGE

85La dénonciation religieuse de la ville nous place en effet au cœur du principe du polar, qui, on le sait, consiste à retourner la ville. Le polar permet de dépasser l’alibi que se forge la ville. Il la replace là où elle est, il la rend à sa nature exacte en révélant, sous les apparences séduisantes, le mal.

86Il la lit exactement comme il déchiffre la vraie nature de Doll, la prostituée de Quand la ville dort : la robe pailletée qu’elle met pour séduire a, « au grand jour, un pauvre air d’un clinquant affreux » ; quoiqu’elle passe « beaucoup de temps à se maquiller, * ses paupières et les commissures de sa bouche commencent à se rider » et son visage à accuser son âge véritable ; quant à ses cheveux, « bruns à l’origine, (ils) avaient été teints, déteints et reteints tant de fois qu’ils n’avaient plus de couleur définie : ni noirs, ni roux, ni blonds, ils avaient en tout cas un aspect terriblement artificiel ».

87Le polar moraliste place ainsi le lecteur devant les deux visages de la ville : celui qu’elle veut se donner, et celui qu’elle a. Ce faisant, bien sûr, il paraît dénoncer la fausseté du maquillage et énoncer la vérité du visage caché.

88Mais il fait bien plus. En montrant le visage double de la ville, il souligne que le but réel du polar n’est pas de découvrir une vérité, mais de mettre à jour le mensonge. Il échappe à une problématique du vrai et du faux, qui vise à abolir le faux dès que le vrai est connu. Au contraire, en montrant le jeu entre le vrai et le faux, il souligne que finalement, tout comme la vérité de Doll réside dans son maquillage et ses artifices, ce qu’il y a de plus vrai dans la ville c’est le mensonge.

89La vérité ultime de la ville, c’est en effet le leurre. Son roman le plus vrai est bien moins le récit d’une ascension sociale que le récit des mirages de la réussite. Il n’y a de vrai dans la ville que ce qu’elle déforme. L’important n’est pas tant qu’elle conduise à l’échec et à la chute que le fait qu’elle propose strictement l’inverse. Le but du polar n’est pas de dévoiler une vérité, mais d’en expliciter le travestissement.

90De là également la fortune de ce genre de polar, qui continue à fasciner par les images urbaines qu’il manie : elles représentent certaines des figures les plus puissantes, les plus troubles et les plus attirantes de tous les types de roman noir, comme si la dénonciation des séductions merveilleuses et fourbes de la ville exerçait un charme qui faisait passer ces éblouissements du discours prétendu de la ville au discours même de sa condamnation.

Notes

1 David GOODIS, Epaves, 1952, Clancier Guénaud.

2 Clarence COOPER, La Scène, o.c.

3 Ed Mac BAIN, Du Bulai !, 1956, Carré Noir.

4 Clark HOWARD, Une Lance, 1968, Carré Noir.

5 Sandy JOHNSON, Certains les aiment jeunettes, 1979, Série Noire.

6 William JOHNSTON, Klute, 1971, Série Noire.

7 Herbert LIEBERMAN, Necropolis, o.c.

8 Ed Mac BAIN, Du Balai !, 1956, Carré Noir.

9 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

10 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série noire.

11 Michaël COLLINS, Le Fou au flingue, 1987, Série Noire.

12 Ed Mac BAIN, Entre deux chaises, 1965, Carré Noir.

13 William BAYER, L’Assassin est au ciel, 1981, Série Noire..

14 Teri WHITE, Ça nous fend le cœur, o.c.

15 Herbert LIEBERMAN, La Nuit du solstice, o.c.

16 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

17 Teri WHITE, Ça nous fend le cœur, 1984, Série Noire.

18 William BAYER, L’Assassin est au ciel, o.c.

19 Teri WHITE, Ça nous fend le cœur, o.c.

20 Ed Mac BAIN, Le Sonneur, o.c.

21 William IRISH, L’Heure blafarde, o.c.

22 William R. BURNETT, Quand la ville dort, o.c.

23 Ed Mac BAIN, Le Sonneur, 1956, Carré Noir.

24 Wayne C. ULSH, Solo de flic, 1981, Série Noire.

25 J. Le GOFF, in Histoire de la France urbaine, (dir. G. DUBY), Seuil 1980, tome 2.

26 John STEINBECK, La Perle, Gallimard. 1950.

27 Giorgio SCERBANENCO, Les Milanais tuent le samedi, 1969, U.G.E. 10/18.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site