Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Polarville

 | 
Jean-Noël Blanc

Deuxième partie. Chronique rouge de la ville corrompue

Chapitre 1. Des pouvoirs de la ville à la ville des pouvoirs

Texte intégral

UNE LITTERATURE DE DENONCIATION ?

1La ville a donc été assassinée. Les raisons de ce meurtre, le roman noir les cherche très tôt, dès les textes fondateurs du genre, du côté des luttes pour le pouvoir. Ce sont des luttes secrètes, acharnées, souterraines, où le beau monde se mêle à la racaille dans des alliances inavouables. C’est précisément ce que va viser le polar : obtenir l’aveu de cet inavouable.

2Cette vérité ne plaira pas à tout le monde. Vérité trop crue pour être crédible. Trop dérangeante. Trop critique. A l’extrême limite : trop révolutionnaire. En effet, à force de trouver la ville révoltante, le polar en viendra à justifier la révolte contre l’ordre urbain, qui n’est autre que l’ordre établi. Ou plutôt l’ordre des hommes établis.

3Le roman noir vire alors au rouge. Il se fait littérature de dénonciation sociale. Il prend des allures subversives parce qu’il va fouiner dans les dessous de la ville, dans ce qu’elle cache, dans ses ombres et ses secrets, pour connaître enfin l’identité exacte des assassins de la vie urbaine et porter cette connaissance sur la place publique, quelque scandale que cette révélation puisse produire.

  • 1 Daniel KARLIN, interview à Révolution, 9 novembre 1984.

4Telle est du moins l’opinion assez généralement répandue sur la nature du discours du roman noir américain fondateur du polar et sur sa signification socio-politique. C’est que qu’affirme par exemple D. Karlin : « Il me semble que le roman noir est le meilleur moyen d’en savoir plus sur la société américaine. * Il y a dans le roman noir la fonction de description d’une société dans ce qu’elle a de plus violent, qui est presque une fonction révolutionnaire »1.

5Il faut cependant aller y voir de plus près, et d’abord observer ce que disent les classiques du polar au sujet de cette ville-des-pouvoirs.

TROIS CLASSIQUES

6Pour D. Hammett, le propos semble clair. Si, dans La Moisson rouge (1929), la ville de Personville est surnommée Poisonville, c’est que tout y est empoisonné, et ce par la faute du « tsar de Poisonville » : propriétaire de la plupart des compagnies minières de la région, ainsi que de la première banque et des journaux de la ville, cet homme a en outre « dans sa poche une paire de représentants du peuple, le gouverneur, le maire et la plus grande partie de la législature sociale ». Bref, écrit D.Hammett, il « était Personville », et il « avait possédé (cette ville) jusqu’au trognon ». Il règne.

7Voilà qui suffirait à gâter l’urbanité de la cité. Ce n’est pas tout, pourtant. Ce potentat a fait venir des briseurs de grève et des tueurs pour mater la contestation dans ses mines. L’opération a réussi, de façon sanglante au demeurant, mais les hommes de main sont restés sur place : « Il avait gagné sa grève, mais sa ville constituait leur butin. * Il leur avait livré sa ville mais il n’était pas assez fort pour la récupérer ».

8De sévères luttes pour le contrôle de la cité se déroulent donc entre patronat, trafiquants, flics marrons, tenanciers de maisons de jeux, bourgeois et truands. Le détective privé n’aura alors d’autre ressource pour ramener un peu d’ordre que de jouer des oppositions entre ces pouvoirs et de faire s’entretuer leurs divers représentants.

  • 2 Publiée dans Un Tueur sous la pluie, o.c., Carré Noir.

9Pour sa part, dans sa nouvelle Bay City Blues (1937)2, qu’il développera plus tard en roman dans Adieu ma jolie (1940), R. Chandler décrit une ville soumise aux malversations, aux concussions et aux tripatouillages, qui vont du trafic mondain de la drogue au gangstérisme des jeux, et qui impliquent les médecins marrons de la bonne société, les pontes des affaires, les gros bonnets, le gang des jeux, le chef de la police et le maire. Officiellement rien ne se sait, rien ne se dit : « On a jeté un voile là-dessus capable de masquer la lumière d’un projecteur antiaérien ». Ce sera bien entendu le rôle du détective privé que de dé/voiler ces secrets.

10Dans Un linceul n’a pas de poches (1946), H. Mac Coy met en scène un journaliste qui rêve de dire toute la vérité sur la ville. C’est-à-dire de montrer ce qui est caché, des plus minces magouilles aux scandales les plus gros, « en passant par l’Hôtel de Ville, le bureau de l’Attorney, et jusqu’à la résidence du Gouverneur ».

11Personne n’est épargné : ni le médecin célèbre qui a tué deux femmes au cours d’avortements clandestins, ni l’homme riche et ivrogne qui en a écrasé deux autres et a imposé silence à la presse sur cet accident, ni ceux qui trichent pour favoriser les parieurs sur le base-ball, ni ceux qui organisent le trafic des pots-de-vin à la mairie, ni ceux qui fraudent sur les marchés publics, ni le bandit respecté sinon respectable qui tient littéralement la ville, ni ceux qui composent le groupe fasciste des Croisés, sorte de Ku-Klux-Klan où l’on retrouve le Président de la Chambre de Commerce et celui de la Banque Nationale ainsi que des policiers influents et autres membres des pouvoirs constitués.

12Aucune ambiguïté, donc : ce sont bien les pouvoirs économiques, sociaux et institutionnels les plus établis qu’attaquent ces trois polars classiques qui contiennent la plupart des principes et des thèmes que reprendront par la suite bien d’autres auteurs.

JEUX ET ENJEUX DU POUVOIR

13Le polar cherche donc le secret de la ville du côté des enjeux de pouvoir. Luttes entre types de pouvoir ou entre factions du même type, luttes ouvertes ou larvées, externes ou intestines, c’est là que réside la vérité urbaine : dans ces combinaisons et ces combines, dans ces violences et ces manipulations, dans ces jeux obscurs auxquels se livrent les puissants pour la domination sur la ville. Pour connaître les dessous des cartes, le polar cherche à connaître le dessous des affaires.

  • 3 Jacques BAUDOU & Jean Jacques SCHLERET, Quelques approches du roman noir, in Europe août septembre (...)

14Le détective privé occupe une place particulière dans le dispositif de la recherche de la vérité. Comme le disent Baudou et Schléret3, le privé « joue comme révélateur dans un espace qui se situe entre les différents pôles du pouvoir : le pouvoir politique souvent corrompu, la haute société qui est l’expression même du capitalisme et du pouvoir de l’argent, la pègre qui n’apparaît le plus souvent que comme un double perverti et gauchi du capital (à chacun son boss, d’ailleurs). Sa quête/enquête * l’amène à démasquer les liens tissés entre ces trois pôles ».

15Le pouvoir politique, le pouvoir économique, le pouvoir criminel – mais aussi le pouvoir policier, le pouvoir judiciaire et tous les pouvoirs sociaux : voilà le champ d’investigation du polar. Au milieu, le privé : il met les pieds dans le plat, brouille le jeu, dévoile, démasque, dit le vrai dans un monde de corruption et de mensonges.

16Il y a en lui de l’éclaireur. Sa dénonciation est toujours un éclaircissement. Si le privé s’acharne à forcer le silence et à faire parler ce qui se tait, c’est pour renverser le fonctionnement de la ville renversée, c’est-à-dire pour la remettre sur ses pieds : mettre en lumière ce qui ne prospère que dans la pénombre, étaler les cartes sur la table alors que la ville des pouvoirs ne rêve que de dessous de table.

  • 4 Raymond CHANDLER, The Simple art of murder, o.c.

17On le voit très clairement chez Chandler. Pour lui, « l’auteur de romans policiers réalistes décrit un monde dans lequel des gangsters peuvent * tenir des villes ; dans lequel des hôtels, des immeubles et des restaurants célèbres appartiennent à des hommes qui ont fait fortune en exploitant des bordels ; dans lequel une vedette de l’écran peut être l’exécuteur des basses œuvres d’un gang * ; où le maire de votre propre ville peut admettre l’assassinat comme source de profits ; où personne ne peut marcher tranquillement le long d’une rue noire »4.

18Tout le polar est là : « Le roman, ce sera l’aventure de cet homme lancé à la recherche d’une vérité dissimulée » (ibid.). Si l’on préfère : l’aventure d’un homme qui va voir la ville réelle sous la ville apparente.

AU BON TEMPS DU CAPITALISME SAUVAGE

19Il est vrai que le roman noir américain disposait des modèles réels de ces villes de turpitudes et de violence. L’économie et la société américaine, dans les années 20 et 30, étaient encore en plein bouillonnement : concentration accélérée du capital industriel, constitution du capital financier, luttes sociales importantes (Sacco et Vanzetti, Joë Hill...), urbanisation extrêmement rapide (Chicago 1890 : 1 million d’habitants ; 1930 : 3 millions), tout se prêtait à une exaspération des mouvements et des enjeux.

20D’autant que les règles du jeu de la réussite sociale étaient celles d’un capitalisme encore peu régulé. La loi de l’initiative privée, dans ce territoire en expansion qui s’offrait aux appétits de profit, ouvrait un large champ à toutes les ambitions et à tous les calculs. La violence pouvait y passer pour une forme de la sélection naturelle, ou pour un moyen tout juste un peu expéditif pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire pour arriver.

  • 5 Robert FLAHERTY (auteur de La Cage de l’oncle Bill, 1935, Série Noire), entretien dans Feuilles(...)

21Certains, poussant cette logique jusqu’au bout, ergotaient peu sur les moyens de leur réussite. La brutalité de Chicago à l’époque n’est pas une légende. Al Capone, Bugs Moran, John Dillinger et Baby Face Nelson ont bel et bien existé (tout comme Legs Diamond ou Dutch Schultz à New York). Dans cette grande ville à croissance très rapide, dotée d’un appareil politique en voie de structuration, l’arrivisme a permis tous les coups. Non seulement Chicago était vraiment « la cité des gunmen »5, mais encore il faudra attendre le milieu des années 50 pour que la ville ait à sa tête un pouvoir municipal suffisamment fort et structuré pour ne plus être soumis à toutes les compromissions avec le gangstérisme et à toutes les corruptions avec les divers pouvoirs de l’argent plus ou moins honnêtement gagné.

  • 6 Cité par François GUERIF, La Vocation du roman noir, in Feuilles o.c.
  • 7 Joë GORES, Hammett, 1975, Série Noire.

22Bien des auteurs de polar ont pu observer ces mœurs de très près. D’abord parce que c’était une réalité visible, et aussi parce qu’ils ont pu avoir le nez sur cette réalité en tant que journalistes. C’est le cas de J. Latimer, qui était chargé des affaires criminelles, ou encore de W.R.Burnett, qui, ayant eu « la chance de rencontrer des journalistes chargés de suivre les affaires criminelles, qui connaissaient bien leur boulot », avoue que « la ville a eu un tel impact sur moi qu’elle m’a presque forcé à écrire Le Petit César »6. Quant à D. Hammett, son passage par la célèbre agence de détectives Pinkerton lui a également fourni des informations de première main, et un polar a d’ailleurs été consacré à ce Hammett devenu personnage de fiction7.

A L’OPPOSE DE LA MURDER PARTY

23C’est une situation complètement différente de celle qu’a connue l’Europe dans les circonstances de la révolution industrielle, et l’on comprend du même coup comment les romans de murder party ont pu y prospérer, et en même temps paraître déplacés aux Etats Unis.

24Bien sûr l’urbanisation accélérée y a suscité l’étonnement et l’inquiétude, chez Conan Doyle par exemple. Mais ce Londres immense et divers demeure, malgré ses bas quartiers, un monde politiquement ordonné. La ville est démesurée, le vice et le crime s’y développent, mais des institutions sociales reconnues et respectées tiennent la cité. L’ordre urbain est en danger, mais les forces officielles veillent. La ville du crime, de l’ordure et de la nuit se réduit à quelques enclaves. Hors de ces poches sombres, la ville conserve son urbanité.

  • 8 François RIVIERE in Europe nov-déc 1976.
  • 9 Arthur C. DOYLE, Le Dernier problème, in Souvenirs sur Sh. Holmes, L. de Poche.

25En même temps, sont placés hors sujet les appétits impatients d’une partie de la bourgeoisie industrielle et urbaine. En Angleterre cette classe passe pendant très longtemps pour être moins digne d’intérêt que la noblesse d’origine rurale. Les criminels eux-mêmes, pour peu qu’ils atteignent quelque grandeur dans leur art, sont eux-mêmes d’un bon milieu. Ils « poussent dans le même champ social que leurs victimes. Ils sont * partisans de l’ordre bourgeois et anglais », dit F.Rivière8. Moriarty, ennemi juré de Sherlock Holmes, est ainsi « homme d’une bonne extraction, très cultivé, *(auteur) à vingt et un ans d’un Traité sur le binôme de Newton (et) titulaire d’une chaire de mathématiques dans l’une de nos universités »9.

  • 10 Yves DI MANNO, Roman policier et société, in Europe nov-déc 1976

26Pas de véritables fripouilles, donc. Mais un monde assuré, stable, tout juste troublé par quelques personnages plus ou moins exotiques (le savant fou, le singe d’E. Poë, quelques déments) ou par quelque aristocrate plus ou moins perverti. Selon Y. Di Manno, le roman policier européen classique aurait même eu pour fonction de sauvegarder l’immutabilité de l’ordre social traditionnel, en en excluant l’histoire réelle et les hommes10 : Sherlock Holmes ne s’intéresse qu’à une mathématique de l’énigme, méprise les hommes, se réfugie dans l’ennui et la cocaïne lorsqu’il n’a pas d’enquête en cours, tandis qu’en France G. Leroux donne dans le populisme avec son Chéri-Bibi – qui ne rêve finalement que de confort bourgeois-, et que Leblanc place son gentleman d’Arsène Lupin dans les milieux de la noblesse, laquelle est certes critiquée mais toujours au nom de ses propres valeurs.

  • 11 Agatha CHRISTIE, Le Crime du golf, Le Masque.

27Ce monde courtois et feutré ignore l’idée même de jungle urbaine. Le crime n’y est qu’une anicroche désolante dans le cours normal des choses, et la bonne société se défend elle-même, en vase clos, sans besoin d’aide extérieure : la police est trop balourde. Elle ne sait pas, comme Hercule Poirot, tromper la justice pour sauver l’honneur d’une noble famille11.

LA VILLE EN JEU

28A l’opposé, pour le roman noir, l’ordre n’est pas une entité absolue que vient parfois troubler un fâcheux incident. Le lieu du crime n’est plus abstrait. C’est désormais la grande ville.

29C’est là que la concurrence à tous crins conduit à tous les coups bas. C’est là que la volonté d’arriver à tout prix produit le crime. La violence n’est pas une donnée extérieure à l’histoire ou à la ville. La réalité ne réside plus dans les salons, mais dans la rue, et la rue appartient désormais à de vrais bandits, armés, durs, sournois, et ce sont leurs patrons qui sont au pouvoir.

30La ville est le théâtre de ces fureurs. Théâtre : lieu de la représentation, mais aussi représentation elle-même. C’est la ville qui représente la corruption. L’ordre urbain c’est le désordre.

31La ville est alors l’enjeu des luttes pour le pouvoir, tout autant qu’elle en est l’actrice. Il faut la conquérir, mais elle n’est pas une place forte qui se prête à tout. Elle joue elle-même son rôle. C’est elle qui constitue le mal, la perversion, la violence et le désordre. C’est elle qui cache des secrets, et quand elle se tait c’est d’abord sur elle-même qu’elle fait silence. Les hommes des divers pouvoirs qui se déchirent son empire sont tous complices pour profiter de ses secrets et empêcher que ça ne parle tout haut.

32Aussi le privé lutte-t-il d’abord contre la ville. En elle se réduit et s’exprime toute la vie sociale et tous les enjeux de pouvoir. Elle résume et signifie le monde. Le polar vire au duel entre un individu et la cité-microcosme. C’est elle le véritable adversaire, qu’il faut vaincre pour faire advenir la vérité.

  • 12 Alain LACOMBE, Le Roman noir américain, o.c.

33Il est donc logique, pour les commodités du récit, que la ville devienne un monde clos. Pas seulement pour l’unité de lieu, mais pour en faire un adversaire plus facile à identifier et à cerner. Pas besoin, donc, de millions d’habitants. Comme le note justement A. Lacombe, pour le polar il y a ville dès qu’il y a réunion de quelques maisons et que la vie sociale y met en jeu des rapports de domination et de dépendance12.

  • 13 Michaël NIALL, Un Homme est passé, 1954, Carré Noir.

34Une illustration exemplaire de ce principe est donnée par M.Niall, qui installe toute la thématique classique de la ville des pouvoirs dans un bled isolé et minuscule, Black Rock, plutôt village que ville, mais que transforme pourtant en ville son écrasement sous le talon de fer d’un caïd local, ex-bootleger, riche exploitant agricole, propriétaire de puits de pétrole et de l’unique hôtel du lieu, grand dispensateur des charges officielles comme celle de shérif, et employeur enfin de presque tous les habitants13. Si ce potentat a « pourri la ville », c’est la ville elle-même qui finit par personnifier cette pourriture. C’est elle qui est donnée comme exerçant le pouvoir : « C’était encore Black Rock qui les oppressait, qui les tenait dans un étau ».

UN ARCHETYPE

35Tous les ingrédients sont ainsi réunis pour constituer une forme fixe du polar : la bourgeoisie locale acoquinée aux malfrats, la police et les juges inféodés au Milieu ou aux puissants de l’endroit, l’espace urbain délimité, la ville personnifiée, le silence et les complicités souterraines, et, face à ce monde, l’individu solitaire qui creuse dans ce qui ne se dit pas pour amener au jour les secrets les mieux enfouis.

36Dans A tombeau ouvert (1933), Paul Cain campe un aventurier qui s’attaque aux gangs des jeux et de la drogue de Los Angeles, et qui se heurte à une police corrompue surtout soucieuse de protéger les intérêts d’une municipalité véreuse. Clive F. Adams, dans Après moi le déluge (1940), met en cause, à propos d’un sabotage de barrage, une police locale soudoyée par des banquiers, des politiciens et des truands. Le détective de Corrida chez le prophète (1941), de John Latimer, enquête sur le meurtre de son associé dans une ville contrôlée par la pègre, elle-même il est vrai dominé par une secte mystérieuse. Quant à R. Burnett, il expose, dans Rien dans les manches (1950), que le pouvoir politique a besoin de concussion et de corruption, et place un juge comme principal responsable de ces manœuvres, tandis qu’un journaliste conduit l’enquête.

37Dans d’autres cas, le polar présente les magouilles urbaines de l’intérieur, en mettant en scène les acteurs mêmes des tripatouillages ou des violences. W. P. Jacobs raconte ainsi dans A nos amours (1930) la vie d’un inspecteur-chef dans une grande ville, qui confesse les combines en tous genres auxquelles il se livre pour arriver socialement (« je visais toujours plus haut et pour réussir j’écrasais tout ce qui se trouvait sur mon chemin »). W.R.Burnett, pour sa part, retrace l’ascension de Rico, porte flingue devenu chef de gang : petit immigrant italien au départ, cet arriviste puritain qui ne boit ni ne s’intéresse aux femmes et que préoccupe uniquement sa soif de pouvoir, illustre en somme fort bien le thème de la réussite sociale (Le Petit César, 1929). Enfin D.H.Clarke, avec Un Nommé Louis Beretti (1949) dessine la carrière exemplaire d’un bootleger : littéralement fils de la rue (c’est là qu’il naît), cet Italo-Américain apprend aussi de la rue ce qu’il faut faire pour parvenir à s’imposer, même si ce qu’il faut faire c’est voler et se battre ; le personnage n’est pas un cas pathologique comme le Rico du Petit César, c’est seulement quelqu’un qui veut réussir, et vite ; il y parviendra, et gagnera une certaine respectabilité.

  • 14 J. P. DELOUX, W.R.Burnett, D.H.Clarke : la loi des rues, in Europe août sept. 1984.

38Voilà ce que ce sont les mœurs urbaines, disent ainsi les auteurs de la première génération du roman noir : la ville ne connaît que « la loi des rues »14. Là réside sa perversion, là est sa vérité.

DEVELOPPEMENT DU MODELE

39Désormais le modèle du polar est au point. Il va se compliquer, se modifier sur certains détails, mais le canevas demeurera identique pour l’essentiel.

  • 15 Voir Jean Jacques SCHLERET, La seconde génération : l’âge d’or du roman noir américain, in Europe (...)

40Bien des choses pourtant ont changé dans la réalité urbaine, économique et sociale des Etats Unis depuis les années 30 et 4015. La hausse générale du niveau de vie a fait diminuer le clientélisme politique, les paysages urbains ont changé d’allure avec l’installation des couches moyennes dans les banlieues résidentielles pavillonnaires, le rôle du gouvernement central a crû et limité les pouvoirs locaux, la politique locale elle-même s’est organisée et régularisée, le changement de dimension du capitalisme a ôté ses prérogatives à la bourgeoisie régionale et institué le pouvoir réel à un tout autre niveau, et la pègre elle-même, enfin, a appris la discrétion et entrepris de rationaliser ses activités, d’abord en se répartissant les marchés (depuis le « Sommet du crime » de 1934), puis en s’organisant comme une entreprise.

41Le polar reflète un peu ces changements. Ira Wolfert, dans La bande à Tucker (1943), assimile la Mafia à une grande entreprise, et expose des opérations économiques de restructuration et de concentration dans le milieu des paris clandestins, qui sont certes un peu expéditives, mais qui, sur le fond, correspondent aux règles du jeu tout à fait légales des oligopoles.

  • 16 Kenneth MILLAR, A Feu et à sang, 1948, Carré Noir.

42Cependant, malgré les changements, la plupart des polars demeurent fidèles à l’archétype élaboré dans la période précédente. Le schéma est solide, les règles fermes, la logique simplifiée jusqu’à l’épure. Un des récits les caractéristiques et les plus forts de cette période est sans doute celui de K.Millar16 : le fils d’un homme important revient après-guerre dans sa ville natale ; elle est devenue plus riche, et peut-être plus belle ; mais elle est pourrie : vices, pouvoirs, flics marrons, magouilles, caïd ; le héros décide alors de se battre, et plus exactement de combattre cette ville « rude et brutale » : « je désirais combattre la ville » ; le but est toujours le même, dévoiler les secrets les plus obscurs, les amener à la lumière : « je mettrai au soleil les tripes puantes de cette ville », dit le héros. La ville est l’ennemie. Du moins la ville soumise aux jeux des pouvoirs. Il faut la tuer, par la révélation de ses turpitudes, afin de faire renaître la vraie ville.

  • 17 William DIEHL, Coup fourré, 1984, Haute Tension.

43Près de quarante ans plus tard, le même thème sera repris par W.Diehl17 : après-guerre (celle du Vietnam, cette fois), un héros solitaire revient dans sa ville natale, et c’est pour trouver que ce petit port tranquille est envahi par la drogue, les jeux, la prostitution, et que la mafia y règne avec l’appui d’une municipalité aux ordres ; il ne lui restera plus, à lui aussi, qu’à se battre contre la ville pour faire advenir l’urbanité.

  • 18 Andrew COBURN, Noyade interdite, 1984, Série Noire.
  • 19 Robert B. PARKER, Sous les ailes de l’aigle, 1985, Série Noire.
  • 20 Stephen GREENLEAF, Témoin à charge, 1982, Haute Tension.
  • 21 Frédéric D. HUEBNER, La Cité des pluies de sang, 1986, Série Noire.
  • 22 Max Allan COLLINS, Le Boucher de Cleveland, 1988, Série Noire.

44Cent autres polars ont traité ce thème, avec des variantes plus ou moins riches et plus ou moins subtiles. Cela va de la petite station balnéaire où les officiels imposent le silence sur des assassinats, par peur du scandale, par intérêt immobilier ou par calcul politicien, et où l’enquête révèle le pouvoir d’un gros bonnet « trop puissant localement, comme un poisson monstrueux dans un aquarium miniature »18, jusqu’à une ville de Californie dominée par une famille omnipotente, pratiquement propriétaire de toute la contrée, et entretenant tout à fait officiellement ses mercenaires19, en passant par El Gordo où un potentat local impose magouilles et silence à la ville et à sa police qui tente pourtant de retrouver quelque indépendance20. Même une ville industrielle n’y échappe pas : Tacoma, à côté de Seattle, est évoquée comme le théâtre d’une guerre du crime pour le contrôle de la prostitution et de la drogue, et la corruption y est telle, impliquant « une douzaine de politiciens, le shérif, et quatre détectives du canton », que seuls « les trois ou quatre flics qui n’étaient pas dans le coup » pourront conduire une lutte efficace contre le crime21, tandis qu’ailleurs Eliot Ness est engagé par le maire pour « faire le ménage dans la police corrompue de Cleveland »22.

LE MODELE D’IMPORTATION

45Ce modèle de polar jouit d’un si robuste constitution qu’il peut survivre à toutes les modifications de la situation qui a pu favoriser sa naissance, et même à toutes les transplantations. Rien d’étonnant par conséquent à ce qu’il se soit parfaitement acclimaté en France.

  • 23 L. MALET (pseudo Frank HARDING), Cité interdite, 1950, Nlles Ed. Oswald.

46Il a d’abord été adapté littéralement par des auteurs qui appliquaient strictement les codes classiques et signaient d’un pseudonyme américain pour faire plus vrai. L. Malet par exemple s’y est essayé, en peignant une ville américaine (Highcity Beach) si soumise aux intérêts des pouvoirs locaux et si refermée sur ses propres silences qu’elle semble être « une ville interdite »23 : l’adjectif est parfait pour qualifier ce genre de ville secrète, rebelle à l’investigation et hostile aux étrangers, c’est à-dire à tout regard révélateur.

47Par la suite les auteurs se sont progressivement affranchis de cette obligation de faire américain. Ils se sont mis à écrire sur les villes françaises comme les Américains avaient écrit sur les villes américaines. Ils ont seulement adopté un modèle de récit et d’écriture, et, ce modèle fixe imposant une certaine vision de la ville, ils ont développé cette vision qui correspondait plus au respect d’un code interne au genre policier qu’à une observation des villes réelles.

  • 24 Jean-François COATMEUR, La Nuit rouge, 1984, Albin Michel.
  • 25 Serge JACQUEMARD, Pour la peau d’un juge, 1983, Flic de Choc.
  • 26 David MORGON, Le Cas Caussade, o.c.

48Qu’importe : cette abstraction de ville s’inscrit si bien dans un type d’écriture, et le modèle qui combine écriture et vision urbaine est si puissant, qu’on peut aujourd’hui encore décrire Brest comme une « ville interdite », dont toute la population s’accorde à dissimuler une vérité qui mettrait en cause la bourgeoisie locale24, de la même manière ou presque qu’on peut ouvertement s’inspirer du Poisonville de D.Hammett pour dessiner une ville imaginaire livrée au vice, à la corruption et aux manigances de toutes sortes25, ou qu’on peut faire du Puy une ville qui pourrit sous ses secrets qu’un farouche privé va démasquer26.

  • 27 Didier DAENINCKX, Le Géant inachevé, 1984, Série Noire.

49D. Daeninckx use du même procédé pour évoquer Hazebrouk27, dont il parle comme d’une ville close qui cache les escroqueries et les micmacs sordides des familles riches qui possèdent tout pouvoir sur la ville. L’administration judiciaire et policière défère aux désirs de ce beau monde et mutera finalement le flic trop curieux au grand soulagement d’une ville qui souhaite le silence. La scène ultime du roman est très significative, qui groupe à l’occasion d’une soirée le Pdt de l’Amicale des Industriels, le maire, le député, le conseiller général, suivis de « l’armée des conseillers municipaux, des présidents d’association, commerçants, notaires et avocats, bonnes sœurs et curés, * précédant la cohorte des familles méritantes » : tout la ville officielle, en somme, réunie dans un front commun du respect des apparences et du refus des investigations.

LA PURETE DU PRINCIPE

  • 28 Jean-Patrick MANCHETTE, Fatale, 1977, Gallimard.

50Tant qu’à appliquer le modèle de la ville des pouvoirs, il est finalement plus réaliste de l’appliquer comme pur modèle, c’est-à-dire comme abstraction, ou comme épure. Tel est l’exercice auquel se livre Manchette dans Fatale28.

51Soit une ville imaginaire, close et dominée par l’argent : elle s’appelle Bléville (« fricville »). C’est une micro-société, qui fonctionne suivant une structure assez simple de rapports de pouvoirs entre un nombre réduit d’individus. Ce petit monde constitue un univers parvenu à un état d’équilibre relatif puisque les pouvoirs y sont à peu près partagés entre les puissants. Du coup tout ce qui pourrait attenter à cet équilibre est refusé, et caché. On pourrait donc croire que rien ne se passera dans cette ville.

52Survient alors un élément extérieur. Ici, une femme. Plus exactement une tueuse spécialiste de ce genre de villes : elle y débarque, s’introduit parmi les puissants, fouine, flaire les oppositions latentes entre pouvoirs, les exacerbe, et finit par se faire payer pour éliminer X ou Y avant d’aller recommencer ailleurs. Elle est une révélatrice de la ville : elle met en lumière ce qui d’ordinaire y est obscur.

53La voici donc à Bléville. Elle se lie à « la meilleure société, c’est-à-dire la société des riches », étudie leurs habitudes « et surtout les tensions et les passions qu’il y avait entre eux *les conflits qu’il y a toujours entre eux ». Elle y découvre bien entendu des secrets inavouables et monnaie son savoir neuf. On la charge d’exécuter quelqu’un qui en sait trop : voilà bien le crime, en effet, pour cette ville. Même le commissaire en est convaincu, qui s’engage à faire passer l’assassinat commandité pour un décès accidentel.

54Mais elle-même en sait trop. Le terrain devient brûlant. Poussée par l’urgence, elle va jouer des oppositions entre ses commanditaires pour les faire s’entretuer, suivant la bonne vieille méthode inaugurée par la Moisson rouge d’Hammett.

55Fatale est ainsi un polar pur. Il applique un théorème, avec sécheresse et efficacité. Le réalisme n’est pas cherché dans l’exactitude des lieux, mais dans la justesse des principes, c’est-à-dire dans la précision de l’application des modèles classiques. La ville des pouvoirs n’y est rien d’autre que le champ de l’exercice de ces pouvoirs.

UNE ABSTRACTION REALISTE

56Il est donc clair que la ville dont on parle n’est pas une ville réelle. C’est une ville lue à travers un schéma d’interprétation. Une ville considérée comme application de principes généraux. Le modèle littéraire de la ville des pouvoirs a donné naissance à une matrice abstraite qui engendre des villes concrètes pour l’écriture de polars.

57Nous voilà loin semble-t-il du réalisme. Pourtant cette matrice urbaine apparaît au polar comme le moyen d’atteindre la vérité de la ville. Car les principes de la ville-des-pouvoirs éclairent l’investigation policière : ils éclairent les dessous des affaires urbaines.

58Le modèle littéraire, devenu matrice d’écriture mais également matrice d’interprétation, invite à concevoir la ville non comme somme d’espaces, de matériaux et d’hommes, mais d’abord comme ensemble de rapports sociaux.

59Cette véritable position théorique conviendrait aux sociologues ou aux géographes, qui peuvent essayer de démontrer pas à pas, méticuleusement, comment ces rapports sociaux produisent, de conséquences en conséquences, une partie de la réalité urbaine. Mais cette démarche intellectuelle nécessite un type de raisonnement dont le polar n’a que faire. Il n’a pas besoin de démonstrations lentes et de preuves, mais d’images. Il lui faut la vitesse, la force et le concret des évocations immédiates, présentées comme des faits.

60Aussi la ville du polar est-elle condamnée à devenir une image. Pour pouvoir être décrite comme ensemble de rapports sociaux, c’est-à-dire pour atteindre une certaine vérité urbaine, c’est-à-dire encore un certain réalisme, cette ville doit devenir abstraite.

  • 29 Horace Mac COY, Un Linceul, o.c.

61La preuve, c’est que, d’une ville à l’autre, rien ne change vraiment tant que la société reste la même. « Rien ! * Il n’y a rien de spécial ! Corruption, trafic d’influence, arnaques en tout genre et histoire de fesses, comme partout. * Je vous dis que je sais tout de cette ville ». « Eh bien, dit-elle, c’est comme d’habitude, non ?* Ce sont toujours les histoires de cul qui apparaissent les premières. Puis viennent les questions d’intérêt. Enfin, les vieux crimes. Tu as vu d’autres villes, ma douce, et tu en verras d’autres » {Fatale). « Je ne vois rien de bien neuf là-dedans *. C’est un état de choses qui règne dans toutes les villes de ce pays. Cela fait partie du système établi. * Ce qui se passe à Colton a cours également dans toutes les villes des Etats-Unis. Corruption, bigoterie, faux patriotisme – tout ça se retrouve partout. Colton peut être pris comme exemple-type, comme symbole de tout ce gâchis »29.

LA VILLE-SYSTEME

62Voilà donc dévoilé le secret de l’assassinat de l’urbanité. Si la ville est devenue un cadavre de ville, si elle est devenue un lieu plus fait pour y mourir que pour y vivre, c’est parce qu’elle est la ville d’un système social inhumain et invivable.

  • 30 William R. BURNETT, Quand la ville dort, o.c.

63Inhumaine et invivable, elle l’est d’abord parce qu’elle s’impose aux hommes comme quelque chose qui leur échappe. En tant que métaphore du système social, elle apparaît comme un organisme autonome, mettant en branle des rouages ignorant les individus et les consciences. Elle semble exister au-dessus d’eux, et indépendamment d’eux, comme le montre ce passage de Burnett : « Les signaux lumineux changeaient ponctuellement à chaque carrefour, mais il n’y avait aucune voiture pour se conformer à leurs indications. A l’extrémité du boulevard,* des enseignes tarabiscotées clignotaient dans le vide. Comme un jouet mécanique bien remonté, la grande ville continuait son activité nocturne avec une précision mécanique, sans s’occuper de ses habitants »30.

64Cette ville anonyme, abstraite, vide, et cependant efficace, ce n’est rien d’autre que l’image de la grande mécanique sociale. Monde implacable, société anonyme, système clos.

65Pire encore : comme tout y repose sur l’argent et sur les rapports de force, cette ville-société sans pitié est injuste et brutale. Tel est son mode de fonctionnement, sa loi et sa norme. Rien de plus normal, dans ce système, que la corruption, la prévarication et la violence. « A notre époque, les gens s’attendaient à ce que leurs conseillers municipaux soient des combinards. Ils seraient probablement déçus s’ils ne l’étaient pas » (Quand la ville dort). Les combines en faveur des puissants ? : « Rien d’extraordinaire. * Simplement, d’une manière générale, le pouvoir municipal et les deniers publics, à Bléville, avaient été toujours utilisés de manière que fussent servis les intérêts » des familles les plus puissantes de la ville, dit Manchette qui ajoute : « Rien dont on pût s’indigner ».

DE L’INDIGNATION A LA REVOLTE

66Pourtant certains s’indignent. Comme Nolan dans Un Linceul n’a pas de poches. Journaliste, il veut tout dire, tout révéler, mettre le système social à nu. Parler des malversations à la mairie, attaquer Carlisle, le « dictateur local » qui domine la ville, s’en prendre aux Croisés proches du Ku Klux Klan qui font le salut hitlérien en chantant un hymne à l’Amérique (« Mon pays c’est toi / Douce terre de liberté »). Mais on le fait taire. La ville se défend, le système exige le silence, et le caïd Carlisle fera interdire la parution du journal.

67Nolan se révolte : « Il fallait qu’un pays fût vachement pourri pour permettre un tel état de choses, et aussi il y avait un Carliste dans chaque ville, mais des millions et des millions de gens étaient trop crétins pour s’en soucier, et c’était pareil dans le monde entier : des millions et des millions de gens prenaient Hitler pour un grand bonhomme *. Oui, bien sûr, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, dans ce superbe, ce merveilleux paradis que sont les Etats-Unis d’Amérique, le seul pays où la radio est libre et ne connaît pas la censureparfaitement, un homme a le droit de dire tout ce qui lui passe par la tête, quand ça lui chante- tu parlesessaie seulement et on te rafle ton journal.
L’espèce
de saloperie
d’enfant de putain
se dit-il en songeant à Carlisle (mais songeant en même temps à Hitler) ».

68Assimiler en 1946 un potentat local à Hitler, critiquer les apparences et illusions de la démocratie américaine, suggérer que cette société puisse ne pas être très éloignée du fascisme, c’est bien mettre en cause de façon fondamentale le système social des Etats-Unis et, au-delà, le capitalisme tout entier. C’est passer de l’indignation à la révolte, et de la révolte à une attitude révolutionnaire.

  • 31 Frederick D. HUEBNER, La Cité des pluies de sang, o.c.

69Car c’est bien le capitalisme qui est en cause. Et pas seulement chez Mc Coy. Nombre d’auteurs de la ville-des-pouvoirs partagent la même analyse. Pour eux, à partir du moment où la ville correspond à un système social qui est fondé sur l’argent, c’est-à-dire si elle est, comme l’écrit A.Lacombe, « une structure de rapports humains qui stigmatise une dépendance économique » (o.c.), alors la corruption et la mort de l’urbanité sont inéluctables. On aura beau, par exemple, chasser les malfrats et les affairistes de Tacoma, cela ne durera pas : « Une ville qui possède deux chantiers navals et une base militaire ne peut pas rester propre très longtemps. Trop d’argent y circule chaque mois »31. La perversion y est fatale.

70Les plus riches chercheront fatalement les moyens de s’enrichir encore, sans se montrer trop délicats sur le choix de ces moyens, et les pauvres s’appauvriront encore et subiront plus encore le talon de fer des puissants, quand ils ne sont pas empoisonnés par eux comme dans Fatale où les riches industriels qui paraissent nourrir la ville en y distribuant les emplois dans leurs conserveries, contribuent en fait à empoisonner littéralement cette population par des conserves avariées ou des bouillies pour bébés défectueuses.

71Le symbole fait penser à quelque œuvre militante. Ce n’est pas un hasard. Certains polars peuvent en effet s’avérer très contestataires, et presque marxistes.

LE POLAR ROUGE

72Marxistes, ils peuvent sembler l’être par une référence à une analyse sociale – et urbaine – qui place les « forces productives » à l’origine des « rapports sociaux », ou, à tout le moins, l’appétit pour l’argent avant l’intérêt pour les hommes. Marxistes, ils peuvent le paraître aussi quand ils butent sur le mythe du héros solitaire, et qu’ils appellent à une action collective pour renverser l’ordre des choses.

73C’est net dans Fatale. Les puissants, « on ne peut pas les tuer un par un », dit quelqu’un à l’exécutrice, « vous étiez forcée de vous arrêter à un moment ». La solution ne peut pas être individuelle. Manchette n’en dit pas plus, mais lorsqu’à la fin du roman l’héroïne quitte Bléville après le carnage des notables dans la nuit, elle traverse « les faubourgs où les ouvriers dorment pour un moment court encore  ». Les majuscules sont de Manchette. Difficile d’être plus explicite.

74Dans A feu et à sang (o.c.), le héros se heurte à une police qui n’a pour rôle que de « servir les intérêts privés », en empêchant la constitution de sections syndicales dans les entreprises, en prêtant main-forte aux briseurs de grève et en intimidant quiconque aurait des vélléités d’organisation ouvrière. Un élu idéaliste qui tente de réformer ce système échoue, parce qu’il est seul et parce qu’il cherche à se contenter de petits amendements. Le héros, lui, connaît son adversaire : « Ce n’était pas un homme que je devais combattre mais un régime ».

75Pour trouver des appuis dans ce combat, il va là où il peut en trouver : dans les quartiers populaires. « Ils formaient un anneau autour du centre de la ville », loin de « l’argent et des richesses brassés dans le noyau central ». C’est là qu’il trouve refuge, parmi ceux qui « portaient sur leur visage les stigmates de la pauvreté, de la sous-alimentation, de la lutte pour la vie ». C’est là enfin qu’il discutera longuement avec un vieux bouquiniste qui a placé un portrait d’Engels dans sa vitrine.

76Quant à Mac Coy, dans le Linceul, il fait rencontrer à son héros des militants communistes qui tiennent de longs discours. C’est un imprimeur, à qui on a retiré des marchés à cause de ses convictions, et qui explique ce qui produit les Croisés prohitlériens : « Voilà ce que ton capitalisme en fait, des hommes, d’ignobles porcs ». C’est aussi et surtout Myra, qui présente à Dolan une véritable analyse politique de militante : « Bon sang, tu n’as pas la prétention de vouloir tout chambarder à toi tout seul ? Il faut faire ça petit à petit, calmement et sans passion. * Imagine que tu les écrases à Colton ? Et dans le reste du pays ? Tu ne peux rendre une service durable que si tu t’attaques à la tête ». Autant donc prendre des leçons chez Marx et Lénine : « J’estime que tu devrais les étudier. * Ils t’ont devancé, et de pas mal d’années.* Tu as besoin de te discipliner, de t’organiser. Sans discipline et sans organisation tu es coulé d’avance. * Tu vomis la façon dont cette ville est administrée, * tu vomis le régime établi. * Tu es communiste, seulement tu l’ignores ».

77Le polar serait donc fondamentalement politique. Il ne manquerait même pas à sa panoplie de littérature militante un des procédés de la fable brechtienne, qui fait échouer le héros dans son entreprise de rectification du monde afin de bien montrer que la réalité du système capitaliste demeure puissante et qu’elle ne se soumet pas aux rêves d’une fiction : Nolan mourra à la fin du Linceul, et le flic honnête de Daeninckx sera muté.

  • 32 Par exemple Y. DI MANNO, Roman policier et société, art. cité.

78Cette lecture politique du polar est assez courante, et certains se délectent visiblement de cette orientation32. Je crois toutefois qu’il y a quelque candeur à prendre le polar urbain pour un genre aussi nettement politique, et qu’au fond son apparence révolutionnaire recouvre une conception assez traditionnelle de la société et des enjeux urbains.

Notes

1 Daniel KARLIN, interview à Révolution, 9 novembre 1984.

2 Publiée dans Un Tueur sous la pluie, o.c., Carré Noir.

3 Jacques BAUDOU & Jean Jacques SCHLERET, Quelques approches du roman noir, in Europe août septembre 1984.

4 Raymond CHANDLER, The Simple art of murder, o.c.

5 Robert FLAHERTY (auteur de La Cage de l’oncle Bill, 1935, Série Noire), entretien dans Feuilles n° 6, 1983.

6 Cité par François GUERIF, La Vocation du roman noir, in Feuilles o.c.

7 Joë GORES, Hammett, 1975, Série Noire.

8 François RIVIERE in Europe nov-déc 1976.

9 Arthur C. DOYLE, Le Dernier problème, in Souvenirs sur Sh. Holmes, L. de Poche.

10 Yves DI MANNO, Roman policier et société, in Europe nov-déc 1976

11 Agatha CHRISTIE, Le Crime du golf, Le Masque.

12 Alain LACOMBE, Le Roman noir américain, o.c.

13 Michaël NIALL, Un Homme est passé, 1954, Carré Noir.

14 J. P. DELOUX, W.R.Burnett, D.H.Clarke : la loi des rues, in Europe août sept. 1984.

15 Voir Jean Jacques SCHLERET, La seconde génération : l’âge d’or du roman noir américain, in Europe août-sept. 1984.

16 Kenneth MILLAR, A Feu et à sang, 1948, Carré Noir.

17 William DIEHL, Coup fourré, 1984, Haute Tension.

18 Andrew COBURN, Noyade interdite, 1984, Série Noire.

19 Robert B. PARKER, Sous les ailes de l’aigle, 1985, Série Noire.

20 Stephen GREENLEAF, Témoin à charge, 1982, Haute Tension.

21 Frédéric D. HUEBNER, La Cité des pluies de sang, 1986, Série Noire.

22 Max Allan COLLINS, Le Boucher de Cleveland, 1988, Série Noire.

23 L. MALET (pseudo Frank HARDING), Cité interdite, 1950, Nlles Ed. Oswald.

24 Jean-François COATMEUR, La Nuit rouge, 1984, Albin Michel.

25 Serge JACQUEMARD, Pour la peau d’un juge, 1983, Flic de Choc.

26 David MORGON, Le Cas Caussade, o.c.

27 Didier DAENINCKX, Le Géant inachevé, 1984, Série Noire.

28 Jean-Patrick MANCHETTE, Fatale, 1977, Gallimard.

29 Horace Mac COY, Un Linceul, o.c.

30 William R. BURNETT, Quand la ville dort, o.c.

31 Frederick D. HUEBNER, La Cité des pluies de sang, o.c.

32 Par exemple Y. DI MANNO, Roman policier et société, art. cité.

© Presses universitaires de Lyon, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site