LES HAUTS LIEUX DES BAS-FONDS

1Le polar ne fait pas le portrait d’une ville totale. Il exploite un lexique de lieux urbains isolés et séparés : rues, ruelles, impasses, hôtel, nuit...

2Ce sont des lieux convenus, parfois même des conventions. Nombre de ces évocations urbaines semblent en effet être écrites par cœur. La ville y paraît parfois récitée.

3Ce trait se montre à l’évidence chez les auteurs les plus prolifiques, qui convoquent tout le faisceau des conventions à chaque fois qu’il leur faut brosser un décor. Par exemple : « Ils suivirent le voleur dans un dédale de ruelles complètement désertes *, s’engagèrent dans un couloir étroit englué d’immondices et montèrent un escalier en spirale qui gémit lugubrement sous leurs pas »1. S’il faut faire couleur locale, un détail suffira à particulariser le décor : « La rue du Dragon Jaune, à Hong Kong, n’avait rien de bien engageant avec les rares lanternes de papier huilé qui éclairaient de taches crues ses maisons aux façades lépreuses *. Seules de rares silouhettes se coulaient le long des rues »2. Parfois même l’auteur, emporté par sa récitation, néglige le plus élémentaire souci de véracité et, comme P. Cheyney3, dispose tranquillement un crachoir de vieux bar américain dans un vénérable petit bistrot parisien des années 40, sans s’apercevoir un instant de l’incongruité de la présence de cet ustensile.

4On aurait tort cependant de négliger cette collection de formes obligées dans l’écriture du polar. Au contraire il convient de les considérer sérieusement parce qu’elles appartiennent à un code, et que ce code, par la régularité de son emploi et par l’insistance de sa répétition, veut forcément dire quelque chose. Les principaux hauts lieux des bas-fonds décrits par le polar avec tant d’insistance méritent donc un inventaire raisonné.

LA RUE DESERTE

5Le premier des emblèmes urbains du polar est la rue. Pas n’importe laquelle. Il la faut noire, vide, solitaire. Rue silencieuse et lugubre, dans une ville opaque, oppressante. On se demande où elle conduit, et si elle correspond à un monde véritablement humain.

6« Dans la rue * déserte, lavée par la pluie, aucun passant ne se hasarde. De rares lumières falotes percent l’obscurité des façades. Seul te café-hôtel qui fait l’angle est ouvert, mais vide de clients »4. « Rues obscures, désertes,* (sans) manifestation visible d’activité humaine * On aurait dit que * la population avait déserté la ville »5. « Nulle présence humaine dans l’artère piétonne * Nulle non plus côté place de la République *. Il me fallut arriver au feu de la place Grand Clément pour rencontrer âme qui vive, peu d’âme et peu vivante en vérité, deux vieillards »6. « Dehors, les rues étaient désertes et glacées.* De petits halos de brume entouraient les réverbères à chaque coin de rue. * Tout y avait des allures fantomatiques. * Le quartier tout entier semblait faire partie d’une grande fantasmagorie. Là, au milieu du boulevard, un taxi solitaire fonçait dans la nuit vers une destination inconnue »7. Tout s’échappe : « Le trottoir, désert à cette heure, fuyait sous ses pieds »8.

7Le temps ne fait rien à l’affaire. Le plein jour et la canicule conviennent aussi bien au portrait de la rue vide. « Les trottoirs de la ville sont déserts.* Qu’y a-t-il de plus triste, de plus déprimant et de moins habité qu’une cité frappée en plein soleil ? »9. De même, le Lyon de L’Enfer, de Belletto, paraît vide dans la chaleur de l’été.

8Il semble que rien n’ait de sens, comme dans cette « grand rue commerçante absolument déserte où le vent violent pourchassait des feuilles de journal souillées. Derrière les vitrines obscures, il y avait des centaines de costumes vides, des milliers de chaussures vides  ^»10^. Le vide, le rien, la mort : « la rue sinistre était vide et aussi silencieuse qu’une tombe »11.

9On retrouve donc la même thématique que dans le portrait de la ville en général. La rue manque de sens. Significativement, elle se trouve souvent située aux marges de la ville. Ruelle, impasse, venelle, elle appartient souvent aux vieux quartiers délabrés, aux faubourgs, ou à la zone. On y trouve « une boutique vide, aux vitrines condamnées par des planches, coincée entre deux immeubles crasseux aux fenêtres cassées et aux perrons en ruine »12. C’est à de demander si l’on est encore en ville : « Ils s’arrêtèrent à l’entrée de la ruelle, moitié moins large qu’une porte. (Le) corps était couché sur le ventre, dans l’herbe sale entre les murs »13.

10La rue du polar échappe à l’urbanité, dont elle ne présente aucun attribut. « C’était un quartier industriel qui longeait la zone des quais ; derrière des hangars, les gares de triage et les baraques délabrées, quelques snacks bars. Il n’y avait pas de trottoirs et le pavé était défoncé à maints endroits. Partout * des tas de déchets »14.

11Ce genre de rue désigne la non-ville dans la ville. Elle figure le lieu où la ville se perd, comme dans ce passage du centre de Boston aux rues du polar : « Devant lui, Copley Square apparut * dans une atmosphère cristalline. Derrière la plazza, la tour de verre s’élevait jusqu’au ciel sombre, comme une colonne de glace irisée. Reedy tourna à droite et s’engagea dans Bay Village, où une lugubre lumière jaune inondait les trottoirs de brique désertés  »15 : d’un lieu à l’autre l’urbanité s’est perdue. Ce qui reste, dans cette ville de lisière, ce n’est que l’inquiétude de l’inconnu.

LE QUARTIER SINISTRE

12Le thème de la rue non urbaine est assez fréquemment renforcé par le dessin de quartiers tout entiers exclus de l’urbanité. Comme ce paysage désolé : « A la clarté de la lune et des étoiles, le quartier, sinistre, semblait totalement à l’abandon. Les trois quarts des immeubles étaient détruits, certains depuis très longtemps comme l’attestait la végétation poussant au milieu des ruines *. Il longea une station-service à demi effondrée et suivit l’étroit trottoir. Bientôt, il dut descendre sur la chaussée pavée où les ornières succédaient aux nids de poule. En effet, une série d’étançons vermoulus interdisaient le trottoir. Dans la nuit, les grosses pièces de bois inclinées qui soutenaient les murs des maisons donnaient une impression d’immédiat après-guerre »16.

13Les bas quartiers des villes américaines ne paraissent pas plus reluisants. « En plein cœur du sud de Boston », devant « un bâtiment ruiné », le long d’un trottoir « crevassé et défoncé », un magasin montre « une longue vitrine sombre où un serpent de néon écrivait un mot illisible pour cause de lettres en panne »17. Ce genre de quartier ne donne rien à lire de la ville. Même situation à New York : « Elle dépassa des boutiques abandonnées dont les vitrines étaient toujours peuplées de marchandises poussiéreuses. Des couloirs condamnés, des fenêtres grillagées fermées par des cadenas, l’enseigne au néon d’une taverne sans fenêtres »18. Plus rien n’a de sens.

14La question n’est pas que de tels lieux existent réellement dans les villes, mais que polar se plaise tant à décrire ces aires désolées. Cette prédilection est significative de l’image de la ville qu’il retient et développe. C’est une ville hors-la-ville : exclue des formes urbaines régulières, dénuée de morphologie lisible, dépourvue de trame viaire claire, sans monuments, sans lieux dédiés aux fonctions civiques ou aux grandes valeurs urbaines, déformée, brisée, détruite, quasi-abandonnée, trouée de vides et ponctuée de bâtiments qui ont perdu leurs raisons d’être et toute dignité de représentation, c’est une ville où l’on se perd parce que la ville y est déjà perdue.

LE TERRAIN VAGUE

15Le terrain vague est à ce même titre un lieu favori du polar. La ville y disparaît. Elle s’enfonce dans ce qui l’inverse : le vide dans la plénitude urbaine, le silence dans le vacarme, l’abandon dans le surinvestissement des lieux. Aussi ces espaces sordides, misérables, peuplés d’une humanité furtive et improbable ou carrément désertés par les hommes, constituent-ils une des figures obligées de la géographie urbaine du roman policier.

16La rue « était bordée par des murs d’entrepôts nus et interminables *. La crise avait taillé des coupes sombres dans l’alignement des immeubles, laissant des terrains vagues béants »19. La ville n’y est plus la ville : « Les terrains vagues étaient coupés de-ci de-là par des bosquets. * La rue s’était transformée en route de terre battue *. Elle semblait ne mener nulle part »20. Dans un polar récent, une grande partie de l’action se déroule dans un tel lieu : « Si la ville de Cleveland avait été balafrée par un coup de surin, l’estafilade aurait été le Kingsbury Run. A deux pas du centre-ville, le Run déroulait son fossé malodorant, poussiéreux et vide » ; situé derrière un « miteux assemblage d’entrepôts et de bistrots », entre des usines à moitié abandonnées et des voies de triage, c’est « un dépotoir », une « ravine crasseuse, désolée, emprisonnée entre les murs nus d’usines et d’entrepôts », un trou dans la ville : « Le centre-ville était à deux pas, mais on ne s’en serait jamais douté en contemplant cette vaste étendue désolée, encombrée de gravats et de détritus. * Kinsbury Run était une tache noire au cœur de la cité »21.

17Le terrain vague constitue un lieu où la ville ne se reconnaît pas. Un espace indéchiffrable. Incohérent, bizarre, inconnu, troué, bouleversé, détruit, sale, méconnaissable, illisible.

LA MAISON DELABREE

18C’est la même impression que vise à créer l’image de la maison isolée, sombre, sinistre, plus moins abandonnée.

19« Nous nous arrêtâmes devant un vieil immeuble décrépit. * Les portes des appartements n’étaient pas peintes et les toilettes des paliers n’avaient pas de porte. L’escalier était cassé et la rampe avait disparu. La puanteur était insupportable. – Il n’y a tout de même pas des gens qui habitent ici ? m’étonnai-je »22. « La petite maison * n’avait pas changé. Il y planait toujours une odeur de tristesse, qu’on respirait même de la rue, qui faisait paraître l’obscurité et le silence de ses fenêtres plus intenses que dans les autres maisons »23. « Murs poussiéreux * rampe branlante * immondices momifiés * carrelages défoncés, papiers à fleurs en lambeaux et fenêtres sans carreaux battant dans les courants d’air », voici « un immeuble haut, étroit, partiellement décoiffé de sa toiture, balcons de fer forgé écaillé de rouille, masques grotesques rongés de lèpre * : un bel immeuble bourgeois d’autrefois *(dont) les vitrages étoilés semblent cacher des puits d’insondable *24 noirceur ».

20La psychanalyse aurait sans doute beaucoup à dire sur cette image de la maison25. Ce genre d’analyse orienterait néanmoins la réflexion hors des questions de représentation sociale, auxquelles se limite la sociologie. En en restant donc à ce que l’image de la maison délabrée évoque du point de vue d’une représentation de la ville, on se contentera de la rapporter au thème du terrain vague, dans lequel elle est au demeurant souvent placée : c’est la même absence d’urbanité qui est signifiée dans les deux cas.

21Ainsi L. Malet décrit une « carrée dégueulasse dans la bicoque la plus dégueulasse de cette rue dégueulasse * masure sordide * plongée dans une attente équivoque, sa façade lépreuse prenant vue sur un chantier abandonné »26. Ou encore cette « maison vraiment sinistre, vénéneuse au possible » :« sa façade s’écaille * toutes ses fenêtres sont murées », et elle se trouve entourée de « deux boutiques abandonnées, closes et sales, aux enseignes effacées » tandis que ses arrières offrent, « au-delà d’une palissade, le spectacle d’un chantier de démolition »27.

22Du point de vue de l’image de la ville, c’est bien le thème de l’abandon qui, préside à ces portraits de tristes bâtisses, comme chez Greenan : « Il découvrit une pièce de taille respectable en état de ruine. Les murs étaient cassés. De leur surface délabrée pendaient, comme des lianes mortes, des lambeaux de papier peint moisi. Le plâtre lépreux, éventré, laissait paraître l’ancien quadrillage de planches et de poutres. Il n’y avait plus de plafond, et il ne restait du plancher que quelques planches voilées et pourries. Les deux baies sur le devant de la pièce étaient condamnées »28.

L’HOTEL MITEUX

23L’image de l’hôtel borgne, minable et misérable constitue une autre figure de la maison délabrée et du terrain vague, et, partant, de la ville qui abandonne toute urbanité.

24« L’hôtel était sordide. Crasseux et délabré à l’extérieur, et encore pire à l’intérieur. C’était sombre, la peinture s’écaillait. Et pas une âme en vue * (La chambre) était encore plus infecte * Des verres sales un peu partout, des taches de graisse et des trous de cigarettes sur le tapis, le divan était déchiré »29. « Le tapis déchiré du hall était d’un rouge crasseux * (et le) salon meublé de tables basses entourées de fauteuils avec des lampes sans abat-jour et des soucoupes ébréchées en guise de cendriers »30. « L’hôtel n’avait pas d’ascenseur. Wager monta par l’escalier grinçant, posa le pied dans quelque chose de gluant et de nauséabond près du palier. Une seule ampoule dans une cage de fer verrouillée éclairait le couloir. Les chiffres de métal étaient tombés des portes depuis longtemps »31.

25Le thème est si conventionnel que, tout en l’utilisant, R.Chandler prenait déjà quelque distance ironique avec lui : « Le couloir * sentait * la crasse anonyme d’un millier de vies sordides. Le baquet de sable sous la lance d’incendie était plein de mégots de cigarettes et de cigares * Par une imposte ouverte une radio martelait sa fanfare. D’un autre vasistas parvenaient des rires hystériques. * Je me sentais soudain vieux et fourbu. J’avais l’impression d’avoir passé toute ma vie à traîner dans des hôtels borgnes »32.

26Qu’importe l’usure de l’image trop souvent utilisée. C’est au contraire sa répétition qui lui donne de la valeur, parce qu’elle assure la représentation de la ville dans un système significatif. L’usage prévaut sur l’usure. Il faut au polar « un de ces motels tristes et délabrés que l’on trouve au bord des autoroutes », ou encore « un de ces immeubles à appartements délabrés dont on a toujours l’impression que quelqu’un vient d’y mourir », avec un « vestibule petit et sale, garni de meubles qui provenaient sans doute de ventes de faillites », dont « les murs, jadis blancs, avaient des taches d’humidité, ou pire encore » et dont « le tapis rouille était effiloché et brûlé à force d’avoir servi de cendrier »33.

27C’est ce décor qui donne la mesure de la solitude et de l’abandon. « C’était donc cela, son “chez elle”. Cela. Cette turne. * On pouvait à peine circuler dans la pièce tellement elle était encombrée de débris ; on en avait jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux. * Contre le mur se trouvait un lit de camp défoncé par le poids de ses occupants successifs ; ses ressorts avachis ne parvenaient plus à dissimuler la poche qui se creusait en son milieu. Elle se demandait parfois si ses prédécesseurs y avaient pleuré comme elle »34. C’est l’image même de l’isolement et du désespoir, dans une ville qui n’offre ni protection, ni sécurité.

LE TROU A RATS

28L’effet de signification atteint son paroxysme lorsque l’immeuble lui-même est vide. Les valeurs urbaines s’inversent : le lieu d’habitation se révèle inhabitable. Même un gratte-ciel : « Sans une fenêtre éclairée, les trente et un étages de l’hôtel » abandonné « dressaient leur ombre sur le ciel nocturne, tout rougeoyant des lumières de Times Square »35. A proximité d’un des endroits les plus animés de Manhattan, cette absence de vie recèle une présence : celle du danger, et de la peur, qui rôdent dans ces lieux désertés par les hommes.

29Pour peu que ces immeubles soient vides depuis longtemps, l’image du délabrement s’ajoute à celle de l’abandon, comme dans la description de cet ilôt où peuvent se terrer des enfants meurtriers : les immeubles « qui tenaient encore debout étaient déserts et condamnés. Plusieurs bulldozers et une immense grue se dressaient au milieu des décombres, se profilant sur le ciel crépusculaire comme des squelettes de monstres antédiluviens »36. La ville est détruite. Ou plutôt déconstruite. C’est une ville retournée, transformée en son inverse.

30L’espace urbain s’y perd. Il n’y a plus de rue, plus de trottoir, plus d’architecture, plus d’habitants. Seulement un « bâtiment sombre » derrière une palissade qui l’aveugle, comme dans Labyrinth Hôtel, et le vide. La ville y perd l’urbanité, et l’humanité. « Il regarda par la fenêtre la baraque en face. Tout ce sacré bon Dieu de quartier tombait en ruines. * Il ne vit que la noirceur d’une maison délabrée. * Il éteignit la lumière *. Il dormit sans bouger, sans même chasser les cafards qui s’étaient aventurés sur son front et les rats qui pullulaient autour de lui et * se dressaient sur leurs pattes de derrière et reniflaient l’air humide »37.

L’USINE VIDE ET L’ENTREPOT

31Parmi les lieux urbains retournés, ou à tout le moins détournés de leur fonction habituelle, figure l’usine. Pas n’importe laquelle : une usine désaffectée, morte. Ainsi l’un des éléments décisifs de l’urbanisation dans nos sociétés industrielles devient dans le polar une des figures majeures de la vacuité urbaine.

32Car ce qui importe en premier lieu dans cette image de l’usine déserte n’est pas que le travail en soit ainsi congédié. On verra infra que le roman policier ne s’est jamais beaucoup préoccupé des entreprises et des rapports sociaux qui s’y nouent. Non, l’important est ici l’insistance sur le vide d’un lieu qui, dans la ville ordinaire, est l’un des plus pleins qui soient.

33L’usine qu’affectionne le polar est plutôt un entrepôt (on n’y produit rien), et, mieux, un entrepôt désert. Quelque chose comme « un grand bâtiment carré, couleur rouille au milieu d’un terrain vague. Un tas de vieilles saloperies traînaient autour * Je m’approchai d’une fenêtre et tentai de voir au travers. Impossible avec la crasse et l’obscurité. J’essayai de la soulever. Elle était bloquée »38. Lieu vide, lieu clos, lieu mort. « C’était un vieux bâtiment de brique de deux étages avec un toit en pente. Il y avait une inscription aux lettres noircies sur la façade *, mais il faisait trop sombre pour la lire. A l’allure de la bâtisse ça devait avoir été un dépôt de tramways *. C’était une véritable forteresse où il n’allait pas être commode d’entrer »39.

34Si l’usine est fermée, c’est qu’il y a à l’intérieur des choses que l’on ne doit pas voir. Un repaire de malfrats, bien sûr. Mais aussi sans doute ce qui symboliquement ne peut pas facilement s’exhiber au-dehors, et qui porte au maximum la thématique déjà mobilisée par le terrain vague et la maison vide : la perte absolue de signification de l’espace.

35« La lumière arrivait directement d’un trou béant là où l’immense verrière s’était effondrée * Il vit Lutz qui * lui ordonnait d’avancer. Cette marche semblait n’avoir aucun but : les ponts roulants ne roulaient plus, les escaliers métalliques ne menaient nulle part et le réseau des poutrelles d’acier semblait devoir dégringoler à tout instant »40. Le sens s’est enfui.

36Le polar privilégie ce genre de paysage d’usine morte au milieu d’un terrain vague, parce qu’il constitue l’une des images les plus fortes de la déréliction urbaine. Cela peut être un ancien hippodrome abandonné41, ou un vieux marché hors d’usage, « si délabré qu’on l’avait condamné et abandonné aux rats qui y prenaient librement leurs états. Dans cette immense carcasse déserte, tous les vents se donnaient rendez-vous *. Les réverbères projetaient une faible lueur à l’intérieur, par les grandes fenêtres en plein cintre, mais, dans les contre-allées, il faisait aussi sombre qu’au fond d’un puits »42.

37Cela peut aussi être tout simplement « une usine morte » : « Je me trouvais dans une sorte de terrain vague envahi d’herbes folles où traînaient, çà et là, des débris de ferraille. Devant moi se dressait la masse sombre d’un bâtiment en ruine, surmonté d’une cheminée en briques en partie écroulée. Je compris qu’il s’agissait de l’usine morte *. Je pénétrai dans le bâtiment. C’était sombre, ça sentait l’humidité. Des débris de verre craquaient sous mes chaussures. * Je distinguais de vagues formes spectrales, palans rouillés, machines oubliées, escaliers métalliques déchiquetés »43.

ESPACES DESOLES

38Tout le paysage alentour concourt à cette désolation. Les quais déserts se prêtent bien à ce genre de description, avec « une avenue sinistre qui longeait le fleuve, bordée d’entrepôts, de brasseries et de terrains vagues envahis par les herbes et les ordures »44. Ou alors c’est la zone des faubourgs où les lieux industriels déchus se perdent dans une végétation indécise : « la zone industrielle désolée » dont parle J.Valin (« les grands dépôts d’essence et les gares de triage où la voie ferrée avait un sourire féroce »45), ou cet atelier dont parle L.Malet dans un paragraphe très représentatif :

39« L’atelier en question se dresse à l’écart, isolé, séparé d’un embryon de cimetière de bagnoles * par un no man’s land où s’entassent diverses saloperies métalliques. C’est un bâtiment de bois goudronné, d’aspect vénéneux et maléfique. Les carreaux * sont sales ou cassés. * Le nom de l’ancien proprio s’étale sur la façade, en lettres d’un rouge sournois. DUP, on lit. Le reste a été bouffé par le temps, la pluie et le soleil. L’atelier est assez loin du boulevard. Une allée carrossable creusée d’ornières et bordée de buissons lépreux y conduit. Jadis une barrière en défendait l’accès. Elle existe toujours, mais elle ne défend plus rien »46.

40Il ne demeure de la ville qu’un vide dérisoire. « La nuit * avait pris possession de l’impasse silencieuse *. Des entrepôts abandonnés, obscurs, se dressaient de part et d’autre, fenêtres et portes condamnées *. Une pancarte de guingois indiquait que les bâtiments seraient détruits pour faire place à un projet de logements * (mais) les crédits avaient été affectés à des projets plus importants, laissant la pancarte se faner comme la promesse vide qu’elle représentait »47.

41La vie urbaine s’est arrêtée. Les lieux abandonnés ne disent plus rien de leur propre histoire. Il n’y a plus d’histoire. Seulement des vestiges, dont le sens disparaît peu à peu.

LA NUIT ET LES VIDES

42Une telle thématique nécessite l’obscurité. La nuit règne sur le roman noir. La ville y devient encore moins lisible. Le polar exploite les traits de l’imaginaire nocturne habituel en faisant de la nuit le monde louche et funèbre de l’irrégularité, de la suspicion et du danger. La ville la nuit est une ville de mort.

43« On frôlait des entrepôts ou des usines, il était difficile de distinguer dans l’obscurité, et c’étaient * de nouvelles avenues désolées * Les rues devenaient toujours plus sombres, plus désertes »48. Ville devinée, dépeuplée, où seuls subsistent parfois quelques repères imprécis dans la nuit : « Il y avait cinq cents mètres à parcourir dans la bourrasque pour regagner l’hôtel. La ville était dans l’ombre. C’est à peine s’il restait deux ou trois fenêtres éclairées, à des grandes distances l’une de l’autre »49.

44Mieux encore : cette ville-là est elle-même trouée de poches d’obscurité. Il y a pour ainsi dire des trous de nuit à l’intérieur même de la ville nocturne, où gîtent des mystères et des terreurs.

45« A chaque extrémité (de la rue pauvrement éclairée) un guetteur veille, dans un trou qui l’absorbe »50. « Au milieu des rues désertes et sombres * la gare presque vide était partiellement éclairée * (et) contrastait avec les fenêtres obscures des bâtiments environnants. Plus loin, les entrepôts fermés et les plates-formes nues glissaient de part et d’autre (de la voiture) comme des cageots et du bois dansant sur un fleuve noir. Wager s’arrêta sous le viaduc de la 20° rue et descendit * Les gens qu’il cherchait avaient tendance à reculer hors de vue dans les ruelles ou les embrasures de portes quand une voiture passait lentement *. Il marcha dans l’ombre du viaduc dans un coin où un vieux réverbère luttait tristement contre des ténèbres encore plus anciennes, puis il traversa vivement dans l’obscurité des entrepôts et des immeubles de bureaux vétustes aux fenêtres sans lumières. * (Soudain) une voiture fit sauter les faisceaux raides de ses phares sur la chaussée mal pavée et, comme ceux qu’il cherchait, Wager se fondit dans la bande noire qui bordait une embrasure profonde »51.

46La ville constitue ainsi un univers dont les formes et le sens se perdent dans des couches d’obscurité de plus en plus profondes.

UNE VILLE IMPROBABLE

47La présence obstinée du brouillard renforce encore l’illisibilité de la ville. Il limite la vision, estompe les contours et rend l’espace encore plus flou. Il permet d’abord de cacher ce qui ne doit pas se voir : ce qui ne peut se faire au grand jour, ce qui doit échapper au contrôle urbain. « Un peu de brouillard ouatait les rues ; ce n’était pas le fantastique fog jaune * mais une brume assez propice à une expédition » discrète52. « Regardez par la fenêtre, Watson ! Considérez comme les silhouettes émergent à peine de ce brouillard ! Un voleur ou un assassin, par un jour pareil, pourrait rôder dans Londres comme un tigre dans la jungle, et choisir sa proie sans être vu »53.

48A vrai dire pourtant, ce que cache la brume est moins la pègre que la ville elle-même. « La soirée était grise et triste *. Il n’y avait pas de fog, mais néanmoins une brume basse, humide et glacée. * Les toits et les arbres se perdaient dans une brume fuligineuse »54. « Le brouillard s’épaississait, recouvrant tout d’un aspect fantomatique * Un opaque brouillard s’infiltrait lentement, comme un gaz lourd *, supprimant la base des petites maisons sales et délabrées qui semblaient flotter étrangement dans l’air »55. La ville s’efface littéralement dans la brume. Elle se perd encore une fois.

49A sa place ne règnent plus que l’incertitude et l’angoisse d’un monde inconnaissable et qu’on devine hostile. « Le brouillard cernait la maison. On le devinait aux aguets, prêt à s’insinuer par la moindre brèche. * Et ce brouillard glacé qui enveloppait tout !* Le brouillard * avait repris possession du quartier *. Tout en avançant, je surveillais les encoignures. * J’avais essayé de percer l’épaisseur du brouillard. A quoi bon ? Je le savais hostile, fumeux et dégueulasse »56.

LA PLUIE, LA PLUIE, LA PLUIE

50Le brouillard dessine une ville fuyante et inquiétante. La pluie aussi. La météorologie manque de clémence dans les villes du polar. C’est peu de dire qu’il y pleut systématiquement. En vérité, c’est un déluge qui s’abat sur les rues et les immeubles.

51« Il pleuvait. Il bruinait, plutôt, une humidité froide tombait de partout, imprégnait tout, rendait les ponts sombres et glissants»57. « Il pleuvait. Les rues étaient pleines d’une boue noire »58. « Il roula sans but sous la petite bruine, fasciné comme toujours par les rues luisantes, l’odeur d’asphalte mouillé et la solitude absolue de la ville »59. « Il tombait un crachin malpropre que le vent, parfois, plaquait contre la vitre »60. « C’est une pluie froide qui tombe, et il n’y a rien à faire : il pleut toujours dans ces histoires-là »61.

52Décidément suivant le titre d’une nouvelle de Chandler, la ville du polar a besoin de voir un tueur sous la pluie. On n’y échappe pas : dans Quand la ville dort, la pluie ne cesse qu’à la page 65, et, dans Maigret à New York, à la page 166. La norme est la pluie, l’anormal est le beau temps : « le paysage était joli, le ciel pur, * et peut-être à cause de cela c’en était écœurant comme une tarte trop sucrée »62.

53Si encore il s’agissait d’une petite pluie têtue et discrète. Mais non, c’est une pluie glacée.« Toute la matinée, un soleil dont nous avions perdu le souvenir avait brillé. C’était trop beau pour que ça dure. * Une pluie diluvienne, aussi froide que le cadavre vers lequel nous filions, prenant admirablement le relais * de la neige fondue des jours précédents, nous escortait »63. « Il tombait une pluie fine et un vent du Nord très violent fouettait à revers les vagues du fleuve »64. « Il pleuvait toujours, une pluie froide et pénétrante, qui tambourinait sur le pavé »65.

54Souvent la pluie vire à la tempête. « Certaines bourrasques faisaient crever sur la ville de gros nuages qui tombaient en pluie glacée. * Un vent violent balaie la rue. Eclairage glauque. Volets qui claquent. Tourbillons de poussière. Larges gouttes d’eau. Et voilà la rue sous une pluie battante, sous un ciel dramatique ! »66. « Roulements de tonnerre, puis l’eau en cataractes, crépitant sur l’asphalte, * forçant les passants à s’abriter »67. « La pluie tombait à torrents, comme déversée à pleins seaux. Le vent ébranlait ce mur liquide »68. « Des trombes d’eau dévalaient la rue, giflaient les vitrines*. Le tonnerre grondait au loin, roulant d’un coin du ciel à l’autre ; des éclairs zébraient la nuit »69. « La pluie rebondissait sur le trottoir jusqu’à hauteur du genou, débordait des caniveaux *. La pluie tambourinait sur le capot de la Chrysler, crépitait sur la toile tendue de la capote, dégoulinait le long des panneaux latéraux et s’accumulait sur le plancher »70. « Il roula au hasard, sous la pluie, sans but, à travers les rues inondées à ras du trottoir »71.

55Dans de telles conditions météorologiques, la ville devient invisible. « Il faisait noir et la pluie * tombait maintenant à verse. Le vent d’ouest poussait les traînées verticales blanc argent sous la lumière des réverbères. * Au-dessus de moi une rame passait en hurlant sur la voie du métro aérien, et ses lumières étaient brouillées »72. « En tombant sur les cailloutis, les gouttes éclataient comme des coups de feu. * J’aperçus des silhouettes sombres dans (les) fenêtres jaunes mais la pluie chassée par le vent s’écrasait * contre les vitres. Il était impossible de distinguer un homme d’une femme, à plus forte raison un visage »73.

56La pluie submerge toute la ville. « Il suffisait de la regarder un instant – des rideaux obliques et hachés qui s’abattaient * sur la plaine – pour comprendre qu’elle tombait là depuis des millénaires et que la moindre interruption ne serait qu’une accalmie »74. « Un rideau de pluie chassée par le vent cinglait la fenêtre du bureau * avec le bruit de quelque animal griffu cherchant à s’introduire dans la pièce »75. « Une pluie torrentielle s’abattit sur les rues, noyant les lumières et remplissant la ville silencieuse de son crépitement sonore »76. Il y a là bien plus qu’une image de la ville inhospitalière et hostile. En fait, c’est la ville elle-même qui devient liquide. Glissante, fuyante. Tout coule, rien de fixe ni de ferme ne se distingue.

57Il y a de l’engloutissement dans cette image obsédante de l’orage torrentiel. C’est une noyade. La ville y disparaît.

LE FLEUVE ET LE CANAL

58Le fleuve ou le canal participent de la même vision, en y ajoutant une touche encore plus dramatique.

59Car l’eau, ici, arbore tous les attributs de la dramatisation. Elle est noire, lourde, sale, terrible. Elle accompagne et annonce tous les malheurs, selon une thématique commune à l’ensemble de la littérature, et que J.P. Clébert résume parfaitement dans son livre sur le Paris de la cloche, des paumés et des errants77 : « Le canal aimante tout le brouillard, la poussière, la pluie, le vent, l’air crasseux,* il draine les animaux crevés, les ordures, les vieilles barcasses, le bois mort, il dépose sur ses flancs * les gravats, il s’enveloppe d’une cage de ferraille, d’ateliers, de cahutes, * d’hôtels borgnes, d’immeubles peints en noir de fumée. Le grand dépotoir. Et là plus qu’ailleurs la misère est hurlante et les nuits sont interminables et glacées. Les promeneurs solitaires * ont tous le bourdon, l’alcool triste, une vie de chien * Le décor est là pousse-au-crime. Le Grand Canal est le plus horrible décor de la ville ».

60Le polar exploite ce thème jusqu’au bout. Les berges d’un fleuve ou les quais d’un canal, la nuit, comptent parmi ses lieux favoris. « L’atmosphère était devenue humide, presque gluante, annonçant la proximité du fleuve. Quelque part dans la nuit, la sirène d’un remorqueur poussa un gémissement lugubre »78. « Le grand fleuve noir roulait paresseusement entre ses hautes berges cimentées *. Il n’y avait pas de clair de lune *. Le long du quai, presque toutes les maisons étaient noires, mais, çà et là, une fenêtre éclairée se réfléchissait en zigzags sur les eaux noires du fleuve. Un vent humide soufflait. Ça sentait l’eau et la boue »79. « La jeune fille courait parmi les ombres, près du fleuve * Elle regarda derrière elle, dans la lumière d’un lampadaire solitaire. Une rue d’immeubles noirs et d’entrepôts sans fenêtres. * Elle resta immobile dans l’ombre d’une entrée déserte, surveilla la rue balayée par un vent froid venu du fleuve »80.

61L’eau elle-même s’accorde à la tonalité désolée de l’ensemble du paysage. « J’avançai avec précaution sur la passerelle. * Sous mes pieds la Saône charriait ses eaux sombres et grasses »81. « En contrebas de la route déserte *, la Marne roulait ses eaux limoneuses. Sur la rive opposée, des arbres dénudés frissonnaient sous le vent. * Avec * sa couleur sale d’eau traîtresse, la rivière continuait à couler, indifférente »82. « La Seine roule ses flots jaunâtres moirés, çà et là, à la surface, de longues tramées d’huile. * Sous le ciel gris, tout * exhale une indicible tristesse. * Il ne manque qu’un chien crevé, dodu et verdâtre, pour parfaire le décor. En cherchant bien, ça doit pouvoir se trouver »83. « Je m’approchai de la berge à travers la végétation ruisselante. Le courant entraînait des quantités de saletés. L’eau plombée reflétait les arbres de la rive. Je me pris à penser que c’était tout cela qui conférait aux noyés cette couleur spéciale de la peau. Cela déteignait sur eux »84.

62L’eau du canal ou du fleuve finit par symboliser la ville morte. Elle sent le cadavre et la pourriture. « Je humai les effluves du fleuve qui flottaient sur * la berge marneuse. * C’étaient des senteurs douceâtres d’une décomposition secrète »85.

63Le polar n’a certes pas inventé l’image dramatique du canal. Dans toute la littérature on trouve, selon les vers de Réda, la figure d’un canal boueux où le vieux drame / De l’espérance semble à jamais suspendu »86. Cette image appartient au répertoire courant du désespoir, et signifie le malheur même sur la terre ferme, comme chez L. Dietrich par exemple : « D’une palissade crevée, un tas d’ordures s’étalait sur la chaussée. Parfois, dans la lumière moite, une place de terre battue émergeait comme un ventre de noyé dans un canal »87. Quant au paysage urbain du canal ou du fleuve, il sert lui aussi à décrire une ville de façon dramatique, comme le fait Vallès pour Londres88.

64Mais ce qui est propre au polar c’est l’insistance particulière sur ce thème, surtout lorsqu’il se trouve conjugué avec les images du lieu désert et des espaces désertés, de la nuit et de la pluie. Alors la ville apparaît comme un monde équivoque et improbable. Un monde vide et désespéré, qui coule, qui fuit, qui disparaît. La ville y meurt, la ville est déjà morte.

LA VILLE SANS IDENTITE

65Le polar joue donc ainsi sur toutes les figures du vide qui signifient une ville absente d’elle-même. Les lieux qu’il aime décrire sont les lieux du malentendu. La confusion y règne. On ne sait plus où l’on est, ni si la ville est encore la ville.

66On pourrait estimer que ce qui est ici en jeu est l’identité des personnages. La « ville * de noyade » serait le lieu privilégié de leur perte d’identité, selon Fajardie89. Ce n’est pas faux. Mais il faut d’abord bien marquer que c’est la ville elle-même qui perd là son identité. Avant même d’être métaphore du destin des personnages, c’est elle qui se noie.

67A privilégier les espaces de l’errance, de l’abandon et du doute, le polar ne cesse de dessiner une ville inquiète. Et d’abord inquiète d’elle-même. Indécise quant à son existence même. Cette ville de lisière ne compte que des lieux équivoques : espaces sans urbanité, territoire vide, vidé, dénué de sens, détourné de ses significations, flottant.

68Le polar manifeste en cela une véritable obsession du défaut urbain. Les coins, les encoignures, les délaissés, les replis, l’imprécis, le vague, le caché, le rejeté, le relégué, les périphéries, les fissures, les déchirures, les ombres, voilà son terrain d’élection. Là où la ville se défait. Là où elle se découd : là où son ordre file. Dans le polar, il n’y a plus de paysage urbain que par défaut.

69Il privilégie les zones indécises, dont la délimitation et la définition glissent et fuient. Ce sont des abords, des passages, des failles, des oublis. Le vague est leur terrain, l’absence est leur domaine. Cela ne peut recevoir de définition. Lieux improbables et précaires de l’abandon, et d’abord de l’abandon de la ville elle-même, ce sont des lieux laissés pour compte.

70Il ne suffisait donc pas au polar de ne pas donner de représentation globale de la ville, comme on l’a vu dans le chapitre précédent. Déjà il refusait la globalité et la synthèse à l’ensemble urbain, et voilà que, la découpant en lieux particuliers, il lui dénie l’urbanité dans chacun de ces lieux pris isolément.

71La ville y est donc morte. Il se confirme que le polar traite fondamentalement d’un cadavre de ville. La ville dont il parle n’est pas urbaine. C’est une ville sans ville. Voilà le meurtre essentiel qui hante le polar.

72On va voir cependant que, paradoxalement, c’est ce statut de la ville qui fonde la dynamique essentielle de ce genre littéraire.