Version classiqueVersion mobile

Femmes de lettres au xixe siècle

 | 
Roger Bellet

I. À propos de Louise Colet

Peut-on encore lire La servante ? De Louise Colet

Marie-Claude Schapira

Texte intégral

« Et vous femmes, mes sœurs en douleur, vous que j’aime...
Oh ! Plaignez-moi !... ».
La Servante, 1854.

  • 1 Préface de « Quatre poèmes couronnés par l’Académie française », Paris, Librairie Nouvelle, 1855, p (...)

1Louise Colet, consciente qu’elle « s’éloigne pour toujours du cadre académique restreint et déterminé »1 qui lui a valu jusque là des prix de poésie, publie entre 1853 et 1856 trois récits en vers, La Paysanne, La Servante et La Religieuse, destinés à prendre place dans une vaste fresque, « Le Poème de la femme », dont les trois derniers portraits La Princesse, La Bourgeoise et La Femme artiste ne verront jamais le jour.

  • 2 Voir en Deuxième Partie le texte complet de La Servante.
  • 3 Le drame italien « dont longtemps on parla » qu’en « buvant et braillant », Lionel dicte à Mariette
  • 4 Cf. M. du Camp, « Lui et Elle », in Souvenirs littéraires, Paris Hachette 1962 p. 299.
    « Mais que pe (...)

2Flaubert, qui ne craignait pas de qualifier « d’œuvre de génie » La Paysanne, n’aimait guère La Servante que nous avons élue pour cette étude2. Nous ne percevons pas, aujourd’hui, une différence qualitative d’importance entre les deux poèmes et nous serions plutôt portés à rejeter, sans examen, ces œuvres médiocres, au nom du bon goût et de la saine idéologie. L’étonnante partialité de Flaubert s’explique si l’on admet qu’il décelait, dans La Servante, l’intention polémique qui visait à discréditer Lionel/Musset. Le rapprochement Nola3/Rolla, l’état de déchéance du blond poète était, je suppose, aisé à décoder pour le lecteur de 1854. De là, l’âpre critique de Flaubert à l’égard de celle qui remuait cette fange : « Cela ne sent pas bon ! Cela sent la haine ! ». Ses craintes lui faisaient, au demeurant, anticiper à juste titre, un règlement de compte littéraire commis par L. Colet, en 1860, dans Lui, où étaient mises en scène les relations passionnelles de G. Sand, Musset, La Muse et lui-même4. Il va de soi que l’intérêt de La Servante n’est pas dans ce parfum de scandale.

3L’ébauche du projet se lit, en 1851, dans un assez long poème intitulé La Femme, qui, au cours des mois, s’est amplifié et diversifié en plusieurs portraits. En remontant dans la genèse, nous trouvons, en 1850, deux courtes pièces, « La femme du peuple » et « La femme du monde » que Louise Colet conserve, ici, sous le titre assez artificiel de « Préface en deux satires ». L’unité de ton est assurée par la dénonciation de la misérable condition faite à toute femme et par l’évocation d’un contexte révolutionnaire qui semble promettre l’inscription dans l’histoire de l’aliénation féminine. On peut apprécier également, dans La Servante, la mise en valeur textuelle de cette aliénation à travers un objet omni-présent dans le texte : le livre, objet de la convoitise de Mariette, dont nous verrons que la fonction est celle d’un leurre. Pour improbable que soit leur devenir, ces deux implications, politique et culturelle, donnent à La Servante, qui semble n’être qu’un long discours doloriste sur l’amour bafoué, une dimension que n’ont pas La Religieuse et La Paysanne. En tenant compte de ces deux ancrages, l’essentiel restera pour nous d’étudier la nature du discours fortement paradoxal que Louise Colet tient sur la femme.

4Avec vigueur et lucidité, Louise Colet dénonce, sans se tromper, les causes extérieures de l’aliénation féminine et la scandaleuse oppression dont elle est victime. L’esclavagisme qui opprime la femme est stigmatisé en termes sévères :

« Nous sommes un débri de l’antique esclavage.
L’homme a toujours gardé sur nous le droit d’outrage
Du joug qu’il nous impose il se fait l’insulteur
Comme il traitait l’esclave avant le Rédempteur ».

  • 5 Cf. J.F. Têtu, « Remarques sur le statut juridique de la femme au XIXe siècle » dans La femme au XI (...)

5Cette oppression a une assise institutionnelle puissante. La tradition patriarcale, l’Église et la Loi5 infantilisent la femme et la cantonnent avec sûreté, dans un espace spécifique.

  • 6 J’emprunte, pour les besoins de la cause, l’expression à Marcelle Marini, Territoires du féminin, a (...)

6Dans La Servante, la femme se meut dans divers lieux dont certains lui sont reconnus en propre et se risque en d’autres où elle se perd. Le partage se fait, grossièrement, entre la ville, où s’exerce le pouvoir de l’homme et la campagne, « territoire du féminin »6. Très simplement, la femme habite et aménage les lieux clos alors que l’homme se pose en conquérant des espaces libres.

  • 7 Dominée par le château, gardien féodal de la relation paternaliste mais satisfaisante des possédant (...)

7Blonde et brune, Mariette et Théréson, un beau soir d’été, devant le porche de l’église, dans un bourg d’Alsace rêvent leur avenir. L’une souhaite bijoux et frivolités, l’autre nourrit l’ambitieux projet de connaître les livres. Toutes deux sont encore ignorantes des limites d’une servitude qui veut que leur seule place soit au sein de la nature, loin des bijoux comme les livres. Inconscientes de leur commun marginalisme, elles ne savent pas que leur double ambition leur commande de s’exclure de cette campagne fertile, protégée7, qu’elles aiment comme on aime ce dont on ne s’est jamais différencié. Cette nature heureuse leur procure le bien-être et le repos du corps, préserve la vie naïve et saine et les vertus d’enfance. Il est dit de Mariette, essayant de reprendre ses forces à la campagne, après maintes expériences malheureuses :

« Dans cette vie agreste, elle crut au repos
A sa sereine enfance elle espéra renaître ».

8L’équilibre n’est cependant pas dans la régression. Quitter la campagne est, pour Mariette, une démarche décisive et irréversible. Frustrante certes, elle comporte cependant des éléments positifs. Le conservatisme de l’enfance a cédé en elle, pour toujours, au questionnement de l’âge adulte. Lorsque, après bien des déceptions, sauvée des eaux par son ancien prétendant, elle passe quelques temps au moulin, elle mesure la carence intellectuelle et affective du monde paysan :

« Leurs jours passaient ainsi, jusqu’au jour du tombeau !
Elle ne pourrait plus goûter leur quiétude
Son cœur s’était ouvert aux rêves enflammés
A la voix de l’amour, à celle de l’étude,
A tous les horizons qui leur étaient fermés ».

  • 8 Cf. R. Barthes, Mythologies, « Nautilus et bateau ivre ».

9Poussées par leurs ambitions divergentes, Mariette et Théréson rejoignent la ville, monde de l’homme et de l’adulte. L’une découvre la prostitution et l'autre la misère que n’adoucit pas la compensation du savoir espéré : sanction légitime pour avoir fui le lieu qu’elles devaient naturellement occuper, la maison où la femme « enclôt et installe »8 mari et progéniture, heureuse de satisfaire leur exigence primitive de protection et de comblement. Maison où elle trouverait une certaine jouissance et un réel pouvoir si elle y était pleinement vénérée telle la Déesse-mère fertile et impavide qui ordonne le monde autour d’elle. Aussi longtemps que la femme se cantonne dans son foyer, elle y règne avec une autorité peu remise en question. S’éloigne-t-elle, aussi peu que ce soit, du rôle qui lui est assigné que la perfection même de sa conduite n’est plus suffisante.

10Le mariage, propédeutique obligée à la maternité, est la plus solide assurance pour la créature sans droit ni défense que la société a façonnée. Il n’apporte pourtant qu’un faible remède à un mal profond. La femme du monde, cependant privilégiée par sa fortune et sa naissance, est déçue par la dégradation morale de son partenaire. Que dire de la parodie de mariage de Mariette épousée, dans la confusion de l’agonie, par un homme qui jusque là s’est cru autorisé à l’humilier, à la mépriser parce qu’elle s’est donnée à lui ?

11La fonction maternelle qui découle nécessairement de cette mauvaise association ne semble pas privilégiée outre mesure dans La Servante. Le non-désir d’enfant se lit dans le sort tragique qui est généralement le leur dans les poèmes. Rares sont les mères épanouies comme la belle meunière entourée de ses nourrissons. On voit la femme du peuple refuser la maternité et choisir de mourir avec l’enfant qu’elle n’a pas désirée et qu’elle sait vouée au malheur. Mariette, frustrée dans son désir d’enfant, se heurte au cynisme de Lionel, car « de la maternité, la débauche se raille ». Des allusions laissent entendre ailleurs qu’il est imprudent de croire que «l’instinct maternel » naisse avec l’enfant :

« Il faut être une mère, il faut avoir l’amour
Pour ne pas étrangler cette engeance criarde ».

12La fonction maternelle – bien que douteusement investie – trouve son extension dans le rôle de sœur de charité, laïque ou religieuse, dévolu à toute femme. Dans la nuit parisienne, quand la ville est assoupie

« Endormant les douleurs, partout veillent les femmes.
Ni leurs bras, ni leurs cœurs ne sont jamais lassés :
Les amantes, les sœurs, les épouses, les mères
Calment par leur amour les souffrances amères ».

  • 9 « Madame de Lambert » in Folles et Saintes, Paris, Pétion, 1844, p. 297.

13Épouse, mère, garde-malade : voilà nommées les formes bien banales de l’esclavage féminin. Elles expliquent pourtant bon nombre de destins inaccomplis. V. Woolf s’attendrissait avec humour sur l’obscurité d’une supposée sœur de Shakespeare. Louise Colet, elle aussi, savait que « la vie de famille » (qu’elle met sur le même plan que « la solitude du cloître») « en dérobèrent plus d’une à une réputation brillante »9.

14Peut-être la femme supporterait-elle mieux les étroites limites assignées à son horizon si elle n’avait à souffrir sa vie durant du cynisme et de l’hypocrisie que l’homme manifeste à tous moments dans son double discours. Pour assurer son pouvoir, il a appris à dissocier jusqu’à l’absurde, jusqu’au scandale, sa parole et son désir. Il exprime à la courtisane, à la femme vieillie qui se prostitue, à la servante, à la femme du peuple sans ressources, un désir impérieux qui mutile celle à qui il l’adresse. L’âme de la femme est mise à mort à travers son corps méprisé :

« Assieds-toi pour mourir, ô pauvre condamnée !
Ils ont tous traversé la source empoisonnée
Tous en sortent flétris et tous seront pour toi
L’affront de ton désir, la rougeur de ta foi ».

15A celle qu’il est censé aimer, il débite un discours idéalisant et platonique qui l’enferme dans le séduisant et diaphane réseau des métaphores religieuses.

« Les pâles amoureux échangeaient des paroles
Mais jamais un baiser, hors sur le crucifix ».

  • 10 On relève dans l’article « femme » du Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, cette affirmation « Les (...)

16Les épouses, légalement asservies, tenues à distance par le respect dénaturé qu’on leur porte, privées de leurs corps, parviennent cependant à faire des enfants, sans plaisir, puisque celui que leur mari trouve ailleurs leur est interdit10.

17Louise Colet sait même identifier, à l’origine de l’image de la femme sainte, vierge et martyre, l’imposture de l’homme et précisément de l’homme de lettres, grand pourvoyeur de stéréotypes. C’est lui qui enferme la femme dans une obligation de sentimentalité mystique. Pourtant, la sexualité féminine est spontanément ardente et heureuse. Baudelaire aurait dit « abominable ». La femme revendique avec plus ou moins d’audace, plus ou moins de succès, le droit au plaisir que l’homme lui refuse. Elle rêve de la sincérité et de l’innocence qui faisait la beauté des libres couples s’ébattant dans une antiquité mythique en de joyeuses saturnales.

« Où sont les beaux hymens des races primitives ?
Étreintes de corps purs ! transports d’âmes naïves ! ».

18Le ton n’est pourtant pas toujours aussi élégiaque. Dans la deuxième page de Lui, en avant-goût de l’examen des mérites comparés de Musset, Sand, Flaubert et elle-même, c’est dans l’explicite que choisit de s’exprimer la Muse :

  • 11 Lui, Librairie Nouvelle, Paris, 1860, p. 2.
    Elle n’avait pas toujours l’expression la plus discrète (...)

« Je ne définirai donc pas l’amour mais je l’ai senti par le cœur, par l’esprit et par les sens d’une façon très complète et je vous assure qu’il ne ressemble guère aux descriptions qu’on en écrit et aux aveux hypocrites de bien des femmes ; très peu osent être franches sur ce sujet ; elles craindraient de passer pour impudiques et, je crois, pardonnez mon orgueil, qu’il n’appartient qu’aux plus honnêtes de dire en cette question la vérité : l’amour n’est pas une déchéance, l’amour n’est pas un remords et un deuil, il peut amener tout cela, par l’angoisse d’une rupture, mais, au moment où il est ressenti et partagé, il est l’épanouissement de l’être, la joie et la moralisation du cœur »11.

19Mais la revendication du plaisir comporte un risque que dénonce régulièrement Louise Colet. Mariette qui se donne par amour est, pour l’opinion publique, toute proche du monde de la prostitution où Théréson a, spontanément, trouvé sa place. Si leurs conditions, cependant opposées, sont si proches, c’est que toute femme est prostituée par le désir dévoyé de l’homme. Une femme honnête qui n’aurait pas honte de son corps – image même de la chimère – est ravalée à la condition des filles-mères, des solitaires, des pauvres. Il semble que la compréhension, sinon la sympathie, l’emporte sur l’opprobre ou la condamnation quand elle décrit :

  • 12 Flora Tristan, avec son coup d’œil ravageur et son génie de la formulation, ignorait le compromis :(...)

« La gorge pantelante et le fard sur la joue,
Sombre fille des nuits, la prostitution
Cette chaire qu’on flétrit, ce malheur qu’on bafoue
(qui) Erre dans sa hideur et son abjection »12.

20L’amante n’a donc pas de place dans la distribution des rôles qui, pour l’épouse et la mère, sont tracés au cordeau. L’homme, au contraire, fort de son pouvoir de nuisance, habile à promouvoir une double morale, assure son confort personnel, assorti de la continuation de l’espèce, sans avoir à s’effrayer des intempestives exigences d’une partenaire à laquelle il répond en

« ... acrobate habile
Don Juan par ses mœurs, apôtre par son style ».

21Cette analyse vive, juste, passionnée des relations inter-individuelles, suscite dans le poème un puissant sentiment de solidarité pour les

  • 13 Solidarité que l’on retrouve dans ce poème « Aux femmes » :
    « Femmes, à vous mes chants, ma pitié, m (...)

« ... Sœurs d’angoisse et de misère
Qu’on flétrit, qu’on bafoue et qui n’ont qu’à mourir »13.

22La conséquence logique de cet asservissement, la révolte, ne semble pas exclue du poème. La Révolution parle aux femmes. Victime de l’oppression masculine, Mariette se sent solidaire de la grande oppression prolétarienne et se métamorphose :

« Lionel avait peur. Mariette debout,
Fière, le cou tendu, dilatait sa prunelle
Et sentait s’agiter l’âme du peuple en elle.
L’abandon, le malheur, les affronts insensés
Sur elle aussi, s’étaient lentement amassés ! ».

23La femme du monde, par une intuition qui ne manque pas de justesse, voit dans la Révolution l’occasion que doit saisir l’homme de se sauver lui-même en luttant pour la liberté de la femme :

« Que l’homme s’ennoblisse en relevant la femme ».

24La femme du peuple, elle, sait d’instinct que les dés sont pipés. Elle sait que l’élan révolutionnaire est immédiatement dénaturé par la parole du tribun qui possède :

« ... l’accent vibrant, le geste qui remue
La forme qui du fond cache l’inanité ».

25Il traite le peuple comme il a l'habitude de traiter les femmes, en jouant de son émotivité pour garder son séculaire pouvoir. La femme du peuple ne peut que dénoncer l’imposture et le mensonge du discours masculin : « Tribun tu mens !... » et se jeter dans la Seine avec sa petite fille. La révolution est faite par les hommes et tant que chacun d’eux trouvera confirmation de son autorité et de son identité dans l’oppression des femmes, celles-ci seront privées de leur Révolution et resteront incomprises. Après que la Seine a englouti la mère et l’enfant, la foule indifférente prononce la terrible sentence qui condamne une conduite tenue autant pour une manifestation d’hystérie que pour une faute de goût :

« Et la foule bruyante, en s’éloignant, distraite,
Disait : elle était folle, elle a troublé la fête ».

26On pourrait attendre beaucoup de cette dénonciation véhémente des causes de l'aliénation de la femme, de cette solidarité proclamée avec les « sœurs en douleur », qui se dressent contre l’oppresseur majeur. On peut trouver sympathique le projet littéraire qui met sur pied une combattante, Mariette, paysanne qui gagne la ville, mue par le désir du savoir, qui transgresse, par amour, le code de la vertu. On peut se demander alors pourquoi les suicides, la mort des enfants, le dolorisme, la névrose d’échec, la folie. Par quel curieux paradoxe l’analyse, apparemment juste de la situation sociale de la femme, se développe-t-elle dans une fiction cataclysmique qui n’est que la scrupuleuse reduplication du scandale dénoncé ? Il faut bien croire que c’est de la configuration nucléaire la plus intime de notre poétesse que surgissent les contradictions dont elle paraît parfaitement inconsciente et qui traversent son discours.

  • 14 La faible valeur littéraire de l’œuvre autorise, me semble-t-il, la référence autobiographique.

27Et, pour commencer par le plus révoltant, comment expliquer que cette femme intelligente, forte, qui sait analyser l’asservissement de la femme, soit aussi peu capable d’imagination et de véhémence quand il s’agit de penser le destin des filles à naître. Loin de songer à « régénérer les âmes de leur fils », les hommes leur transmettront comme un précieux héritage, les lois immorales qui assurent leur pouvoir. Face à cet impérialisme, la femme, la femme Louise Colet,14 n’imagine rien pour sa fille. Exprimant, par le destin qu’elle lui réserve, le désir secret de la tuer, ou pire encore, de lui refuser un bonheur qu’elle n’a pas eu, sa subversion se borne à jouer les Cassandre du féminisme : la femme du peuple se noie avec son bébé

« Cette enfant serait femme, il lui vaut mieux la mort ».

  • 15 Lui qui allait jusqu’à affirmer qu’un homme qui procrée est plus criminel qu’un meurtrier.

28Flaubert qui détestait le sentimentalisme des poèmes que Louise Colet dédiait à sa fille15 aurait dû être sensible aux accents incongrûment dépressifs de sa volcanique amante :

  • 16 « A ma fille » dans Ce qu’on rêve en aimant.

« Je rêve et je me dis, sera-t-elle heureuse ?
Et, me souvenant, je pleure sur toi »16.

29Démission que l’on retrouve dans le poème A Madame Chéron

  • 17 « A Madame Cheron » dans Ce qui est dans le cœur des femmes, Paris, Librairie Nouvelle, 1852.

« L’heure qui fuit nous murmure tout bas
Que notre enfant, un jour deviendra femme
Femme ! En est-il d’heureuses ici-bas ?
Oh ! Qui de nous dirait oui en son âme ? »17.

30Pas de désir d’enfant, pas d’espoir en des générations futures. Pas d’esprit de progrès donc, mais un attachement aux valeurs passéistes qui pervertit tout projet féministe. Il semble bien qu’une aussi puissante résistance ne peut venir que d’elle-même et de l’idée qu’elle se fait d’une spécificité féminine à laquelle elle entend rester fidèle. C’est, à travers le texte, la revendication et l’idéalisation d’une certaine « nature féminine » qu’il nous faut mettre à jour.

  • 18 Cf. Romantisme, no 13-14.
  • 19 Qu’elle ait des amants, qu’elle le fasse savoir, qu’elle fasse abusivement endosser à Victor Cousin (...)

31Cette double nature de la femme dans laquelle il est si facile de l’emprisonner18, Louise Colet a la naïveté de la revendiquer et, chaque fois qu’elle dénonce l’injustice il est possible de lire son aveuglement sur ses expériences les plus quotidiennes. Dans les lieux clos qui sont les siens, la femme trouve le cadre où exercer son seul pouvoir et son seul privilège : celui du cœur, de la sensibilité. Définie par ses fonctions d’épouse, de mère et de sœur de charité, mise sur terre pour donner la vie et la protéger, paysanne ou servante, religieuse ou femme du monde, elle ne sait qu’aimer et servir. Dans cette perspective, notre poème devient parabole de la condition féminine ; son titre emblématique figure une identification masochiste de Louise Colet à Mariette infiniment plus sévère qu’elle ne le soupçonne. Tout ce poème repose sur un gênant porte à faux où deux paroles se mêlent et s’ignorent. Louise Colet se veut le porte-parole d’une paysanne dont elle partage l’expérience. A aucun moment elle ne juge Mariette : il lui est aisé de mettre en lumière les causes et les manifestations d’un martyr dont elle est solidaire. Quelle femme n’y reconnaîtrait son vécu déchiré ?19

  • 20 Aussi longtemps qu’elles savent rester à leur place que ne dit-on pas de la fabuleuse « résistance  (...)
  • 21 De quel prix faut-il payer cette longévité ?

32Le besoin de don a, chez la femme, une inscription à ce point biologique, qu’elle ne parle qu’un langage, celui du cœur ou de l’âme, qui prolonge la vibration du corps et trouve, dans son consentement, sa justification. Ignorante des jeux sophistiqués du miroir, elle n’a jamais une conscience distanciée d’elle-même. Elle adhère à la nature de toute sa chair de mère trop occupée du quotidien et ne s’interroge pas sur son devenir. Dans cette revendication de leur « vérité », qui contredit radicalement la dualité de leur partenaire, réside la force20 et la vulnérabilité21 des femmes. Leur secret tient en une formule :

« Soyons vraies dans nos lois, dans nos temples,
Surtout dans nos amours,... »

33que revendique la femme du monde qui se décrit :

« (Pure) comme la neige à la cime des monts
(Vraie) comme les désirs de son sein palpitant ».

34L’essence de la nature féminine réside dans l’adéquation du « senti » et du « dit », dans l'harmonie du « corps » et du « cœur ». Assurant seule l’héritage de la pureté originelle, la femme a la fierté de parler le langage d’un corps plus matriciel que sexuel alors que la parole gouvernée de l’homme a pour fonction de dissocier, de mentir, d’opprimer.

35Mariette suit Lionel à Paris, vit avec lui, se découvre un désir d’enfant qui ne sera pas satisfait, lui revient après qu’il l’ait abandonnée sans vraiment compromettre son intégrité dans cette inconditionnelle soumission parce qu’elle reste imperturbablement fidèle à elle-même. Cette vie d’un corps, même bafoué et meurtri, s’accompagne d’une parole pleine et simple qui est à mettre également au compte des dons féminins. Parce que le langage du corps est volontiers émotion, pitié, sacrifice, la parole de la femme est nue, débarrassée de toute prétention intellectuelle ou philosophique. Cette parole est un chant :

« Parler, c’est comme un air qu’on chante et qui console »

36dit Théréson. Issue d’un corps souffrant ou trahi, la parole se fait cri :

« Nous plus grande que vous par la maternité
Tant que nous resterons une chair avilie
De honte et de douleur, double et profonde lie
Qui fermente et gémit au fond de vos cités,
Ne parlez pas d’amour et de félicités ».

37On aura, bien entendu, reconnu dans cette parole féminine la parole poétique. Toute femme naît poète. Dans Lui, il est manifeste que le couple de poètes est celui, fantasmé, de Louise Colet et de Musset unis par leur commune « sensibilité ». G. Sand et Flaubert, au contraire, pêchent par leur cérébralité, leur intelligence froide et raisonneuse, qui dissocie le travail poétique et les élans du cœur. G. Sand, qui s’éloigne de la norme féminine, est la plus coupable et se trouve déchue sans appel de ses qualités « littéraires » :

  • 22 Lui, p. 149.

« La sensibilité qui est au cœur ce que le génie est à l’esprit, je doute qu’elle l’ait jamais comprise »22.

38dit perfidement de Antonia/Sand, Louise Colet par Albert/Musset interposé.

39Les amours de Mariette et de Lionel avaient commencé comme une églogue antique :

« O toi qui m’as sauvé, me veux-tu pour amant ?
Oh ! vous êtes Léon, dit-elle, je vous aime !
Dans les acacias les fauvettes chantaient !
Les cimes frissonnaient et les parfums montaient ! ».

40L’idylle ne dure guère. Mariette doit subir le bon plaisir de son amant, écouter le récit de ses débauches, tolérer ses « lâches caresses » ou ses injures quand sa beauté s’est usée à veiller ses nuits :

« Ta main est rude et noire et ta joue est fanée ».

41Prête à toutes les compromissions pour garder son amour, Mariette s’adresse à Théréson pour obtenir les recettes qui promettent l’assujettissement sexuel du partenaire. Elle reçoit, en prime, la justification philosophique de la prostitution consentie : :

« Ne cherche pas ici l’amour, nous l’étouffons
L’homme est notre ennemi, nous le sentons assez
A ses mépris d’instinct, à ses rigueurs de maître ;
Rendons-lui, rendons-lui nos affronts entassés
Lorsque sa convoitise arrive à le soumettre ».

42C’est là un jeu d’homme où les armes ont simplement changé de mains :

« Punissons-le, joutons avec lui d’impudeur »

43Libérée de tout scrupule, habile au même jeu que le tyran, elle sait l’exploiter, l’humilier, le soumettre, c’est-à-dire retourner un système fondé sur la force. Mais être un homme n’a jamais été une alternative satisfaisante à ne pas être une femme. Mariette refuse une conduite dont l’efficace est, pour elle, trop chèrement payée du reniement de ses valeurs les plus sacrées :

« Je n’ai rien ici-bas, que mon amour dit-elle :
Eh bien ! qu’il vive en moi, je n’en veux pas guérir ;
Des femmes sans amour la vie est trop cruelle ! ».

44Le piège a fonctionné : elle donne généreusement son corps mais ne peut renoncer à une fidélité cependant moquée, bafouée. Le masochisme, dans le meilleur des cas interprété comme retournement de l’agressivité contre soi-même, entre naturellement au compte des caractéristiques féminines.

45On sait que toute femme honnête, pour peu qu’elle aime le plaisir, s’expose à l’accusation de prostitution. La muflerie native de l’homme se trouve confortée par la réprobation sociale. Dans Lui, Albert reproche à Stéphanie/Louise Colet la délicate toilette qu’elle a étudiée pour lui plaire et la somme, en des termes de hussard mal élevé, d’avoir à être cohérente avec elle-même :

  • 23 Lui, p. 359.

« Il ne fallait pas vous vêtir comme celles qui nous provoquent et qui ont plus d’honnêteté et de bonté dans leur laisser-aller que vous dans vos réticences ; allons, allons, ma belle, le lion a rugi, il faut vous soumettre »23.

46La réponse ne se fait pas attendre : Stéphanie se jette par la portière de la voiture qui les transporte !

47Puisqu’à toute heure l’homme risque de faire payer un moment d’abandon, il s’agit donc de demeurer, à l’égard du plus aimé, dans un état de vigilance armée. De là, cette attitude timorée, cette apparente soumission à la morale la plus petite bourgeoise.

  • 24 « A Madame Roger Valazé », in Ce qui est dans le cœur des femmes.

« ... A l’homme qui nous captive
Qu’il soit amant, qu’il soit ami
Dans nos pudeurs de sensitive
N’ouvrons notre cœur qu’à demi ».24

48Et ailleurs

  • 25 Memento, samedi 31 mai 1851.

« Est-ce que j’aime Auguste ?... Sa proposition, de demeurer tout à fait avec moi ! Impossible ! (...) Je suis encore sensible au mépris que le monde se croirait en droit d’avoir pour moi »25.

49On ne sait plus où se loge la caricature. Dans l’écriture poétique qui prêche un frileux retrait devant le jugement de l’homme ou dans l’écrit intime où, manifestement, la réprobation sociale sert d’alibi – au demeurant, fortement intégrée – au refus d’une relation peu souhaitée. Il est révélateur de voir Louise Colet se réfugier derrière la misère de la condition féminine pour signifier à un homme qu’elle ne l’aime pas. Il est parfois pratique d’être « Servante ».

50Si elle ressent, avec une force dont on ne saurait douter la violence faite à sa sexualité – qui psychanalytiquement soutient tout le poème – on pourrait rêver, et le texte nous y invite fortement, une sublimation d’ordre intellectuel : la curiosité du savoir. L’initiation intellectuelle de Mariette est, tout entière, contenue dans cet objet fétiche qui accompagne son itinéraire : le livre. Dès le début du poème, Mariette refuse l’amour de Julien, qui ne sait pas lire, et n’est curieuse, dans le château, que de « cette salle, au Nord, pleine de livres rares ». Cette louable aspiration au savoir est cependant pervertie par une rencontre avec le livre qui tient du coup de foudre. De fait, la ruse scripturale est trop bien ourdie pour une paysanne, le livre est écrit par le frère de la châtelaine, il a pour titre son nom, Mariette, il se résume en deux vers :

« Humble fille du peuple, elle aimait un poète
Qui l’aima quelques jours et, morte la pleura ».

51Confondant la vie et le mauvais roman, Mariette suit, à Paris, Lionel. Son désir de savoir, cependant sincère est, une fois de plus, bafoué.

« Elle rêvait déjà, doucement attendrie
Qu’après l’humble labeur, l’étude aurait son tour
Mais à peine elle eut dit la première parole
De ce secret espoir, qu’il s’écria, railleur :
– Ça, la belle, ai-je l’air d’être un maître d’école ? ».

52De fait, elle commet le contre-sens habituel et ne désire pas vraiment exercer son intelligence sur le livre. En revanche, elle souhaite consommer massivement son contenu dont elle ne discerne pas ce qu’il a de sentimental et de dégradé :

« ... Alors, prenant le livre,
Mariette y relut la page qui l’enivre,
Celle où l’auteur faisait le portrait de l’amant ! »

  • 26 Comme Flaubert devait haïr et savourer en sa maîtresse cette « bêtise » qui, transposée, pouvait de (...)

53Et voilà que, Bovary avant l’heure26, Mariette s’identifie à l'héroïne et confond la littérature et le roman d’amour. Ce dernier piège est, il est vrai, bien difficile a déjouer et le livre fonctionne comme un leurre redoutable pour la femme promue idole.

54La plus subtile stratégie masculine a été d’exploiter la sincérité native et l’amour toujours disponible pour l’autre qui sont l’apanage des femmes pour en faire de sûrs instruments d’esclavage. Louise Colet, qui fait de Mariette la victime d’une stratégie littéraire, n’est pas dupe du mécanisme qui scelle la connivence de l’écrivain et de son public mais, comme toujours, incapable de trouver une solution qui ménage la pureté native, le mysticisme imposé et le martyr joyeusement assumé, perd sur tous les tableaux. Suffisamment avertie pour dénoncer le rôle de l’intellectuel dans l'élaboration du mythe de la femme sacrée, mais incapable de reconnaître dans la « sensibilité » la cause profonde de son aliénation, elle cautionne l'implicite constat d’une supériorité féminine et fait ainsi, chemin commun avec l’homme de génie qui a depuis longtemps compris que la voie de la sublimation était le plus sûr moyen d’oppression à sa disposition.

55Quant à Mariette, elle semble ne pouvoir dissocier son projet autodidacte de sa vénération pour le romanesque. Abandonnée par son poète, elle acquiert par le travail et l’économie un peu d’indépendance et s’installe dans une « chambrette » où une étagère supporte les livres bien aimés tandis que le Livre historique et archétypal, celui de Lionel, sur un coussin blanc, sous un globe de verre, usurpe la place traditionnelle de la couronne de mariée, disant, sans byzantinisme excessif, l’aveuglement de celle qui reste, contre vents et marées, fidèle à l’adorable stéréotype de la servante maîtresse dévouée à son poète.

56Finalement, quelque chose du récit initial s’accomplit dans la ville : humble fille du peuple, elle aime un poète qui l’aime quelques jours. Elle ne meurt pas et il l’épouse à l’instant même où, dans l’éblouissement de l’agonie, il reconnaît en elle l’incarnation de l’amour depuis toujours quêté. Mais celui qui « épouse » est vieilli, déchu, tremblant :

« Sa sœur rougit de lui, ses amis en sont las ».

57Seule la femme martyre, la servante emblématique dans un mouvement de folie rédemptrice peut consentir à épouser l’homme épave. A l’instant où le destin de Mariette va se faire semblable à celui de son double livresque, dans un dénouement conforme à l’idéologie féminine jusque là mise en scène, on assiste à la mort de l’amour, à la folie de l’aimée, qui sont là pour signaler la destruction du scénario attendu par la fiction même dans laquelle il s’inscrit.

58Pour faire éclater toutes ces contradictions, un seul recours : la Révolution. Nous ne sommes pas si loin des grandes ambitions féministes de 1848. Nous avons vu que la Révolution parle aux femmes, que l’élan du corps manifestant une juste revendication de l’âme, un désir de justice, l’espoir d’un mieux être anime les femmes de toutes conditions. Mais il faut s’attendre à ce qu’elles ne soient pas de bien puissantes théoriciennes. La contradiction majeure de Louise Colet est de permettre à la femme l’action révolutionnaire mais de lui interdire le discours politique. Simple révoltée, Mariette ne lie pas un changement de condition à un changement de régime et désigne l’éternelle cible, l’homme, non l’homme politique bien entendu, mais l’amant corrompu :

« Frappez les débauchés, ce sont nos oppresseurs ;
Frappez celui qui m’a torturée et battue.
Au lieu d’aller briser quelque trône de roi,
Brisez l’impureté ! Tuez-le, vengez-moi ! ».

59La femme du monde tient le discours le plus rétrograde et le plus passéiste

« Rends-nous à la nature après un long détour ».

  • 27 Daniel Stem, dont la conscience politique était plus vive écrivait :
    « Il me déplaît que les femmes (...)

60La femme du peuple ne sait que proclamer sa chair avilie et la grandeur d’une maternité à laquelle elle préfère cependant la mort. Rien ne sortira du mouvement de solidarité qui avait un moment soulevé Mariette : elle laisse se diluer son désir de vengeance – qui n’est pas un désir de justice – dans son habituel mouvement de pitié. Louise Colet n’a jamais entrevu que le « cœur » quand il bat seul, va dans le sens du conformisme, de la lâcheté, de la compromission27. C’est toujours au nom de ce qu’elle présuppose d’inaliénable dans le féminin qu’elle interdit aux femmes le droit au discours politique ou philosophique et rejette la « virago » qui, par son discours d’homme, devient traître à ses sœurs.

61G. Sand avait quelque peine à rendre compte des contradictions igéologiques de Louise Colet, mais finalement, ne se trompait guère sur son compte en lui écrivant, sans indulgence :

« Votre idée a, dans cette pièce, une ambiguïté qui fait un peu penser à ceux qui voudraient que toutes les puissances intellectuelles et autres, Béranger, vous et les hommes du pouvoir, consacrassent leur pensée et leur force à l’éducation de ce pauvre peuple que vous nous montrez si méchant, si laid et si bête (...). Je crains seulement qu’abusant de votre droit divin, vous n’ayez un peu trop de dégoût pour les pauvres d’esprits ».

62Elle conclue avec pertinence :

  • 28 Correspondance inédite – 5614-5617.
    Flora Tristan n’avait pas de ces états d’âme. Au spectacle des b (...)

« C’est au principe de la souveraineté du peuple que vous faites la guerre sans vous en douter. Cette manière de voir est indigne de votre intelligence. En somme, votre cœur est au fond avec le peuple, vous êtes dans une continuelle contradiction avec vous-même »28.

63De sa « double nature », chacune s’accommodait à sa manière. G. Sand, un peu maquignonne, devait concilier opportunément les exigences du corps et les aspirations de « l’âme ». Marie d’Agoult était aidée par son puissant narcissisme dans la réserve qu’elle observa après sa rupture avec Litz et son rayonnement tout intellectuel devait la satisfaire assez. Louise Colet, s’exposant dans la nudité de son patronyme, et la naïveté de ses véhémences, posait des problèmes à Flaubert qui, pourtant plein de bonne volonté, tentait de la « viriliser », du moins intellectuellement.

  • 29 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. I, p. 319.

« Mais que te dire ? Que faire ? Je m’y perds. Il me faut du courage pour t’écrire, persuadé chaque fois que tout ce que je t’écris te blesse. Les caresses que les chats donnent à leur femelle les ensanglantent et ils échangent des coups au milieu de leurs plaisirs. Pourquoi y reviennent-ils ? La nature les y pousse, je suis donc de même. Chaque parole de moi est une blessure que je te fais, chaque élan de tendresse est pris comme un outrage »29.

64De fait, il s’agit de bien autre chose que d’une bataille de chats. Plus lucide, c’est en lui-même que Flaubert aurait cherché réponse aux questions que lui posait la Muse :

  • 30 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. II, p. 548.

« J’ai toujours essayé (mais il me semble que j’échoue) de faire de toi un hermaphrodite sublime. Je te veux homme jusqu’à la hauteur du ventre (en descendant). Tu m’encombres et me troubles et t’abîmes avec l’élément femelle »30

  • 31 Qui, elle, savait rédiger, avec une admirable vigueur, une autobiographie en forme d’acte d’accusat (...)

65Ce que reproche Flaubert à L. Colet, c’est moins la niaiserie d’une forme discursive qui – bien évidemment – ne lui convient pas, que son identité sexuelle. Son vœu secret serait de la métamorphoser en une demoiselle Leroyer de Chantepie31 à qui il pourrait écrire :

  • 32 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. II., p. 606.

« Je vous remercie d’abord de m’avoir dit votre âge. Celà me met plus à l’aise. Nous causerons ensemble comme deux hommes »32

66A défaut de cette relation fantasmée, les conseils de travail, nombreux, sérieux, donnés à Louise Colet, sont voués à demeurer lettre morte puisque sa véritable incompétence s’énonce en ces termes :

  • 33 C’est moi qui souligne. Ce « je ne sais quoi » dont Freud s’est débarrassé en le « nommant » à défa (...)
  • 34 G. Flaubert, Correspondance, t. II, p. 549.

« Relis même tes œuvres, et tu t’apercevras que tu as en toi un ennemi, un je ne sais quoi33, qui, en dépit des plus excellentes qualités, du meilleur sentiment, et de la plus parfaite conception, t’a rendue ou fait paraître juste le contraire de qu’il fallait »34.

67Exercice même de la mauvaise foi, ici quasiment avoué : « Tu écriras toujours mal, non pas parce que tu écris ce qu’une femme a le désir, le devoir, le droit d’écrire, mais parce que tu es femme. » Comment à cela répondre autrement que par des vociférations !

  • 35 Il est notable que si la fiction décide de la mort de l'homme, là où celle de la femme est fixée pa (...)

68On comprend que Louise Colet ait été, de notoriété publique, insupportable. Elle révèle dans son texte, plus qu’en filigranne, une femme nouvelle qui proclame son corps, sa révolte, son appétit de savoir. Sa polémique se trompe souvent de cible. « L’homme », est responsable tout à la fois de son pragmatisme, de sa mauvaise conscience de mère, de sa déchéance d’épouse, de son échec dans l’accession au savoir. En même temps, au nom de la fidélité a la « nature », de la survalorisation de la « sensibilité », elle refuse les valeurs « masculines » traditionnelles les plus estimables : l'esprit critique, la logique, la faculté d’abstraction. Soucieuse de séduire et refusant de céder à un séducteur qui la « prostitue », proclamant son désir et criant à l’outrage quand il est satisfait, travestissant son goût du romanesque en aspiration à la culture, masquant son agressivité, qui prend tour à tour la forme du masochisme, du martyr, du désir de rédemption, de l’action soi-disant révolutionnaire, elle est le type même de l’hystérique. L’erreur serait de la réduire à cette catégorisation. Hystérique, elle prend une soudaine grandeur et, si Mariette est emblématique de Louise Colet, par une seconde mise en abyme, Louise Colet devient l’emblème de la femme du XIXe siècle et le dit. Acculée à ne pouvoir exister dans une société qui lui refuse toute initiative et où elle-même auto-sanctionne ses moindres velléités d’autonomie, il ne reste à la femme que deux issues : la mort ou la folie35.

69Pour moi, les dix dernières pages de La Servante justifient toute la logorrhée – cependant traversée de quelques saines et fortes idées – qui précèdent. L’instant intéressant est celui où le destin de Louise Colet se sépare de celui de Mariette. L’une séduit, élève sa fille, obtient des pensions, déménage, voyage et survit avec un acharnement tout à fait estimable. L’autre, enfermée dans la logique d’un système que son a-culturation ne lui permet pas de critiquer, sombre dans la folie.

  • 36 Charcot, huit ans plus tard, commencera à y soigner les hystériques, les « Folles et Saintes », sel (...)

70Au moment où Louise Colet attribue à son héroïne le destin auquel elle échappe par l’écriture militante, même naïve, même imparfaite, elle accède pour un instant à une expression littéraire. L’ultime communauté féminine dans laquelle se perd le destin de Mariette est, au sein d’un Paris printanier où « passent les promeneurs épanouis et gais », celle des six mille mortes-vivantes de la Salpétrière36. Mutiques, hystériques, catatoniques, elles sont les déchets relégués du pouvoir masculin.

« Mortes encore debout...
Ossuaire vivant plus triste qu’un charnier ».

71Elles n’ont plus de corps. Celui de Mariette, emprisonné dans une camisole de force, disparaît derrière le rideau de ses cheveux ternes. Privées à tout jamais de la parole, jusque là si maladroitement prise, elles se taisent ou « rugissent ». Elles ont perdu le pouvoir d’agir qui était déjà si peu le leur. Il ne reste à Mariette que le désir compulsif de monter aux arbres, aux murs, aux toitures, manifestations de son ancien et phallique désir d’ascension. Le langage subsiste à l’état de traces :

« Ses sanglots ignorés sont des chants magnifiques
Que ceux de son amour n’égaleront jamais ».

72Il est fait des mots impubliables d’une affectivité déplacée et déçue. Et, comme il faut bien – pour la cohérence du texte – que le contresens fondateur de ce malheureux poème persiste jusque dans son dénouement, les derniers mots articulés de Mariette seront pour mêler dans un même souvenir le paradis perdu répudié et désiré de la campagne rhénane d’autrefois, où la femme ignorante avait sa place, et le livre, véhicule du discours impérialiste et mensonger de l’homme.

  • 37 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. I, p. 287.

73Ce texte, intéressant, insupportable, ambitieux, sévère et naïf, montre avant tout une femme qui ne se reconnaît pas dans l’image qui lui est proposée d’elle-même et qui, faute de se doter d’une identité qu’elle est trop inhabile à se constituer, est impuissante à promouvoir un modèle de femme nouveau. Non plus, hélas !, qu’une écriture originale. A l’exception des dernières pages, le vers reste la mise en forme lyrique et « féminine », épique et polémique aussi, d’un contenu au sens propre, prosaïque, qui sans cesse reproduit un stéréotype passionnément dénoncé. On peut comprendre que Flaubert ait cru aimer sa Muse. Outre qu’elle « donnerai(t) de l’amour à un mort » et qu’il lui reconnaît « un pouvoir d’attraction à faire dresser les pierres à (sa) voix »37, il devait ressentir une étrange fascination à reconnaître en elle, son double, aussi mal à l’aise en ce milieu de siècle, dans sa condition de la femme qu’il était malheureux dans son travail d’écrivain, tous deux rendus « bêtes » par une société aussi laide qu’infatuée d’elle-même.

Notes

1 Préface de « Quatre poèmes couronnés par l’Académie française », Paris, Librairie Nouvelle, 1855, p. 11.

2 Voir en Deuxième Partie le texte complet de La Servante.

3 Le drame italien « dont longtemps on parla » qu’en « buvant et braillant », Lionel dicte à Mariette.

4 Cf. M. du Camp, « Lui et Elle », in Souvenirs littéraires, Paris Hachette 1962 p. 299.
« Mais que penser de L. Colet qui intervient, qui joue des coudes pour se faire faire place, qui se pousse entre l’auteur de Rolla et l’auteur de Consuelo qui s’écrie d’un air triomphant « Me voilà ! ». Il fallait absolument que le monde sût qu’A. de Musset avait eu un caprice pour une femme de lettres sans talent. L. Colet se chargera de le lui apprendre ».

5 Cf. J.F. Têtu, « Remarques sur le statut juridique de la femme au XIXe siècle » dans La femme au XIXe siècle, Lyon, P.U.L., 1978.

6 J’emprunte, pour les besoins de la cause, l’expression à Marcelle Marini, Territoires du féminin, avec M. Duras.

7 Dominée par le château, gardien féodal de la relation paternaliste mais satisfaisante des possédants et des simples, des maîtres et des servantes.

8 Cf. R. Barthes, Mythologies, « Nautilus et bateau ivre ».

9 « Madame de Lambert » in Folles et Saintes, Paris, Pétion, 1844, p. 297.

10 On relève dans l’article « femme » du Dictionnaire Larousse du XIXe siècle, cette affirmation « Les femmes sont d’autant plus passionnées, plus lascives et plus débauchées, qu’elles vivent dans les pays chauds ».
Les pays chauds mis à part, on appréciera l’intéressant glissement sémantique qui s’opère de la passion à la débauche.

11 Lui, Librairie Nouvelle, Paris, 1860, p. 2.
Elle n’avait pas toujours l’expression la plus discrète pour exprimer la reconnaissance du plaisir reçu. Nous en avons pour preuve ces vers qui faisaient rire Du Camp, où elle traitait Flaubert, qui ne détestait pas, de « buffle indompté des déserts d’Amérique », ou ce poème du Memento où l’enthousiasme se dit en redondances naïvement« poétiques ».
« Quand sur tes flancs tu me presses
Je sens toutes les ivresses
De l’esprit, de la beauté ;
Tu m’aimes !... Par les pensées
Nos âmes sont enlacées, nos corps par la volupté,
Nos corps par la volupté ».
Du moins, cette parole maladroite et peu conventionnelle, remet-elle en question le déshonnête privilège de l’homme du XIXe siècle, de n’avoir pas à s’interroger sur la réciprocité d’un plaisir socialement jugé incompatible avec la dignité et la pudeur de sa partenaire.

12 Flora Tristan, avec son coup d’œil ravageur et son génie de la formulation, ignorait le compromis :
« Si vous n’aviez pas imposé à la femme la chasteté pour vertu sans que l’homme y fut astreint, elle ne serait pas repoussée de la société pour avoir cédé aux sentiments de son cœur et la fille séduite, trompée, abandonnée, ne serait pas réduite à la prostitution ». Cité dans D. Desanti, Daniel Stem ou le visage secret d’une comtesse romantique, Marie d’Agoult, Paris, Stock, 1980, p. 162.

13 Solidarité que l’on retrouve dans ce poème « Aux femmes » :
« Femmes, à vous mes chants, ma pitié, mon amour
Toutes vous me semblez une part de moi-même
A vos persécuteurs je parle sans détour
Malgré leur ironie ou leur lâche anathème ».
In Ce qu’on rêve en aimant, Paris, Librairie Nouvelle, 1854.

14 La faible valeur littéraire de l’œuvre autorise, me semble-t-il, la référence autobiographique.

15 Lui qui allait jusqu’à affirmer qu’un homme qui procrée est plus criminel qu’un meurtrier.

16 « A ma fille » dans Ce qu’on rêve en aimant.

17 « A Madame Cheron » dans Ce qui est dans le cœur des femmes, Paris, Librairie Nouvelle, 1852.

18 Cf. Romantisme, no 13-14.

19 Qu’elle ait des amants, qu’elle le fasse savoir, qu’elle fasse abusivement endosser à Victor Cousin la paternité de sa fille pour en obtenir quelque rente, qu’elle aille, par sa seule présence, jeter le scandale dans le Croisset de Flaubert, sont des comportements hystériques qui travestissent sa vocation au martyre mais, bien entendu, ne la révoquent en aucune façon.

20 Aussi longtemps qu’elles savent rester à leur place que ne dit-on pas de la fabuleuse « résistance » des femmes !

21 De quel prix faut-il payer cette longévité ?

22 Lui, p. 149.

23 Lui, p. 359.

24 « A Madame Roger Valazé », in Ce qui est dans le cœur des femmes.

25 Memento, samedi 31 mai 1851.

26 Comme Flaubert devait haïr et savourer en sa maîtresse cette « bêtise » qui, transposée, pouvait devenir pure « idée » de la femme.

27 Daniel Stem, dont la conscience politique était plus vive écrivait :
« Il me déplaît que les femmes pleurent si absurdement. Elles sont victimes, disent-elles, mais victimes de quoi ? De leur ignorance, qui les rend aveugles, de leur oisiveté qui les livre à l’ennui... de cette petitesse d’esprit surtout qui borne leur activité aux intrigues amoureuses et aux tâches domestiques ». Cité par D. Desanti, op. cit., p. 188. Dénonciation exacte de l’engluement dans l’immanence qu’elle ne devait cependant pas proclamer trop fort puisqu’Émile Girardin lui écrivait en témoignage d’admiration : « Je ne sais aucune femme qui, avec autant d’indépendance dans l’esprit, ait autant de soumission dans le cœur » (p. 119).

28 Correspondance inédite – 5614-5617.
Flora Tristan n’avait pas de ces états d’âme. Au spectacle des blanchisseuses de Nîmes travaillant hiver comme été plongées jusqu’à mi-corps dans une eau empoisonnée de soude, de javel et de teinture, elle s’écrie :
« Mes sœurs, je vous jure que je vous-délivrerai.
Il faut que mon article sur ce lavoir soit foudroyant ».
Du bon usage de l’écriture ! Le Tour de France, F. Maspero, 1980, t. II, p. 127.

29 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. I, p. 319.

30 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. II, p. 548.

31 Qui, elle, savait rédiger, avec une admirable vigueur, une autobiographie en forme d’acte d’accusation (Correspondance, t. II, pp. 694-695), mais n’en était pas pour autant quitte avec ses scrupules religieux, au point de vivre dans un réel dédoublement schizoïde son incurable culpabilité à l’égard de la confession. (Correspondance, t. II, p. 704).

32 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. II., p. 606.

33 C’est moi qui souligne. Ce « je ne sais quoi » dont Freud s’est débarrassé en le « nommant » à défaut d’en parler, « le continent noir de la féminité. »

34 G. Flaubert, Correspondance, t. II, p. 549.

35 Il est notable que si la fiction décide de la mort de l'homme, là où celle de la femme est fixée par le modèle littéraire (c’est Lionel qui meurt et non Mariette), ce n’est pas la délivrance qui est donnée à l’héroïne, mais la folie. On ne renverse pas impunément les mythes, et l’auto-punition sanctionne tout écart de l’imagination,

36 Charcot, huit ans plus tard, commencera à y soigner les hystériques, les « Folles et Saintes », selon le titre d’un recueil de Louise Colet qui dit bien qu’à être assignée au devoir de sainteté, on ne peut, en niant son corps, que se retrouver folle.

37 G. Flaubert, Correspondance, éd. de la Pléiade, t. I, p. 287.

© Presses universitaires de Lyon, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search