Version classiqueVersion mobile

Femmes de lettres au xixe siècle

 | 
Roger Bellet

I. À propos de Louise Colet

Flaubert et « la muse » ou la confrontation de deux mythologies incompatibles

Lucette Czyba

Texte intégral

  • 1 La correspondance de Flaubert donne fréquemment à lire les deux mythologies car il cite, commente (...)

1Il ne saurait être question ici d’ajouter une glose supplémentaire au commentaire biographique déjà trop abondant des amours orageuses de Louise Colet et de Flaubert. Il s’agit plutôt d’examiner le discours qu’ils ont respectivement tenu sur l’amour, la vie, l’art, soi et l’autre, de mettre par conséquent en évidence les divergences fondamentales qui opposent leurs mythologies personnelles dès le début de leur relation, de préciser le rapport de ces mythologies avec l’idéologie contemporaine, d’étudier enfin la fonction et la signification de ces deux mythologies. Ainsi apparaîtront les obsessions profondes de l’ermite de Croisset concernant la féminité, sa misogynie foncière, caractéristique de l’époque du Second Empire ; de même l’examen de la mythologie propre à Louise Colet permettra de mettre en lumière des contradictions inhérentes à sa situation de femme de lettres et en conséquence de s’interroger sur le statut contemporain de cette dernière. La correspondance de Flaubert1, les Memoranda de Louise, mis en relation avec leur production littéraire proprement dite, fourniront un matériau d’étude privilégié.

2A constater d’emblée : la précocité d’un désaccord sensible dès les premières lettres d’août 1846 ; la permanence répétitive d’un dialogue de sourds, reflet d’une situation « bloquée » sans possibilité de dépassement ultérieur, aussi bien en 1846-1847 qu’en 1851-1854 ; l’impossibilité respective de reconnaître et d’admettre l’autre dans sa différence ; consécutivement l’obstination à élaborer des mythes qui servent à masquer, voire à occulter cette réalité intolérable, à faire coïncider l’image de l’autre avec son désir à soi, qui permettent à chacun des deux protagonistes d’inventer une solution à ses propres contradictions. Malgré les moments de crise, l’illusion de la communication et de la compréhension mutuelle l’a emporté tant que le pouvoir des mythes a été assez fort pour rassurer et tant qu’un équilibre est parvenu à se maintenir entre la mythologie de Louise et celle de son amant.

  • 2 Lettre à L. Colet, 20 mars 1847, Corr., Pléiade, t. I, p. 447.
  • 3 A la même, 7 novembre 1847, ibid., p. 481.

3De son désaccord avec « la Muse », Flaubert s’est fait l’analyste, dénonçant « l’incompatibilité native de (leurs) humeurs »2, les « abîmes »3 qui les séparent :

  • 4 Ibid., pp. 481-482.
    Cf. lettre de fin octobre 1851, Œuvres complètes de G. Flaubert, éd. Rencontre, (...)

« Tu ne m’as pas voulu comprendre, et moi je ne t’ai peut-être pas comprise. J’ai heurté en toi beaucoup de choses, tu m’as souvent démesurément froissé... »4.

  • 5 A Louise Colet, début novembre 1851, O.C., éd. Rencontre, t. IV, p. 572 ; « L’Art, au bout du comp (...)

4Alors que Flaubert, revenu des illusions de sa jeunesse, à l’instar de Jules, héros de l’Éducation sentimentale de 1845 et porte-parole de l’auteur, ne demande plus « des oranges aux pommiers », s’applique systématiquement au démontage critique des « idées reçues » et, reprenant à son compte le scepticisme de Montaigne, considère que « tout n’est peut-être qu’une immense blague », y compris l’Art5, Louise, victime aveuglée et docile des modes contemporaines, apparaît comme l’incarnation du conformisme :

  • 6 Corr., Pléiade, t. I, p. 446.

« Tes idées de moralité, de patrie, de dévouement, tes goûts en littérature, tout cela était antipathique à mes idées, à mes goûts. Homme de fantaisie avant tout, esprit désordonné, pouvais-je, malgré l’attrait de ta personne, me plier toujours et me courber à cette étroite loi du devoir et de la règle que tu posais devant chaque chose ? Amoureux exclusif de la ligne pure, du galbe saillant, de la couleur criante, de la note sonore, je retrouvais toujours chez toi je ne sais quel ton noyé de sentiment qui atténuait tout, et altérait jusqu’à ton esprit (...). Les trois quarts de ma journée habituellement se passent à admirer Néron, Héliogabale (...). Quel enthousiasme alors voulais-tu que j’aie pour les petits dévouements moraux, pour les vertus domestiques ou démocratiques que tu voulais que j’admirasse ? »6

- Monsieur, pardon si je vous gêne un peu … mais vous comprenez qu’écrivant en ce moment un roman nouveau, je dois consulter une foule d’auteurs anciens ! …
- (Le Monsieur à part) des auteurs anciens ! ... parbleu elle aurait bien du les consulter de leur vivant, car elle a du être leur contemporaine !...

  • 7 Cité par Jean Bruneau, Corr., Pléiade, t. I, Appendice II, pp. 807, 808, (14 juin 1845). Sur l’inc (...)

5La lecture des Memoranda révèle Louise incapable de se définir sans recourir aux stéréotypes qui véhiculent l’idéologie contemporaine concernant la femme, ce qui signifie que son écriture, sa façon de penser et d’éprouver est entièrement conditionnée par cette idéologie. Stéréotypes caractéristiques en effet : primat de la beauté physique dans l’autoportrait, la beauté, estimée selon des critères masculins, étant considérée comme l’atout majeur dans une existence de femme ; destin féminin synonyme de souffrance ; couplet obligé sur l’amour maternel7 ; exaltation du sentiment amoureux comme valeur suprême, d’où la vie féminine conçue comme une quête perpétuelle de cet idéal jamais atteint :

  • 8 Ibid., p. 810. Cf. l’hymne à l’amour qui termine A une amie, premier poème des Fleurs du Midi, com (...)

« Il est des soirs de printemps où je voudrais embrasser d’une seule étreinte tous ceux que j’ai aimés, car pour tous mon amour fut vrai, et s’ils l’avaient voulu, il n’eût jamais cessé. C’était toujours le même amour s’attachant à un fantôme qui m’échappait toujours. » (Memento du 31 mai 1851)8.

6Corollaire de cette importance exclusive accordée à l’amour, l’expression réitérée, violente (et jugée normale par l’intéressée) de la jalousie :

  • 9 27 février 1847 ?, ibid., p. 441 ; voir aussi (et entre autres) la lettre du 4-5 septembre 1846, i (...)

« Tu ne pourras pas me nier qu’au fond de l’âme tu ne détestes cordialement ce cher frère Du Camp. C’est là la règle, il n’y a pas de femme ni de maîtresse qui aime l’ami de son amant. Elles en ont peur, ou elles en sont jalouses. J’en ai connu qui étaient jalouses d’un chien, d’autres d’une pipe. Tout le temps qu’on donnait ailleurs paraissait leur être volé. J’en ai vu (et d’intelligentes, hélas !) s’irriter de l’enthousiasme qu’on montrait pour un livre ou un tableau... »9.

  • 10 Cf. lettre du 6 ou 7 août 1846, ibid., pp. 275-276.
  • 11 23 août 1846, ibid., p. 309 ; Louise pleure évidemment à chacune de ces séparations (ibid., p. 273 (...)
  • 12 -9 août 1846, ibid., p. 285 ; 6 août 1847, ibid., p. 463...
  • 13 Lettre de L. Colet à Flaubert, 18 juin 1851, ibid., p. 784. Pour Louise, il s’agit d’un « manque a (...)
  • 14 Lettre de Flaubert à L. Colet, 7 octobre 1853, O.C., t. VII, Rencontre, p. 286 ; à la même, 12 oct (...)

7Louise n’échappe pas non plus aux stéréotypes de la « virilité » quand elle définit les « qualités » qui rendent un homme séduisant à ses yeux : « force, hardiesse, indépendance d’esprit » (Memento du 28 octobre 1849). L’existence se résume pour elle à la sempiternelle question – «m’aimes-tutu ? » – et les stricts commandements d’un catéchisme amoureux régissent sa relation avec Flaubert : Quand on s’aime, c’est « pour toujours»10, on se voit le plus possible et on évite de se séparer11, on laisse tout pour rejoindre l’être aimé12, on ne quitte pas la France sans faire une visite d’adieu à celle dont on a été l’amant deux ans auparavant13. Enfin il semble indispensable à la Muse d’être présentée à Mme Flaubert et d’entretenir pour le moins avec elle des liens de civilité mondaine14.

  • 15 Corr., Pléiade, t. I, pp. 452-453 ; cf. ibid., pp. 480-481 (sur « les amours et les enthousiasmes  (...)

8Pour l’ermite de Croisset en revanche, il n’existe « pas de milieu ! La vie, et c’est là la vie : aimer, aimer, jouir, ou bien quelque chose qui en a l’apparence et qui en est la négation, c’est-à-dire l’Idée, la contemplation de l’immuable, et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus large extension... » (14 septembre 1846). Quand on veut représenter la vie, on doit s’abstenir d’y participer. Fidèle au credo de Jules, son héros de 1845, et désireux de tout sacrifier à la religion de l’Art, Flaubert a refusé toute « entrave au développement de (son) principe natif... » et par conséquent, « pendant plusieurs années, fui systématiquement la société des femmes » (18 septembre 1846). Pour lui, « l’amour n’est pas et ne doit pas être au premier plan de la vie. Il doit rester dans l’arrière-boutique... « L’amour ne saurait être le « mets principal de l’existence » mais son « assaisonnement » (Ultima du 30 avril 1847)15.

  • 16 Ibid., p. 342 ; p. 296.

9Aussi reproche-t-il à Louise de ne pas partager sa religion « du Génie », de ne pas « tressaillir jusque dans (ses) entrailles à la contemplation du Beau » (14 septembre 1846), d’écrire « pour se satisfaire le cœur » plus que « par l’attraction de l’Art » (12 août 1846)16.

  • 17 Voir le rapport entre cette entreprise démystificatrice et la création du personnage d’Emma Bovary (...)

10Ayant pris lui-même ses distances par rapport aux valeurs « romantiques» de son adolescence, Flaubert peut critiquer la mythologie amoureuse de Louise et en dénoncer le conformisme17 :

« Est-ce moi que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu as cru y trouver et qui ne s’y rencontre pas ? » (23 octobre 1846).

« Tu veux que je me roule à tes genoux comme si j’avais quinze ans, que je vole vers toi, que je frémisse, que je pleure aussi... » (21 janvier 1847).

  • 18 Cf. la lettre du 13 janvier 1854. Selon Flaubert, l’amour de Louise « chancelle » car elle « l’ape (...)

« Tu demandes de l’amour, tu te plains de ce que je ne t’envoie pas de fleurs ? Ah ! J’y pense bien, aux fleurs ! Prends donc quelque brave garçon tout frais éclos, un homme à belles manières et à idées reçues... » (25 février 1854)18.
« ... J’avais cru que tu me tiendrais compagnie dans mon âme, et qu’il y aurait autour de nous deux un grand cercle qui nous séparerait des autres. Mais non. Il te faut, à toi, les choses normales et voulues. Je ne suis pas « comme un amant doit être ». Il te faut des preuves, des faits. Tu m’aimes énormément, beaucoup plus qu’on ne m’a jamais aimé et qu’on ne m’aimera. Mais tu m’aimes comme une autre m’aimerait, avec la même préoccupation des plans secondaires et les mêmes misères incessantes... (14 décembre 1853).

11Grief plus grave encore, la difficulté, voire l’incapacité de Louise à « faire de l’art impersonnel », c’est-à-dire à respecter ce qui est le fondement de l’esthétique de Flaubert :

« Je hais les pièces de vers à ma fille, à mon père, à ma mère, à ma sœur. Ce sont des prostitutions qui me scandalisent...

  • 19 Lettre à L. Colet entre le 13 et le 22 avril 1854 ; souligné par Flaubert ; «L’œuvre de génie » es (...)

Pourquoi reviens-tu toujours à toi ? Tu te portes malheur. Tu as fait dans ta vie une œuvre de génie (...) parce que tu t’es oubliée, que tu t’es souciée des passions des autres et non des tiennes... »19

12Le sentimentalisme de Louise l’empêche de porter un jugement lucide sur ce qu’elle écrit :

« Ce sont toujours des banalités que tu défends, des niaiseries qui noient ta pensée, de mauvaises assonances, des tournures banales. Tu t’acharnes à des misères... » (11 mars 1853).

  • 20 18 décembre 1853 ; et de conclure : ... « J’attends pour t’admirer sans réserve que tu nous aies é (...)

13Dans La Paysanne, Louise a été « shakespearienne impersonnelle » ; en revanche dans La Servante elle s’est « un peu ressentie de l’homme (qu’elle) voulait peindre...20.

« Tu as écrit tout cela avec une passion personnelle qui t’a troublé la vue sur les conditions fondamentales de toute œuvre imaginée. L’esthétique est absente... Ce poème est faible et ennuyeux, surtout.
Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon ! Cela sent la haine ! » (10 janvier 1854).

14En somme Flaubert reproche à Louise de ne pas incarner fidèlement le mythe de l’artiste qu’il a imaginé et qu’il lui décrit sans cesse. Elle l’a séduit en effet parce qu’elle est poète, parce que chez elle l’Art fait oublier la femme :

... « Sais-tu que je t’aime bien de ce nom de Muse où je confonds deux idées (...). La poésie me fait songer à toi, toi à la poésie. J’ai passé une bonne partie de la journée à rêver de toi et de ta Paysanne... » (13-14 avril 1853).

15Il entreprend, nouveau Pygmalion, de faire de Louise sa disciple et de l’aider à exprimer ce qui fait, selon lui, son véritable talent :

« Écoute bien ceci et médite-le : tu as en toi deux cordes, un sentiment dramatique, non de coups de théâtre, mais d’effet, ce qui est supérieur, et une entente instinctive de la couleur, du relief, (c’est ce qui ne se donne pas, cela). Ces deux qualités ont été entravées et le sont encore par deux défauts dont on t’a donné l’un, et dont l’autre tient à ton sexe. Le premier, c’est le philosophisme, la maxime, la boutade philosophique, sociale, démocratique, etc..., toute cette bavure qui vient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même n’est pas exempt. La seconde faiblesse, c’est le vague, la tendro-manie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrivé à ton degré, que le linge sente le lait. Coupe donc moi la verrue montagnarde et rentre, resserre, comprime les seins de ton cœur, qu’on y voie des muscles et non une glande... » (Ibid.).

  • 21 « Toi ; je t’aime comme je n’ai jamais aimé et comme je n’aimerai pas. Tu es et resteras seule, et (...)

16Parce qu’il l’a jugée « supérieure » (26 août 1846) et non « légère et niaise comme les autres femmes », parce qu’il estime que « l’intelligence virile » de Louise lui permet de tout entendre, Flaubert oublie qu’elle est sa « maîtresse »21 et substitue à l’idée de relation amoureuse celle d’un compagnonnage littéraire propre à gommer les différences de sexes, tous les efforts du maître visant à cultiver la « virilité » de l’élève et à faire de cette dernière le reflet de ce qu’il est lui-même :

  • 22 Voir tous les conseils de méthode : « ... Pense moins à moi, travaille, sois sage, sois heureuse p (...)

« Dans quatorze à seize mois, quand j’aurai un logement à Paris, je te rendrai la vie dure, va, et je te traiterai virilement comme tu le mérites. » (27 juillet 1852)22.

« Comme c’est bon, hein, pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu’on pense ! Oui, comme c’est bon d’avoir toi, car tu es la seule femme à qui un homme puisse écrire de telles choses...» (13 avril 1853).

17Rejetant les « effusions de tendresse » réservées à « des moments rares et solennels », Flaubert affirme que « ce qui rend les jours doux, c’est l’épanchement de l’esprit, la communion des idées, les confidences des rêves qu’on fait, de tout ce qu’on désire, de tout ce qu’on pense... » (13 septembre 1846).

18Il s’agit donc en définitive pour Flaubert de « neutraliser » le danger que constitue la « féminité » de Louise :

« ... J’ai toujours essayé, (mais il me semble que j’échoue), de faire de toi un hermaphrodite sublime. Je te veux homme jusqu’à la hauteur du ventre ; en descendant tu m’encombres et me troubles et t’abîmes avec l’élément femelle... » (12 avril 1854).

19Le mythe du compagnonnage littéraire assure donc cette fonction de « neutralisation » car il permet à Flaubert de résoudre ses propres contradictions face à Louise et fournit un recours contre la peur suscitée par la séduction de cette dernière. La rencontre de Louise a bouleversé l’équilibre péniblement atteint à l’issue de la crise 1843-1845 : « Je marchais avec la rectitude d’un système particulier fait pour un cas spécial... Tu es venue du bout du doigt remuer tout cela. La vieille lie a rebouilli, le lac de mon cœur a tressailli... (8-9 août 1846). Aimer Louise, c’est céder au « vertige » du « gouffre », de l’« abîme » (9 août 1846).

  • 23 Cf. « ma vorace amoureuse », (13 septembre 1846).
  • 24 Voir la transposition romanesque de cet état caractéristique : la langueur qui s’empare des héros (...)

« Je suis épouvanté de ton amour parce que je sens qu’il nous dévore l'un et l’autre » (Ibid.)23. C’est donc l’intégrité même du moi qui est menacée : « ... Tu as fait dans mon existence une large brèche. Je m’étais entouré d’un mur stoïque ; un de tes regards l’a emporté comme un boulet... (ibid.). La femme constitue une « entrave au développement du principe natif » (18 septembre 1846) car elle compromet l’autonomie indispensable à la création... « Je suis quelque chose de flasque et d’attendri qui marche à ton ordre... » (11 août 1846)24. « La félicité est un plaisir qui nous ruine... Depuis six semaines environ que je te connais (expression décente), je ne fais rien... » (12 septembre 1846).

  • 25 Voir en particulier la lettre du 31 mars 1853 :
    « Tout ce que je n’ai pas employé peut servir. Il m (...)
  • 26 Voir par exemple Balzac (Prologue de La Fille aux yeux d'or, La Peau de chagrin...).
  • 27 Sur l’interprétation psychanalytique de ce phénomène fondamental chez Flaubert, voir Marthe Robert (...)

20Cette hantise de la dépense, de l’usure de l’énergie dans l’amour, au détriment de la création artistique25, leitmotiv de la correspondance de l’ermite de Croisset, est assurément un trait caractéristique de la gynophobie au XIXe siècle26 ; elle signifie en outre une obsession profonde et ancienne de Flaubert, que ses œuvres de jeunesse, singulièrement les Mémoires d’un Fou et Novembre, déjà révélaient sans ambiguïté, la méfiance pour ne pas dire la haine du corps27 :

« Maintenant, quand j’ai des désirs, une cuvette d’eau froide m’en débarrasse... » (24 septembre 1846).

« Moi aussi je voudrais être un ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des désirs. J’ai rêvé la vie des couvents, les ascétismes des brahmanes, etc... c’est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les religions, les mondes idéaux de l’art... » (19 septembre 1852).

  • 28 Voir la lettre du 6-7 août 1846 : « Tu es bien la seule femme que j’ai aimée et que j’ai eue. Jusq (...)

21L’amour de Louise28 remet en cause la séparation volontairement établie (dans un but d’auto-préservation) entre l’âme et le corps :

« ... J’ai voulu... faire deux parts, mettre d’un côté l’âme que je gardais pour l’Art, de l’autre le corps qui devait vivre n’importe comment. Puis tu es venue, tu as dérangé tout cela. Voilà que je rentre dans l’existence de l’homme ! » (18 sept. 1846).

  • 29 Voir par exemple la lettre du 25 septembre 1852 : « Quand est-ce que j’aurai fini ce livre ? Dieu (...)
  • 30 Voir le temps passé à contempler les pantoufles, le mouchoir, la mitaine de Louise (lettres du 4-5 (...)
  • 31 Lettre du 1er février 1852.

22D’où les efforts permanents pour se maintenir à distance de Louise : fréquence de la correspondance et espacement des rencontres, subordonnées à l’achèvement des chapitres, refus de s’installer à Paris29, conduites fétichistes30, répétition du credo – « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle »31 – comme auto-justification, c’est-à-dire en réalité comme auto-défense.

  • 32 Voir encore à ce sujet :
    « Quand on s’aime, on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir (...)

23Car parmi les contradictions que donne à lire le discours tenu par Flaubert32 et dont le recours aux mythes est une solution, la séduction exercée par Louise constitue une force puissante ; séduction de la femme de lettres connue, dont le salon réunit des célébrités parisiennes, séduction de la femme convoitée, donc convoitable, selon une idéologie qui fait du regard tiers et de la rivalité masculine des éléments déterminants pour provoquer le désir :

  • 33 Quand Louise rencontre Flaubert, le sculpteur Pradier est en train de faire son buste. Pour l’impo (...)

« Tu me donnes tout, pauvre ange, ta gloire, ta poésie, ton cœur, ton corps, l’amour des gens qui te convoitent, tu me prodigues tes richesses pour ma satisfaction et pour mon orgueil...» (23 août 1846)33.

24Bien que Flaubert ait dénoncé ce mythe du parisianisme dans l’Éducation sentimentale de 1845, bien qu’il critique son ami Du Camp de se laisser leurrer par ses prestiges, les lettres à Louise montrent qu’il n’est pas lui-même complètement détaché de cette influence. Séduction enfin de la femme qu’on sait accessible, selon le statut ambigu que la société contemporaine réserve à celle qui vit de sa plume, les confidences faites à Louis Bouilhet dans la lettre du 13 mars 1850 pendant le voyage en Égypte, ne permettant pas le doute à ce sujet : « ... le mot aimée veut dire savante, bas bleu. Comme qui dirait putain, ce qui prouve, monsieur, que dans tous les pays les femmes de lettres !!!... ».

  • 34 Ce que Flaubert, rentier de Croisset, peut difficilement comprendre.
  • 35 Voir la lettre de Flaubert du 6-7 août 1846.
  • 36 Rage qui « heurte » Flaubert (lettre du même, 21 janvier 1847).
    Cf. la critique de La Servante par (...)
  • 37 Louise Colet, Une histoire de soldat, Paris, Alexandre Cadot, édit., 37, rue Serpente, 1856. L’his (...)
  • 38 Cette déclaration est une projection des désirs de Louise après la mort d’Hippolyte Colet. Voir me (...)

25Ce statut contemporain de la femme de lettres explique également34 la mythologie que Louise cultive avec une belle obstination pour tenter de réhausser une image du moi que dégradent ses conditions de vie, singulièrement les compromissions supportées et les intrigues entreprises chaque fois qu’il s’agit d’obtenir un prix littéraire ; mythologie d’une femme économiquement aliénée, victime et dupe d’un système social qu’elle n’a pas les moyens de remettre en cause et dans lequel elle essaie de « réussir », réduite par conséquent à compenser par la « pose » ; d’où l’obsession de la respectabilité (peur d’être méprisée parce qu’elle s’est « donnée trop tôt » à Flaubert35, la « rage de (se) comparer à une fille, de parler sans cesse de pureté et de sacrifice, de moralité, de mépris pour les sens »36. Une histoire de soldat37, transcription romanesque des amours de l’auteur et de Flaubert, revanche littéraire des échecs vécus, est un prétexte pour valoriser le personnage de Caroline, avatar de Louise Colet. L’héroïne, belle, généreuse et animée de sentiments toujours nobles, suscite les passions mais est scandaleusement victime de l’égoïsme et de la dureté de Léonce dont un ami déclare : « Je ne le comprends pas ; quand on est aimé d’une femme comme vous, on ne la quitte point et on l’épouse bien vite » (p. 116)38. Le récit, caractérisé par les effets pathétiques –, l’héroïne s’évanouit quand Léonce la quitte (p. 122), sa santé est ébranlée au point qu’elle meurt de chagrin (p. 141) –, et le goût des mises en scènes dramatiques, tend à montrer l’« humiliation » et la souffrance de la femme dans l'amour, la visite infructueuse de Caroline chez Léonce constituant un sommet :

  • 39 A comparer avec le memento du 25 (27) juin 1851. Dans son roman Louise a imaginé la rencontre de C (...)

« La pluie tombait de plus belle... Qu’étaient donc cette mère et ce fils qui laissaient partir par une nuit pareille une pauvre femme désespérée ? Et quelle femme ? Vous le savez, celle que tout le monde glorifiait comme la meilleure et la plus belle... »39.

  • 40 Op. cit., pp. 147-296.
  • 41 Lui, Paris, Librairie Nouvelle, 1860.
  • 42 Voir note 19.

26Mme du Châtelet, publiée avec Une histoire de soldat40, reproduit une situation identique et répète la même « leçon » sur la souffrance des femmes, victimes de l'amour, comme si Louise n’écrivait que pour projeter cette image rêvée d’elle-même, selon un nombre limité de stéréotypes et de clichés. Lui, autre transposition de ses amours avec Flaubert, témoigne du même conformisme réducteur41. Flaubert avait vu juste42 incapable de mettre en scène des passions autres que les siennes, « la Muse » « revient » toujours à elle-même :

« ... J’avais dans le cœur un profond amour, aveugle comme l’espérance et fortifiant comme la foi. J’attendais tout de cet amour et j’y croyais comme les dévots croient en Dieu... J’étais la confidente de ce génie inconnu »...

***

27Deux visions du monde et de l’art diamétralement opposées : comment Flaubert et la « Muse » auraient-ils pu « s’entendre » ? Ainsi il est « logique » que la correspondance du premier ait pris le tour d’un « journal » de l’élaboration de Madame Bovary, écrit à l’intention d’un/d’une destinataire mythique, cet « hermaphrodite nouveau » qu’il a rêvé de trouver en Louise, et que cette dernière n’y ait pas trouvé son compte !

  • 43 B.N., Mss., n.a.fr. 23825, fol. 13-14 v°.

« Je me suis dit (...) je suis si peu avec elle ! et si rarement ! et je ne suis pas après tout ce qui s’appelle un homme aimable. (Si j’étais une femme en effet je ne voudrais pas de moi pour amant, c’est sûr. Une passade oui, mais une intimité non. »).
(Lettre de Flaubert à Louise Colet, lundi soir 12 juillet 1852)43.

Notes

1 La correspondance de Flaubert donne fréquemment à lire les deux mythologies car il cite, commente et discute ce que Louise lui a écrit auparavant. Deux grandes périodes dans cette correspondance :
1. de début août 1846 à fin décembre 1847 ;
2. de fin juillet 1851 à octobre 1854.

2 Lettre à L. Colet, 20 mars 1847, Corr., Pléiade, t. I, p. 447.

3 A la même, 7 novembre 1847, ibid., p. 481.

4 Ibid., pp. 481-482.
Cf. lettre de fin octobre 1851, Œuvres complètes de G. Flaubert, éd. Rencontre, 1964, t. IV, p. 569 :
« On ne se rencontre qu’en se heurtant et chacun, portant dans ses mains ses entrailles déchirées, accuse l’autre qui ramasse les siennes. »

5 A Louise Colet, début novembre 1851, O.C., éd. Rencontre, t. IV, p. 572 ; « L’Art, au bout du compte, n’est peut-être pas plus sérieux que le jeu de quilles...».

6 Corr., Pléiade, t. I, p. 446.

7 Cité par Jean Bruneau, Corr., Pléiade, t. I, Appendice II, pp. 807, 808, (14 juin 1845). Sur l’incapacité de Louise à échapper aux stéréotypes quand elle écrit sur l’amour maternel, voir la critique que Flaubert lui adresse en avril 1854 (entre le 13 et le 22), O.C., éd. Rencontre, t. VII, p. 404, à propos de la pièce A ma fille (cité en appendice, ibid., pp. 524, 525 ; « C’est là ce que toutes les mères eussent dit et à peu près de la même manière... ».
Autre stéréotype « féminin », désirer avoir un enfant de l’homme aimé : « Tu le désires, avoue-le ; tu le souhaites comme un lien de plus qui nous unirait, comme un contrat fatal qui riverait l’une à l’autre nos deux destinées... » (24 août 1846, Corr., Pléiade, t. I, p. 311).

8 Ibid., p. 810. Cf. l’hymne à l’amour qui termine A une amie, premier poème des Fleurs du Midi, composé par Louise (cité ibid., p. 988) :
« L’âme seule s’unit à l’âme
Par une indestructible trame
Où les sentiments sont mêlés ;
Enfin cette âme pour mon âme
Hélas ! Je l’ai cherchée en vain
(Août 1833, p. 16).

9 27 février 1847 ?, ibid., p. 441 ; voir aussi (et entre autres) la lettre du 4-5 septembre 1846, ibid., p. 328.

10 Cf. lettre du 6 ou 7 août 1846, ibid., pp. 275-276.

11 23 août 1846, ibid., p. 309 ; Louise pleure évidemment à chacune de ces séparations (ibid., p. 273).

12 -9 août 1846, ibid., p. 285 ; 6 août 1847, ibid., p. 463...

13 Lettre de L. Colet à Flaubert, 18 juin 1851, ibid., p. 784. Pour Louise, il s’agit d’un « manque absolu d’égard. »

14 Lettre de Flaubert à L. Colet, 7 octobre 1853, O.C., t. VII, Rencontre, p. 286 ; à la même, 12 octobre 1853, ibid., p. 289. Voir aussi note 39.

15 Corr., Pléiade, t. I, pp. 452-453 ; cf. ibid., pp. 480-481 (sur « les amours et les enthousiasmes » de Flaubert).

16 Ibid., p. 342 ; p. 296.

17 Voir le rapport entre cette entreprise démystificatrice et la création du personnage d’Emma Bovary qui doit certainement plus à Louise qu’on ne pourrait le croire à première vue.

18 Cf. la lettre du 13 janvier 1854. Selon Flaubert, l’amour de Louise « chancelle » car elle « l’aperçoit » mieux.

19 Lettre à L. Colet entre le 13 et le 22 avril 1854 ; souligné par Flaubert ; «L’œuvre de génie » est La Paysanne.

20 18 décembre 1853 ; et de conclure : ... « J’attends pour t’admirer sans réserve que tu nous aies écrit un conte où il ne soit pas question d’amour, une œuvre insexuelle, in-passionnelle. » (souligné par Flaubert).
Cf. 10 janvier 1854 : « Pourquoi insulter Musset ? Que t’a-t-il fait ?... Ce poème est une mauvaise action, et tu en as été punie car c’est une mauvaise œuvre... ».

21 « Toi ; je t’aime comme je n’ai jamais aimé et comme je n’aimerai pas. Tu es et resteras seule, et sans comparaison avec nulle autre. C’est quelque chose de mélangé et de profond qui me tient par tous les bouts, qui flatte tous mes appétits et caresse toutes mes vanités. Ta réalité y disparaît presque. Pourquoi est-ce que, quand je pense à toi, je te vois souvent avec d’autres costumes que les tiens ? L’idée que tu es ma maîtresse me vient rarement ou, du moins, tu ne te formules pas devant moi par cela. » (21 août 1853, souligné par Flaubert). Cf. « Tu es du côté des mâles » (27 août 1853).

22 Voir tous les conseils de méthode : « ... Pense moins à moi, travaille, sois sage, sois heureuse par la pensée. Reprends la Muse qui t’a consolée dans les plus mauvais jours... » (21-22 août 1846).
« Je t’engage à te dépêcher de commencer l’Acropole pour avoir du temps à nous pour les corrections. Tu as l’habitude d’attendre toujours au dernier moment. Alors on se hâte, on s’essouffle, on ne fait rien de bien... Il faut laisser cette manière de travailler aux journalistes. » (6 janvier 1853 ?).
« Si je t’avais seulement sous mes yeux pendant quatre mois de suite, bien libre de toute autre chose, tu verrais comment je te ferais travailler... » (20 mars 1852).
A l’instar de Flaubert, Louise devrait « ... prendre l’habitude religieuse, tous les jours, de lire un classique pendant au moins une bonne heure... » (6 janvier 1853 ?), (souligné par Flaubert) car « ... l’hygiène est pour beaucoup dans le talent, comme pour beaucoup dans la santé. » (8 février 1852).

23 Cf. « ma vorace amoureuse », (13 septembre 1846).

24 Voir la transposition romanesque de cet état caractéristique : la langueur qui s’empare des héros flaubertiens amoureux. Voir aussi que cette langueur est liée au frou-frou de la robe de la femme aimée (Henry dans l’Éducation Sentimentale de 1845, Frédéric dans celle de 1869...).
Pour l’effet produit par la robe de Louise, voir les lettres du 9, 11 août 1846.

25 Voir en particulier la lettre du 31 mars 1853 :
« Tout ce que je n’ai pas employé peut servir. Il me reste assez de cœur pour alimenter toutes mes œuvres... ».
Voir aussi la lettre du 11 décembre 1852 où Flaubert, soulagé d’apprendre que Louise n’est pas enceinte, justifie son refus du mariage et de la paternité : « ... Ma virginité, par rapport au monde, se trouvait anéantie... Je suis encore tout plein de fraîcheur, comme un printemps. J’ai, en moi, un grand fleuve qui coule, quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne tarit point... ».

26 Voir par exemple Balzac (Prologue de La Fille aux yeux d'or, La Peau de chagrin...).

27 Sur l’interprétation psychanalytique de ce phénomène fondamental chez Flaubert, voir Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, pp. 310, 313, 315, 316 ; voir L. Czyba, « Écriture, corps et sexualité chez Flaubert », in Corps Création, entre Lettres et psychanalyse, Presses Universitaires de Lyon, novembre 1980.

28 Voir la lettre du 6-7 août 1846 : « Tu es bien la seule femme que j’ai aimée et que j’ai eue. Jusqu’alors j’allais calmer sur d’autres les désirs donnés par d’autres. Tu m’as fait mentir à mon système, à mon cœur, à ma nature peut-être... ». Voir le commentaire de Flaubert sur la « philosophie » de la prostitution (1er juin 1853) qui permet d’approcher la femme en la niant comme sujet, donc de supprimer son caractère dangereux, d’avoir l’illusion d’une relation qui est en fait radicalement refusée ;
« Il se trouve, en cette idée de la prostitution, un point d’intersection si complexe, luxure, amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle et sonnement d’or (...) Et on est si triste ! Et on rêve si bien d’amour !... ».
Flaubert est assez lucide pour conclure :
« Je ne fais qu’un reproche à la prostitution, c’est que c’est un mythe. » (souligné par nous) ; un mythe, donc une « réponse » aux contradictions inhérentes à la sexualité de Flaubert (et de ses contemporains).

29 Voir par exemple la lettre du 25 septembre 1852 : « Quand est-ce que j’aurai fini ce livre ? Dieu le sait. D’ici là, je t’irai voir dans les intervalles, aux temps d’arrêt... ».
Cf. 28-29 octobre 1853 ; « Quant à cette question de mon installation immédiate à Paris, il faut la remettre, ou plutôt la résoudre tout de suite. Cela m’est impossible maintenant... Ce serait un hiver de perdu et peut-être tout le livre. » (souligné par Flaubert).

30 Voir le temps passé à contempler les pantoufles, le mouchoir, la mitaine de Louise (lettres du 4-5 août, 6-7 août, 13 août 1846...).

31 Lettre du 1er février 1852.

32 Voir encore à ce sujet :
« Quand on s’aime, on peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir » (fin déc. 1846). Les femmes « parlent beaucoup de l’âme, mais le corps leur tient fort au cœur, car elles voient tout l’amour mis en jeu dans l’acte du corps. On peut adorer une femme et aller coucher chaque soir avec les filles... » (4-5 sept. 1846).
« Ce brave organe génital est le fond des tendresses humaines ; ce n’est pas la tendresse, mais c’en est le substratum comme diraient les philosophes. Jamais aucune femme n’a aimé un eunuque... » (19 septembre 1852).

33 Quand Louise rencontre Flaubert, le sculpteur Pradier est en train de faire son buste. Pour l’importance du regard tiers, voir ibid., p. 408 (17 nov. 1846) : « Oui, je veux t’avoir dans ta belle toilette, dans celle où l’on t’admire, où l’on te convoite. »
Le thème du regard tiers revient comme un leitmotiv dans les œuvres de jeunesse de Flaubert.

34 Ce que Flaubert, rentier de Croisset, peut difficilement comprendre.

35 Voir la lettre de Flaubert du 6-7 août 1846.

36 Rage qui « heurte » Flaubert (lettre du même, 21 janvier 1847).
Cf. la critique de La Servante par Flaubert ; (dimanche soir 15 ? janvier 1854) : « ... Quant à impur, il y en a franchement un tel abus que je ne voyais plus que cela... ».
(10 janvier 1854) : « Quant au côté du public, il sera révolté, et bien plus que moi. Il y a là dedans une éternelle préoccupation de la chair, de l’amour, tant de fois « débauche, impur, courtisanes, orgies ! » que cela passera pour un mauvais livre, malgré la prétention à intentions vertueuses... ».
Flaubert rappelle ensuite que Louise « injurie grossièrement »... « toutes les femmes de théâtre ».

37 Louise Colet, Une histoire de soldat, Paris, Alexandre Cadot, édit., 37, rue Serpente, 1856. L’histoire des amours de Caroline et de Léonce (Louise-Flaubert) est racontée par la femme de chambre de la première.

38 Cette déclaration est une projection des désirs de Louise après la mort d’Hippolyte Colet. Voir memento du 12 juin 1851 :
« Lassitude profonde. Désir de me retrouver dans un autre monde. Il le faut pour moi, pour ma fille ; assez de la bohème. Gardons cela pour les écrits pour l’art. » En fait, les chances d’une insertion, voire d’une promotion sociale par le mariage sont minces. Voir memento du 16 juin 1851 :...« pas un être qui me plaise et qui m’aime, sur qui m’appuyer. Le Philosophe m’a envoyé des fraises. Ce que m’a dit cette petite gouvernante qui lui ressemble tant !... Toujours le même avare empoté. Quelle triste compagnie ce serait. ».

39 A comparer avec le memento du 25 (27) juin 1851. Dans son roman Louise a imaginé la rencontre de Caroline avec la mère de Léonce : « Une femme habillée de noir l’éclairait par derrière sans lui dire un mot ni la soutenir, quoiqu’elle chancelât... Cette dame paraissait revêche et dure comme quelqu’un qui se console en voyant souffrir... » (pp. 129-130).
Cette mise en scène dramatique et cette « transposition » pathétique d’un épisode vécu sont une tendance constante chez Louise. Alors qu’elle se promenait en fiacre avec lui (afin qu’il intervienne en sa faveur pour les prix d’Académie), Musset la tutoie et tente de l’embrasser. Elle se jette dehors au risque d’un accident, raconte-t-elle. (Voir Corr. Flaubert, 6 et 7-8 juillet 1852 : Je t’ai vue un moment tuée sur le pavé, avec la roue te passant sur le ventre, un pied de cheval sur ta figure, dans le ruisseau... »).

40 Op. cit., pp. 147-296.

41 Lui, Paris, Librairie Nouvelle, 1860.

42 Voir note 19.

43 B.N., Mss., n.a.fr. 23825, fol. 13-14 v°.

Table des illustrations

Légende - Monsieur, pardon si je vous gêne un peu … mais vous comprenez qu’écrivant en ce moment un roman nouveau, je dois consulter une foule d’auteurs anciens ! …- (Le Monsieur à part) des auteurs anciens ! ... parbleu elle aurait bien du les consulter de leur vivant, car elle a du être leur contemporaine !...
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/831/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 450k

© Presses universitaires de Lyon, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search