Version classiqueVersion mobile

La rumeur minière

 | 
Philippe Lucas

Deuxième partie. Et après ?

Chapitre VI. Le temps tutoyé

Texte intégral

1J’ai plusieurs fois évoqué le rachat des maisons minières par leurs occupants. Rapprochant le phénomène du mouvement de rachat des terres par les fellahs algériens, j’en ai suggéré l’équivocité. Je me propose d’y revenir et de m’arrêter sur la maison ouvrière montcellienne : La maison, comme le métier de mineur mais différemment, est l’objet d’un considérable « investissement » affectif et social. Comme le métier de mineur, mais autrement, elle est présente et absente. Toujours promise, elle est menacée par la mort de la mine : le bloc HLM menace la maison – on dit aussi la villa – comme l’usine menace la mine. Dans le même temps, elle constitue, avec la liquidation du patrimoine minier, la manifestation ultime de la générosité légendaire de la mine. Bien plus, et pour reprendre le langage essayiste utilisé dans La religion de la vie quotidienne, elle est le ciel sur la terre, bref un sanctuaire et non des moindres. L’épreuve s’y poursuit cependant ; l’occasion – le rachat – fait le larron et le chez-soi nous introduit paradoxalement à la structure-autrui, le lieu intime entre tous nous conduit au non-lieu : un seuil.

1 – La maison

2Du rachat des villas, tout le monde parle. Tout se passe comme si c’était quelque chose dont il fallait s’acquitter :

3« – Et ils vont acheter leur maison ?

4— Ça y est, c’est fait ».

5(Une fille de mineur, infirmière, femme d’ouvrier P.P.M., parle de ses parents).

6« — Ils l’ont achetée.

7— Bon, ben moi, j’ai trouvé ça très bien (...). Disons qu’ils ont toujours vécu dans cette maison. Ils nous ont élevés, eh, ils ont élevé une grande famille. Et puis, bon, ben déjà, au niveau prix, c’est intéressant. Hein ! puisque c’était... Et puis, ils ont pu. Ils connaissaient déjà donc bien les lieux. Enfin, disons qu’eux, ils étaient attachés là. Et puis je sais pas : de toute façon, ils auraient pas pu, à mon avis, faire autrement que... Enfin ils auraient pas pu faire construire. Donc, je trouvais que c’était vraiment l’occasion.

8(...) Ils auraient pu ne pas la racheter. Mais alors, à ce moment-là, ils auraient payé un loyer (...). Et puis, bon, ben c’est à eux, quoi, maintenant ; ils ont enfin quelque chose à eux. Puis en plus de ça, sûrement qu’ils sont attachés aux murs. Et puis non, je sais pas, c’est enfin... je ne sais pas comment vous dire, disons qu’il y a beaucoup d’affectivité dans leur maison » (1980).

9Bref, c’est naturel. C’est quelque chose qui vient un peu comme vient la retraite. Par une sorte de justice sociale un peu tardive. A moins que ce ne soit une « sage précaution ».

10« – Je vais vous expliquer : figurez-vous que la mine ferme. A souhaiter qu’elle ne ferme pas du tout... Mais figurez-vous qu’elle ferme dans six ans. Ceux qui ne sont pas en retraite resteront en plan. Celui qui n’a pas acheté sa maison sera obligé de payer après. Combien on va payer ? La mine va bien lui donner la prime de logement : 245 000 (anciens) francs par an. Mais si c’est une société qui achète les maisons, le loyer sera peut-être de 500 000 (anciens) francs par an. Si la mine vend la cité (des Gautherets), ça sera un promoteur qui prendra. Mon logement, je l’ai acheté il y a cinq ans. Je l’ai payé six millions (de centimes), plus 10 % de frais de notaire. Maintenant, on n’a pas le droit de vendre avant cinq ans ; on pourra le vendre huit ou dix millions.

11— Tu penses vraiment que quelqu’un s’en irait de la ville pour prendre une maison dans une cité ? Je ne crois pas. Je ne me vois pas sortir de la ville pour m’enfermer dans une cité ! Ce n’est quand même pas la campagne.

12— Mais si la mine, Darcy, ferme, ils vont monter une usine. Les ouvriers d’usine, est-ce qu’ils seront logés par l’usine ? Ils seront peut-être obligés de louer, et puis ils paieront.

13— Ou alors il faudrait qu’il s’implante une grosse usine qui achète la cité (...)

14— Des usines, il y en a qui font bâtir, comme à Geugnon.

15— La mine vend ses logements. Il y a des particuliers dedans. Ce n’est pas obligé que ce soit des mineurs. Mais « ils » (les dirigeants des Houillères) louent maintenant des HLM pour y mettre des mineurs qui travaillent. C’est pas un bénéfice pour la mine. Qui c’est qui paye ? C’est nous, ce n’est pas juste.

16— Maintenant, « ils » achètent même les maisons neuves, des lotissements à des sociétés pour pouvoir mettre des mineurs, et ils vendent les maisons de mineurs même pas aux mineurs, mais à des particuliers. Moi, je connais des mineurs qui ont acheté leur maison, mais ce n’est pas eux qui y habitent ; ce sont les enfants ou d’autres personnes. Les maisons neuves, ça vaut 35 millions, clef en main. On ne pourra jamais payer, nous ». (Deux mineurs retraités, 1980).

17Les calculs sont multiples ; ils ont leurs raisons au rang desquelles il faut compter ce qu’on a déjà « mis » dans la maison, ce qu’elle a déjà coûté et, plus amplement, le fait que c’est déjà notre maison – comme s’il suffisait d’achever un processus engagé depuis longtemps.

18« – (...) Surtout que c’est tout mon père qui a fait. Il l’a refaite avec ma mère, bien sûr ; mais les gros travaux, c’était mon père (...) Ils ont élevé une grande famille ; ils ont tout donné à leurs enfants, oh oui. Ça n’est pas un mot exagéré, hein, parce que franchement ils ont eu dix enfants. Mon père était mineur, ma mère ne travaillait pas donc, et tous, on a pu faire des études (...). On est toujours parti en vacances et ils se sont toujours débrouillés avec le peu de moyens qu’ils avaient pour nous faire mener une vie comme les autres (...). Bon, ben maintenant tout le monde est parti et quand l’occasion, bon, ben la mine a vendu leur maison, ils ont présenté leur prix et ils ont pas hésité un instant. Ils ont dit ben oui. Puis nous-mêmes, on les a encouragés. Enfin, ils ont même pas eu besoin de nos encouragements, hein, mais on était vraiment content qu’ils prennent cette décision. Parce qu’enfin on pensait qu’ils avaient, qu’ils auraient quelque chose à eux ». (Infirmière déjà citée).

  • 1 L’article 23 du statut du mineur de 1946 définit un droit au logement pour les - mineurs et, plus (...)

19Le phénomène des rachats n’est pas aussi nouveau qu’il paraît ; dès 1860, les patrons des Houillères, comme ceux des autres bassins, pratiquent un système de prêts à la construction. Les travaux accomplis par les occupants, ou mieux les ayant-droit1. qui ont du mal à se concevoir comme de simples locataires, et les actes d’auto-construction, en particulier, vont – autrement – dans le même sens et constituent plus que des signes d’appropriation : différenciation interne des pièces, et notamment disparition de la pièce polyvalente caractéristique de l’habitat bourguignon traditionnel au profit d’une cuisine, d’un séjour, voire d’un couloir ; construction de «prolongements» et dépendances tels que cave, garage, et surtout véranda qui sert de couloir, vestiaires, voire salon et « vitrine », et peut même abriter une salle de bain ; installation d’un chauffage central, etc. Ces « améliorations » diverses entretiennent, du reste, les mêmes commérages et les mêmes débats que les rachats qui se traduisent, eux aussi, par des travaux visibles de l’extérieur (ravalement, peinture, etc.) : les parents, les voisins ont inégalement, directement ou non, leur mot à dire. On voit en quoi le rachat des maisons s’inscrit dans une histoire et comment la maison est, en ce sens, bien plus qu’un chez-soi ; l’appropriation est autre chose encore qu’une expression de l’individualisme possessif. Face au risque d’exode qui, suivant leurs parents, attend inéluctablement les enfants, la maison représente dans la population minière – et plus largement – une sorte d’assurance : « Et s’ils ne peuvent rester au pays qu’au moins ils conservent la maison ».

2 – Non-lieu ?

  • 2 Surtout retraités. Les conditions de cession sont les suivantes : occuper le logement, pouvoir fai (...)
  • 3 Cf. la note de la page précédente.

20Il s’en faut cependant que le mouvement de rachat soit général : il est évalué à deux cents opérations par an dont les deux-tiers environ au profit de mineurs2 ; la vente est limitée aux meilleurs des logements et les logements vétustes ou insalubres sont encore nombreux. La C.G.T. est très réservée sur la forme que revêt aujourd’hui une vente qui conduit à diminuer la part du budget prévu pour les travaux et l’amélioration des logements ; leur vétusteté s’accroît, de ce fait, et les actions de réhabilitation intéressant les « cités » dans leur ensemble se raréfient. De ce point de vue également, l’opération de vente n’est pas innocente et, subjectivement, accuse les inégalités particulièrement lisibles au sein de la communauté minière : l’habitat reflète l’ordre minier, et la générosité de la mine est, on le sait, fort... distributive. On ne s’étonnera pas alors de ce que les rachats suscitent des « commentaires » et, avec les convoitises, une singulière défiance, voire une mise en accusation : le chez-soi est aussi parfois un taudis, comme le métier d’homme est aussi, pour certains qui l’avouent, un travail de bête. C’est sans doute chez les retraités que l’on trouve le plus de prévention – lors même qu’ils devraient être les plus « intéressés » par l’opération3.

21« – Nous, on n’achèterait jamais cette maison. On nous l’a proposée. Que voulez-vous que j’achète un pareil taudis. Le toit est à refaire ; peut-être avant dix ans, toutes les fenêtres sont à réparer. Π vaut mieux habiter dans les blocs. Moi, j’appelle ça des taudis. Nous, on est habitué, on y reste. Si c’est vendu, on sera locataire, il faudra payer un loyer. Ils nous donneront une somme. Mais ça augmente tous les ans. Qu’est-ce qui nous resterait ? Quatre sous ! Après, combien vais-je payer ? Qu’est-ce que je vais mettre de l’argent là-dedans ? Me priver pour acheter quatre murs. Et quand je vais casser ma pipe, qu’est-ce que ça va se revendre ? Et les réparations qu’il y a à faire. A ce moment-là, j’aime autant chercher une petite maison dans la campagne qu’acheter ce taudis... Ça, j’appelle ça un taudis, pas une maison. Ces maisons-là, on les montait en deux jours. Ce n’est pas des maisons d’ingénieurs. Il y en a où ils ont oublié de faire des cheminées ! On était obligé de faire des cabinets. Au début, c’était tous les Polonais qui sont venus loger là ». (Mineur retraité, Les Gautherets, 1980).

22« (Acheter) c’est bien selon les logements. Mais moi, pour mon compte personnel, je ne voudrais pas acheter un logement pareil. Ce sont des logements qui sont grands, humides, et tout construit en crasse, en mauvais matériau, c’est-à-dire en déchets de charbon. Mon voisin a acheté le sien. Ils vendent, mais ils ne pourront quand même pas nous envoyer ailleurs. Ils me feront payer un loyer, c’est tout ». (Un autre mineur, Les Gautherets, 1980).

23« Je suis logé par la mine. Moi, je n’achèterai pas cette maison parce que je n’ai pas la certitude qu’un de mes enfants puisse la prendre. De plus, le logement n’est pas conséquent pour loger une famille. Quand j’avais tous mes enfants, je n’habitais pas ici. Quand ils sont partis, j’en ai repris un plus petit pour pouvoir l’améliorer, pour qu’il me coûte moins cher de chauffage. Pour mon compte personnel, j’estime que c’est de la bêtise qu’un retraité-mineur achète son logement. Il ferait mieux de lutter pour avoir la gratuité jusqu’à sa mort qu’enlever à la Houillère sa responsabilité. C’est un droit acquis. Pour ma part, j’ai reçu des papiers comme quoi il est possible que par la suite des promoteurs achètent les logements (...). La vente des logements, ça s’est passé dans le Nord bien plus vite que chez nous. Les syndicats ont dû mettre le holà, parce que des promoteurs achetaient le coron entier. On a déménagé les mineurs pendant les réparations dans des logements provisoires, et après on ne voulait plus les prendre ». (Autre mineur retraité, Les Gautherets, 1980).

24Les rachats ne font pas que des adeptes, on le sait. Les réserves manifestées à l’endroit des habitations minières s’alourdissent avec l’accession des femmes – et des femmes de mineur – à une activité salariée (cf. tableaux suivants). Le temps domestique, celui de la femme notamment, n’est plus alors que la répétition du temps salarié auquel il s’ajoute, qu’il redouble.

Tableau no 2
Evolution de la population active par sexe
dans l’agglomération montcellienne.

Tableau no 2Evolution de la population active par sexedans l’agglomération montcellienne.

Tableau no 4
Part de la population active dans la population montcellienne
selon le sexe en 1975 (pour cent habitants)

Tableau no 4Part de la population active dans la population montcellienneselon le sexe en 1975 (pour cent habitants)

Tableau no 5
Part de la population active féminine dans la population
montcellienne féminine selon l’âge en 1975 (pour cent personnes).

Tableau no 5Part de la population active féminine dans la populationmontcellienne féminine selon l’âge en 1975 (pour cent personnes).

Source : I.N.S.E.E.

25« Le lendemain, ça recommence. Ah ! oui parce que j’ai encore un fils qui à 16 ans ; alors ça donne encore du travail (...). C’est les affaires, faut quand même entretenir les vêtements, faut... » (Ouvrière Clayeux, femme de mineur, 1981).

26Faut quand même entretenir les vêtements. Ce quand même en rappelera un autre au lecteur : il faut savoir quand même travailler, disait, parlant du métier de mineur, le mineur reconverti chez P.P.M. cité au chapitre précédent. La maison est ici un bagne, comme la mine pour certains :

27« Vous savez, on est tout le temps en train de... Il y a toujours à faire, hein, dans une maison. C’est le ménage, c’est... Ben, puis il arrive quand même qu’on se repose un petit peu quand même. Mais, vous savez, moi je vois que j’ai tout le temps quelque chose à faire. Si je reste à la maison, vaut mieux que je m’en aille parce que, si je reste à la maison, j’ai toujours quelque chose à faire (...). On travaille toute la semaine, hein ; bon, ben on a quand même pas un temps... vraiment beaucoup de temps pour faire du ménage. Bon, ben c’est les vitres, c’est les rideaux, c’est... Alors si on reste à la maison, on est toujours en train... Une semaine ça va être les vitres de la salle, la semaine après, ça va être à la chambre. Ça va être (...). Si on veut rester à la maison, on a toujours à faire, on ne s’arrête pas. Alors il vaut mieux s’en aller (...). Il vaut mieux dire : « on barre l’après-midi ». On va un peu à la campagne, on se promène ou, si on reste à la maison, on va pas rester assis comme ça, hein. Ou je vais faire un peu de voiture, ou je vais... Il y a toujours quelque chose » (Même entretien).

28De telles positions ne sont pas fréquentes ; elles sont de moins en moins rares. Elles dramatisent une polémique interne mais constante :

29« Les femmes, on doit pas du tout les comparer à moi, parce que c’est pas du tout la même chose, hein. Ma belle-sœur d’en bas, elle travaille, elle a tout le temps une maison impeccable, son linge rangé, tout le temps très ordonné ; très bien, c’est toujours bien. Je l’admire pour ça, parce qu’elle, c’est formidable, elle s’en sort toujours très bien. Là, elle, elle a son emploi du temps. En principe, elle s’y tient. Même si elle a de l’imprévu, elle arrive toujours (...Moi), j’aime bien jouer ; j’aime bien pas m’en faire. C’est tout (...). Si j’étais toute seule, je crois que je vivrais un peu au jour le jour, comme ça, sans trop... Là, on est obligé quand on a une famille, d’établir quand même son budget, des choses comme ça... J’ai beaucoup de choses qui pèsent au point de vue adulte ». (Mère de famille, épouse d’ouvrier P.P.M.).

30Au vrai, même chez les femmes qui « ne travaillent pas », comme on dit, le temps domestique est très étroitement dépendant du temps salarié et, précisément, de l’emploi du temps du mari (Lucas, 1982 et annexe méthodologique). La dépendance, qui n’étonnera personne, est d’autant plus sournoise qu’il est très rarement question du travail salarié à la maison : on n’en parle pas ou très peu et le fait qu’on ne parle pas à la maison du devenir de la mine a sans doute là, sinon sa raison, du moins une forte raison.

31« J’ai ma journée à moi, il a sa journée à lui ». (Femmes de mineur, sans activité salariée, 1981).

32« On rentre : « Bonjour chérie ! Ça va ? Ce matin ça s’est bien passé ? Il a plu tout le matin, il a fait beau... Bon, ben les gosses, ça va ? Ils sont partis à l’école, pas de problème ? Non. Un pantalon de déchiré ou... enfin, les babioles de tous les jours. Puis après, bon, ben il y a du courrier. Facture ? Pas de facture, tant mieux, etc. Les choses simples de la vie... Puis, moi, je lui parle de mon boulot quand il y a des trucs sérieux : bon, ben, mettons un gars qui se soit blessé ou un accident grave, un problème avec mon employeur, mon patron. Mais faut vraiment que ce soit sérieux » (Mineur en activité, 1981).

33(On en parle) « rarement, hein. D’ailleurs j’ai un mari, moi, il me parle rarement de son travail. S’il parle du travail, il faut vraiment qu’il y ait une chose eh ben, qui sorte de l’ordinaire (...), autrement non ; ça, une fois sorti de l’usine, c’est fini (...) parce que s’il faut encore penser, s’il faut encore parler usine quand on est chez soi, hein... » (Ouvrière Clayeux, épouse de mineur, 1981).

34« On parle du travail très peu. Ça dépend des fois. On en parle pas beaucoup. Quelquefois, mais enfin c’est pas souvent. D’abord j’arrive pas bien à saisir, moi, dans une usine comme ça : j’ai pas la notion de ce qu’ils peuvent faire. Il (mon mari) m’en parle de temps en temps, mais c’est tout (...), quand il y a certaines manifestations. Certaines, euh... comment je pourrais dire ? des élections ; quand il y a des choses comme ça, il ramène, il les (les copains) ramène à la maison (...). Il a un travail assez régulier. Il en parle pas tellement. De toutes façons, il a son avis, il peut bien avoir son idée (...). C’est bien souvent qu’on n’est pas d’accord, qu’on n’a pas les mêmes idées, mais enfin on s’impose pas ses idées ». (Femme sans activité salariée, épouse d’ouvrier Michelin, 1981).

35Je pourrais multiplier les propos de cette sorte. Le travail salarié est absent des échanges verbaux à la maison dont cependant il règle étroitement l’emploi du temps. Cette absence, la dépendance de plus en plus sensible du temps domestique vis-à-vis du temps salarié, pour paradoxales qu’elles soient, m’amènent, plus peut-être que les seules réserves des adversaires du rachat, à m’interroger sur le bien-fondé de l’idée selon laquelle la maison constituerait, pour le mineur, l’ouvrier, une sorte de sanctuaire, en tout cas un ordre propre qu’ils puissent opposer, qu’ils opposent à l’ordre du travail. Le mouvement de rachat et son arrière-plan historique paraissaient pourtant nous autoriser à accorder quelque crédit à une telle proposition... Devons-nous conclure au non-lieu ?

3 – Seuil

36Le silence domestique sur le travail salarié ne doit pas nous abuser. Il n’est pas nécessairement passivité. Il y a un temps pour tout, dit-on ; il n’y a pas que le travail. Comme s’il fallait ne pas « mélanger ». Mais l’intéressant est sans doute que ce silence n’ait pas de réciproque. On parle – on parle beaucoup et pas seulement entre femmes – de la maison, et des choses de la maison, au travail ou avec les camarades de travail.

37« (Au travail), on parle de tout autre chose que du travail (...). J’ai une petite fille, automatiquement, c’est une peu notre discussion, hein. Bon, ben il y a toujours des enfants qui font ça, ou qui sont malades, ou qui sont... Bon, ben, c’est toujours là (...). On va parler de ce qu’on fait à la mienne, ou on va se poser la question : qu’est-ce qu’on fait à manger ou, c’est tellement aussi un souci ça que... Alors on peut des fois se donner des idées ». (Ouvrière textile, femme de mineur déjà citée, 1981).

38« (On parle) de la maison (...), de ce qu’on fait dans la maison. Je sais pas, il y en a une qui avait... je sais pas, qui va revenir d’un jour de repos, puis qui va dire : oh, j’ai passé (...) tout mon jour de repos à faire le linge, à faire du repassage, à faire la cuisine. Et j’en ai marre. C’est pas une vie, tout ça. Bon, ben à ce moment-là, ça débouche sur, mettons, une discussion. Je sais pas, bon, ben moi, j’ai mon point de vue en disant : bon, moi, mes jours de repos, je les passe comme ça... Je les passe autrement. Il y en a qui, bon, ben... il y en a qui font comme moi, hein. Je suis pas toute seule ; mais il y en a qui vont le reconnaître mais qui pourront pas faire autrement chez elles ». (Infirmière déjà citée, 1981).

39De ces conversations, la polémique n’est pas absente. C’est même là, dans les conversations (les discussions) de travail que l’on trouve, hors des actions militantes (cf. par exemple le dossier «Famille» de L’Avenir du Morvan, novembre 1977) ou des situations réputées anormales (Lucas, 1980 a et b), les mises en cause les plus évidentes du travail domestique – et au-delà du travail. S’extériorise une polémique intérieure, évoquée plus haut, où la voix d’autrui se fait, suivant le mot de Bakhtine, « intérieurement persuasive » (1978, p. 75) : elle est, elle-même, l’intériorisation de discussions et litiges quotidiens (J’ai mon point de vue / Ma belle-sœur d’en-bas, elle...). C’est justement dans le paradoxe et la polémique que la maison acquiert une dimension critique. Si la maison remplit une telle fonction, ce n’est pas qu’elle se serait miraculeusement gardée de la trivialité du monde, qu’elle aurait été magiquement conçue comme le précieux dépôt de la liberté, qu’elle constituerait une espèce de réserve durablement opposable à la nécessité et aux lois économiques. C’est, au contraire, parce qu’elle est contradictoirement pensée et vécue – dans le mouvement de rachat notamment –, parce qu’elle fait problème – avec l’accession de la femme à une activité salariée en particulier. Dans le « bougé » des sollicitations multiples dont elle est l’objet et, tout spécialement sans doute, dans le bougé du rêve, voire de l’utopie, s’élabore une distance critique dont les effets ne se limitent pas à la réalité domestique, mais intéressent la vie... indivisible dont je parlais dans mes premiers chapitres. Et il y a place dans ces bougés pour une mémoire, voire pour des mémoires, plus ou moins mythiques, plus ou moins intimes, peuplées en tout cas...

40« (...) Si on est presque tous contre les HLM, il faut chercher plus loin en arrière : les trois-quarts des gens qui travaillent à la Houillère sont d’origine paysanne, ils sont encore attachés à leur jardin, à cultiver leurs légumes. Je pense que c’est ça. A présent, les jeunes qui vont naître dans les HLM n’auront pas le même besoin que nous de tranquillité, parce qu’ils n’auront pas connu autre chose que le HLM. Je pense qu’à la base il y a ça : son père (le père de ma femme) en Italie était ouvrier agricole, ma mère était dans une ferme, mon père a travaillé dans les fermes... alors on est très attaché à plus de liberté, parce que les HLM, c’est une contrainte ». (Agent travaillant à la Centrale, cité in Simonet, 1978).

41« (...) La salle à manger, le salon. Et il y a un grand couloir, hein, qui est peut-être un peu trop grand justement. Peut-être qu’avec les enfants ce sera bien pratique, parce qu’ils pourront jouer dans le couloir. Enfin, d’après mon mari, lui, quand il était petit, parce qu’il est ici depuis tout petit et il dit que le couloir, il y a passé vraiment de bons moments à jouer ». (Femme sans activité professionnelle, fille et belle-fille de mineurs, épouse d’ouvrier P.P.M. 1981).

42Sans doute la revendication de propriété qui se manifeste dans le mouvement de rachat est-elle rien moins qu’abstraite et doit-elle, elle-même, être rapportée à cette distance-critique dont je suggère l’effectivité. Ce n’est pas le droit de propriété qui, à strictement parler, est recherché. Mais, nous l’avons dit, une réappropriation. Non pas le titre de propriété mais, suivant la distinction faite par M. Sahlins, à propos de sociétés bien éloignées de la société montcellienne, « des titres à, des droits sur » et des droits réels d’usage et de libre disposition (Sahlins, 1976, p. 137). Il s’agit d’être indépendant, de ne plus avoir à « aller gueuler à la mine » pour obtenir des réparations ; de pouvoir faire pour soi les aménagements et améliorations qui « nous plaisent » ; d’être enfin chez soi. En ce sens, la revendication de propriété est fondementalement politique. Comme l’est, de bien des façons, l’usage du jardin : supplément de salaire (ça fait des économies), le jardin c’est aussi avoir des légumes « sous la main », ne pas toujours « courir au marché » et, entre mille usages (prendre le frais, et aussi se faire bronzer), c’est le lieu où, sous la conduite du père, le fils s’initie à la culture et au « travail bien fait » (Portet, in Jaulin, 1979).

43C’est dans le même esprit encore qu’il faut, je crois, lire et interpréter la pratique, si importante, du voisinage bien plus caractérisée sans doute par la recherche de l’identité que par celle de la... convivialité.

44« (...) Avec ceux d’à côté, oui, ils nous ont reçus une fois et quand on a fait baptiser notre fille, le 3 août, ils se sont proposés pour... on n’a pas de congélateur ; bon, ben ils nous ont dit : pas de problème, on vous... donne la chef du sous-sol, vous allez retirer vos aliments quand vous voulez. Ils nous ont prêté des chaises. Ils ont été vraiment très chics avec nous. Et ils nous ont reçus une fois à l’apéritif également. Mais quitte à dire qu’on passe des soirées ensemble, non, jamais. Ça s’est encore jamais produit. C’est pas dit que ça arrivera pas un jour, hein... » (Femme de mineur, 1981).

45« – Est-ce que vous recevez vos voisins ?
— Hum, bien sûr, puisqu’il est venu déjà tout à l’heure...
— Ah ! C’était le voisin.

46— Hum, c’est le petit garçon qu’est là. Je l’ai souvent. Comme il est fils unique, il vient souvent. Autrement j’ai de bons rapports avec tous mes voisins. Ils sont bien, ils sont bien gentils (...). Moi, je parle beaucoup, mais disons que, on va pas l’un chez l’autre, hein. On se parle beaucoup dehors surtout. Beaucoup plus l’été parce que l’hiver en général... » (Femme sans activité professionnelle, épouse d’un ouvrier Michelin, 1981).

47« – On voisine bien. Bonjour ! Bonsoir ! On a des discussions de jardin à jardin, sur le pas de la porte, sur le bord de la route. Mais le voisinage, pas trop. Juste ce qu’il faut. Mais pas plus... Par contre on a des amis, alors ça...

48— (Il y a) la voisine, parce que, bon, le matin, elle va chercher son journal, on boit le café une fois par semaine. Et puis c’est tout. Ou des fois, bon ben moi je vais plus souvent chez elle qu’elle vient chez moi parce que comme elle a un bébé, elle peut pas sortir. Puis, il arrive qu’elle fasse des réunions. Vous savez qu’il y a des femmes, des réunions de produits... de beauté ou de n’importe quoi. Bon, ben là, c’est une occasion pour se rencontrer (...). Vous avez une animatrice qui vient vous présenter des produits ou n’importe quoi. Vous avez la dame chez qui elle va qui invite des autres dames. On se retrouve tous ensemble, cinq ou six femmes ou des fois plus. Cinq ou six, c’est déjà pas mal (...). La monitrice nous fait voir ses produits, tout ça. Elle incite à la vente, bien entendu. Puis après on boit le café et on discute. Une petite soirée comme – ça, quoi (...). Dans ma famille, il y avait ma mère qui faisait ça, qui était monitrice. Bon, ben elle avait des réunions tous les jours. Remarquez, maintenant ça se perd quand même. C’est pas que ça se perd, mais il y en a quand même moins. Faut dire qu’il y a le problème financier aussi. C’est cher, hein, les trucs qu’ils vendent.

Fille d’employé (5e)

49— Faut pas oublier de dire que quand vous faites ça, tu dis : ben vous buvez le café, mais vous vous payez des petits gâteaux après...

50— Ça revient cher aussi.

51— (...) Les langues se délient, les maris ont les oreilles qui sifflent au boulot.

52— Oh ! non... Moi j’aime bien aller, mais j’aime pas faire des trucs comme ça chez moi (...). D’abord, ça te plaît pas à toi...

53— Ça ne me plaît pas beaucoup.

54— J’en faisais d’abord dans les blocs, quand on habitait les blocs... Eh bien, ça te plaisait pas bien, hein.

55— Moi ce que j’aime pas... un truc à ajouter quand même – puisque ma femme est tout à fait d’accord là-dessus - c’est quand je rentre du poste les matins, qu’en arrivant il y ait quelqu’un à la maison. J’aime bien retrouver ma femme, qu’on soit seul, ne serait-ce que dix minutes. Bon, ensuite je me mets à table. S’il vient du monde, on n’en a rien à foutre ; on discute. Mais en rentrant, j’aime pas ». (Mineur et femme de mineur, 1981).

56C’est une pratique bien difficile que le voisinage ; la recherche de la dispersion dont elle témoigne et qu’autorisent la fermeture des puits, foyers réels autour desquels s’est concentré l’habitat, ainsi que le rachat des logements, doit être rapportée à toute une histoire qui est loin d’être révolue. Il faudrait rappeler ici les principes bien peu innocents qui ont présidé à la construction des cités minières. Les commandements de l’hygiène et les impératifs de la police y ont en effet concouru, et la police n’est pas seulement celle des gardes en képi de la mine, mais celle plus discrète des regards qui leur a survécu (cf. chapitre 2). Cette police-là est encore effective aujourd’hui, à laquelle on tente de se soustraire lorsqu’on se défend de trop « voisiner ». Dans cette situation particulière, « chacun sait ce que fait l’autre, mais chacun sait aussi ce que chacun doit faire (...). Tout est placé sous le regard de l’autre. Si l’on place les clôtures trop haut, c’est qu’on a quelque chose à cacher » (Jakubowicz, 1981, p. 141). L’entretien du jardin est plus qu’un symptôme : « Bien entendu, il signifie que le mineur sait bien se tenir » (Ibid.) ; s’il est en friches, ce n’est pas bon signe...

57La recherche contrariée du bon et du juste voisinage n’est-elle pas la recherche d’un seuil, c’est-à-dire d’un nouveau rapport entre le privé et le public, dont témoignent les usages sociaux de la cuisine, les déplacements de l’entrée (on entre aujourd’hui « par derrière ») de la maison, la multiplication des vérandas, cabanes et autres petites « carrées » en bois bâties à côté de la villa et meublées de chaises et de tables.

58Racheter la maison, c’est peut-être aussi tenter de (ré)inventer cette jeune vieille idée : le seuil. Racheter la maison – ou ne pas vouloir la racheter – est aussi une façon de parler, une façon de parler de soi et des siens et, peut-être, une façon de se parler de leur parler comme à des autres – ceux que l’on est et qu’ils sont et, contradictoirement, ceux qu’ils pourraient être secrètement et publiquement.

Notes

1 L’article 23 du statut du mineur de 1946 définit un droit au logement pour les - mineurs et, plus largement, les personnels des Houillères : ceux-ci sont logés gratuitement et, s’ils ne le sont pas, ils reçoivent une indemnité. A partir de 1950, les Houillères se sont déchargées de leur fonction de constructeur sur les offices de HLM.

2 Surtout retraités. Les conditions de cession sont les suivantes : occuper le logement, pouvoir faire état de dix ans d’ancienneté aux Houillères, ne pas revendre son logement avant cinq ans ; de plus, le logement ne doit pas être situé dans une zone d’affaissement minier ou d’exploitation en découverte. Le prix du logement variait, en 1978, de 40 000 à 60 000 francs ; il faut verser 20 % comptant, le solde étant prêté par la mine sous la forme d’un emprunt remboursé par annuités. Le retraité peut racheter et capitaliser son indemnité de logement qui vient alors en déduction du prix de celuic-i. Cf., sur ce point, Phuong Tram et Simonet, 1978.

3 Cf. la note de la page précédente.

Table des illustrations

Titre Tableau no 2Evolution de la population active par sexedans l’agglomération montcellienne.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7769/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 138k
Titre Tableau no 4Part de la population active dans la population montcellienneselon le sexe en 1975 (pour cent habitants)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7769/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 48k
Titre Tableau no 5Part de la population active féminine dans la populationmontcellienne féminine selon l’âge en 1975 (pour cent personnes).
Légende Source : I.N.S.E.E.
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7769/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 62k
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7769/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 378k
Légende Fille d’employé (5e)
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7769/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 326k

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search