Version classiqueVersion mobile

La rumeur minière

 | 
Philippe Lucas

Première partie. Produire

Chapitre III. L’épreuve

Texte intégral

1La vie est indivisible. La pétition est téméraire, rapportée à la division du travail minier et à la vérité d’un labeur dont on avoue parfois que c’est un travail de bête. Pétition paradoxale aussi qui s’exprime le plus évidemment dans l’individualisme possessif (la maison, la consommation, etc.) ; c’est sur ce paradoxe que je m’arrête. M’interrogeant sur la relation du mineur à la mine, je montre en particulier que la « générosité » de la mine n’a d’égale que celle du petit travailleur infatigable dans son engagement « élémentaire » : le corps à corps de l’élément mineur et de l’élément minier. Une inquiétante homologie fait, par exemple, que le mineur ne conçoit pas différemment sa propre mort et celle de la mine, ni différemment ce qui lui arrive et ce qui arrive à la mine. L’indivisibilité de la vie est ici celle de l’épreuve, mais une épreuve aux sens multiples du mot : au sens de l’aventure mais aussi de l’ordalie, c’est-à-dire du jugement par les éléments, et au sens de l’expérimentation (Bakhtine, 1978). Le corps à corps n’interdit pas en effet le calcul et le petit travailleur infatigable est aussi un infatigable calculateur. Le corps à corps est l’expression première d’une sorte de droit de suite qui, dans l’épreuve de la récession, au travers des calculs multiples dont la récession est tout à la fois l’objet, le prétexte et la raison, découvre peu à peu, contradictoirement, le devenir-autre dont est porteur le petit travailleur infatigable – et plus que lui peut-être.

1 – Corps à corps

2Il en est de l’élément minier, comme il en est de la terre du paysan, prochaine et ingrate, généreuse et terrible dans ses colères.

3Le rapport (parlé, à tout le moins) à l’élément minier est analogue, en bien des points en effet, au rapport souvent décrit du paysan à la terre. C’est sa peine, ou mieux encore sa vie, non son travail seulement qu’engage le « petit travailleur infatigable » dans son rapport à l’élément ; le travail, qui est à Montceau l’objet d’une si évidente célébration, n’est point d’abord l’acte économique ; c’est un acte social : l’exercice d’une fonction attestée dans la citée, voire une mission. Le travail de la mine est aujourd’hui encore présenté comme une vocation, c’est-à-dire quelque chose qu’on a choisi sans choisir, parce qu’on a été choisi, et qui requiert un « engagement total ». On comprend alors que le « désœuvrement » avec lequel se confond l’usage de la drogue soit si mal supporté à Montceau : il n’est point paresse seulement (Lucas, 1980b). De même, la confusion assez constante, jusque dans les textes syndicaux, de la notion de rentabilité et de celle de rendement ne relève-t-elle pas du seul lapsus : « La direction des charbonnages et le gouvernement trouvent que les mineurs de Montceau ne produisent pas assez. C’est pas rentable, disent-ils. Pourtant les rendements moyens et constants sont de l’ordre de... » (Tract CGT, mai 1978). A l’idée suivant laquelle le bassin de Blanzy n’est plus (économiquement) rentable, on oppose les rendements et, également, les « résultats » comme on dit, où l’on veut voir la preuve que les mineurs ne se croisent pas les bras, qu’ils font leur devoir de mineurs et remplissent leur contrat vis-à-vis de la société, mais aussi qu’il y a encore du charbon, qu’il n’y a pas de raison que ça ne continue pas.

4Au vrai, la « générosité » de la mine à qui « Montceau doit tout » n’a d’égale que la « générosité » du petit travailleur infatigable. C’est d’égal à égal que celui-ci traite avec l’élément ; il se présente à lui comme le paysan se présente à la terre : face à face. « On se met nu comme des vers, puis on s’habille en tenue de combat si j’ose dire, avec nos bleus de travail, et puis bien sûr le casque.../ Moi, je me présente dans la taille hein avec une « bazane » (...) avec les jambières / Le mineur qui est en contact, à l’abattage, avec le charbon / Tout le monde attaque en même temps ».

5Les tracts syndicaux revendiquent assez souvent une telle attitude de face à face. Et de bien des façons. Le métier de mineur est un métier d’homme et l’on dénonce, à ce titre, l’intrusion des entreprises privées utilisant une main d’œuvre inexpérimentée certes, mais surtout étrangère au métier et à sa « vérité » : « La direction essaie de tourner les difficultés en augmentant les effectifs Intrafor et en confiant toujours plus de travaux de surface à des entreprises privées. Des ouvriers Intrafor sont maintenant occupés dans des chantiers de charbon ! Jamais vu de mémoire d’hommes ! Bientôt les ouvriers d’entreprises privées seront plus nombreux que les vrais mineurs » (Tract CGT déjà cité).

6La « pagaille », le gachis, que l’on dénonce de plus en plus et dont les témoignages sont abondants (intrusion d’une main d’œuvre non qualifiée, abandon des travaux de préparation, exploitation hâtive et partielle des tailles, etc.), sont stigmatisés comme autant d’injures faites au patrimoine minier indivis, autant de manquements et d’infidélités à la mine. Le caractère écologique que Ton reconnaît aujourd’hui au charbon (contre l’énergie nucléaire) a ici sa raison ; comme la terre du paysan, l’élément minier est gros d’une éthique ; même jaloux et cruel, il est fécondable et les victimes de la mine ne sont pas vaines : Honneur à ces pures victimes de l’élément sourd et jaloux...

  • 10 En plus de la connaissance de ce rapport que j’ai pu acquérir pendant plusieurs années dans les di (...)

7« J’y crois pas, la mine n’est pas condamnée / Il y a encore du charbon / On pourrait aller plus loin qu’on ne le pense / Il faut changer de méthode d’exploitation... » C’est le même refus de croire que le mineur oppose à la mort au travail, à l’accident du travail. On n’y pense pas : il ne faut pas y penser. En ce sens, la mort de la mine est inscrite dans la condition minière ; elle est déjà là bien avant que l’événement ne se manifeste ou que la rumeur ne se développe. Non seulement parce qu’une fois déjà « on a voulu fermer la mine » ou parce que des puits ont déjà fermé, mais parce que le risque de perdre son emploi n’est pas d’aujourd’hui, parce que ce métier là, qu’on veut avoir choisi quand bien même son père, son grand-père, le père du conjoint étaient (ou sont) mineurs, n’est pas un métier pour « les enfants » (entendons ses enfants) ; parce qu’enfin, on l’avoue parfois, ce métier d’homme est aussi un métier de bête. « S’il faudrait recommencer, on me donnerait un million par moi, j’irais pas ». Il s’agit bien de recommencer, en effet, la mort de la mine ne recommence pas seulement « le coup des années soixante » ; dans sa brutalité même (c’est un « coup »), elle recommence la condition minière ; elle répète un ordre social que résume un graffiti sur les murs de la salle d’attente du service de psychiatrie de la société de secours : « Quand la bête a produit on n’existe plus ». Avec une condition et un ordre social, la mort de la mine répète plus encore : elle répète l’épreuve, l’épreuve quotidienne. Les enquêtes que nous avons conduites à Montceau sur la relation à la maladie et à la mort individuelle, et plus complètement sur le rapport au corps10, le disent assez.

8La maladie ni la mort ne préviennent en milieu minier et, plus largement, ouvrier. La maladie, la vraie, pourrait-on dire, celle qu’on redoute le plus évidemment et avec laquelle il faut bien compter, c’est celle qui se déclare comme un accident : imprévisible. « La maladie, quand elle vient, elle vient » (ouvrier Michelin, 30 ans). L’accident (de travail ou de la circulation) est, avec le cancer, la chose que l’ont craint le plus ; entre maladie et santé, il n’y a point d’état intermédiaire et le seul sentiment (la seule sensation) dont, malade, on s’autorise, c’est la faiblesse, ou la fatigue, ou encore, comme on le dit parfois, « l’usure » ; mais faiblesse, fatigue, usure, ça arrive d’un coup ; ce n’est point un signe avant-coureur, c’est la maladie elle-même, les forces qui vous abandonnent.

9« Je me suis senti fatigué, j’étais « aux cailloux ». Je travaillais en toute petite section, en double cul de sac. Je suis tombé deux fois sur un tir de mine. Une fois, ils m’ont sorti, je suis resté mort. Je n’ai rien vu (...) En remontant, j’aurais dû aller à l’hôpital et je ne l’ai pas fait. Un beau jour, je faisais de la fièvre tous les matins et je n’en faisais pas les soirs. Et ça me serrait de partout. Le médecin est venu. Ils m’ont envoyé à Galuzot (l’hôpital). J’ai été quatre ou cinq jours en observation. Je suis revenu, ça allait mieux. Je voulais recommencer à travailler, mais le docteur n’a pas voulu tout de suite. Ça a recommencé, même à l’arrêt. La vitesse de sédimentation était montée à 145, et elle ne bougeait plus, c’était fini. Un beau jour, je me suis mis à étouffer... Le docteur est venu le soir. Pour la troisième fois, ils m’ont hospitalisé. Ils ne savaient pas ce que j’avais. J’ai eu la bronchoscopie. J’ai tout eu ; bien sûr ! Ce n’est pas bon à voir. Vous n’êtes même pas endormi, on va dans les poumons... et on crache le sang. On a envoyé mes prises de sang à Lille, à Lyon et à Paris et on a trouvé que j’avais fait une péricardite. Le cœur en avait pris un coup. Le docteur a dit alors : plus de poussière, plus de travaux forts. On m’a mis au jour. C’était un empoisonnement du sang. J’aurais dû aller à l’hôpital. Mais on se croit costaud. J’avais jamais rien eu. Sur un tir de mine, on ne doit pas y aller tout de suite, on doit attendre un certain temps. Mais comme on est payé à la tâche ; pour faire sa journée, il faut y aller, il faut du rendement. Pour faire sa journée, on va directement sur le coup de mine » (mineur, 51 ans).

10On ne s’étonnera pas alors de ce qu’on parle rarement de la maladie. « Je ne parle pas de mes problèmes de santé (ouvrier Michelin, 30 ans) / Quand je sors de maladie, on pose des questions. Comme ça, c’est tout (soudeur, 24 ans) / Jamais, je n’en parle à personne ; juste au dernier moment (mineur, 38 ans) / J’en parle pas, ils voient bien ce que j’ai, depuis le temps qu’ils sont autour de moi (couturière retraitée) / J’en parle pas, mes enfants ne comprennent pas (retraitée, femme de mineur) / Je n’en parle pas, c’est inutile, ça se voit bien (femme de service, femme de mineur) ».

11Bref, on n’en parle pas ou guère, pas plus qu’on ne pense, dit-on, à la mort ; on parle difficilement, nous l’avons vu, de la mort de la mine ; non plus qu’insuffïsamment informé, dit-on, on ne veut prendre position sur la « crise » de la sécurité sociale et le devenir du « régime minier ». « Non je n’y (la mort) pense pas. Ça fait partie de la vie (chaudronnier, 46 ans) / Je pense pas à ça, on verra bien (ouvrière Michelin, 30 ans) / (Je n’y pense) jamais. On peut y penser à partir d’un certain âge. A 80 ans, on n’a pas les mêmes perspectives qu’à vingt. Il ne faut pas y penser. Maintenant, à mon âge, il s’agit au contraire de construire la vie (ouvrier spécialisé, 33 ans) / Jamais ; de toute façon, il y a quelque chose après (couturière, femme de mineur, 59 ans) / Non, je pense rien. Si je suis mort, je suis mort (manœuvre Michelin, 45 ans). / J’y pense guère. Je pense plus à la maladie (à cause de mon mari) qu’à la mort (femme de mineur, 53 ans).

12Pourtant, l’oubliette est peuplée où semble s’abîmer, avec la mort de la mine, la mort de chacun. L’événement, quel qu’il soit, doit sa verticalité à cela qu’il partage, met à l'épreuve. Contrairement à ce que conclut L. Boltanski, par exemple, de ses remarquables travaux sur les usages sociaux du corps (1971), il y a chez ceux-là mêmes où on l’attend le moins, en raison de ce qui vient d’être dit, un rapport réflexif au corps – et, plus généralement, à ce qui leur advient.

  • 11 Entendons, après Jacob von Uexkull et Erving Goffman, la sphère à l’entour de l’individu, d’où pro (...)

13Inégal certes, plus évident ches les femmes que chez les hommes, le rapport réflexif au corps est effectif chez les mineurs, pourvu qu’on en accepte l’idée : le corps est construit, il est toujours en train de se construire, de se recommencer et il (re)commence dans une façon d’Umwelt11. plus ou moins vulnérable, plus ou moins gardée ; le corps commence en effet, pour ceux qui nous occupent, avec ces regards croisés, ce bruit de fond que j’évoquais plus haut (chapitre 2) et qui l’habillent et déshabillent : ragots (vous avez vu comment elle s’habille, vous avez vu la tête qu’il fait, elle ne se tient pas, etc.) mais aussi échanges plus ou moins ludiques, au pain (le casse-croûte au fond), à la douche, par exemple, dans les vestiaires de la mine : « On est à poil là-dessous, bon ben on rigole. Le plaisir d’être avec les copains. Chacun raconte sa connerie. Moi, je trouve que c’est une bonne ambiance. C’est pas la même chose que cinq gars cravatés derrière une table en train de discuter. Là, on est décontracté, hein. Et voyez, j’ai jamais fait de nudisme ; c’est vrai hein, c’est une question qu’on pourrait se poser, on pourrait se dire : tiens les mineurs, après tout, ils sont tous à poil dans les douches tous ensemble, c’est des gars qui sont enclins au nudisme. Bon, ben moi non, puis je pense pas que... ça me vienne. Maintenant, cette idée là tiens, je serais curieux de voir combien de mineurs ont déjà fait du nudisme dans tous les mineurs qui travaillent sur le puits de Darcy... » (Mineur, 35 ans).

14Même si l’on a beaucoup de difficultés à reconnaître qu’on dépense pour sa santé (parce qu’on est à la sécurité sociale et mutuelliste), à préciser ce qu’on dépense (on ne peut donner de chiffre, on ne peut chiffrer) parce que la santé n’a pas de prix (Lucas, 1980a), même si l’on n’épargne pas, ou guère, en prévision de problèmes de santé (parce que la mutuelle ça sert à ça, parce que ça n’est pas possible ou parce qu’on épargne « en fonction de n’importe quoi », entendons tout risque confondu), on fait des hypothèses sinon sur sa santé, du moins sur sa vie, on « connaît » son « point faible », on avoue ses périls et parfois ses « peurs » : « Il y a un travail, lorsque je sais que je dois produire telle pièce, lorsque je ne suis pas seul responsable de la quantité de pièces à faire dans la journée / Quand je ne peux pas parler de mes problèmes avec les autres, avec les femmes / C’est avant de commencer le travail / Lorsqu’on vient me voir, qu’on me dit quelque chose que je ne comprends pas, que je ne sais pas ce qu’on me veut, j’ai peur / Lorsque je suis fatigué, que je sens que ma volonté, mes forces me permettent pas de faire ce que je veux ».

15Les contours d’un « Umwelt » se dessinent et le corps fait corps avec d’autres que lui-même : « Je ne m’écoute pas, mais les enfants c’est différent / Je ne suis pas fragile... Pour ma femme peut-être, lorsqu’elle est enceinte ». Conscient de n’être pas très savant ni au fait des subtilités de la machine corporelle, on sait tout de même ce que tout le monde doit savoir : on table sur un minimum d’informations qui viennent de l’expérience ou des autres (les mesures élémentaires de l’hygiène, les vertus de l’aspirine et du sirop, ce qui est sans solution et ne pardonne pas, etc.), ou sur les acquis sociaux, voire historiques (la mutuelle et le régime minier de la sécurité sociale) ; ou simplement, suivant l’expression d’Erving Goffman, sur cette «ingénuité des apparences » (1973) qui ne demande qu’à être partagée : le fait d’être jeune, par exemple, est aussi rassurant que, sur un autre registre, le fait qu’il y ait encore du charbon ou que les Houillères achètent des machines d’extraction ultra modernes. C’est tout cela, « ce que tout le monde sait », un monde privé, sa cohésion et sa solidité que le marteau de la maladie, ou mieux de l’accident, éprouve ; entendons met à l’épreuve. L’attitude devant la vieillesse est à cet égard significative : rien d’un processus, elle a tout de l’accident et pourtant...

16La vieillesse, c’est certes d’abord « quelque chose » qui arrive d’un coup et à laquelle on ne saurait se préparer, sauf à s’y attendre. En ce sens, c’est une étrangeté familière – lorsque c’est arrivé. C’est la vie, dit-on, il y a un début et une fin. « Il faut l’accepter comme elle va / La vieillesse, je trouve la retraite, je mange, après, un jour, la mort, c’est tout / Ça (la vieillesse) j’y vais ! depuis que je suis tombé malade, je me suis aperçu que j’ai vieilli. Ce que j’ai fait, c’est sûr que je ne pourrais plus le faire. Je ne pense pas que ça se serait produit en dehors des houillères. Mais, je dis que je n’ai pas fait assez attention à moi. Mais on me forçait à le faire ce truc-là. On me disait franchement : si tu ne veux pas y faire, tu vas là et puis tu étais relégué, tu gagnais plus rien ». Bref ça vous tombe dessus sans crier gare ; c’est à vous de vous débrouiller avec ça comme avec le reste et l’on vieillit (l’on meurt aussi) aujourd’hui comme hier ; c’est la dernière épreuve, mais c’est encore une épreuve, c’est-à-dire, de quelque façon, une rencontre où chacun est (mis) en face de lui-même : la vieillesse, pas plus que l’accident ou la maladie, pas plus que la mort de la mine, ne transforme à proprement parler celui qu’elle touche, mais elle l’éprouve, elle éprouve une identité qui, même brisée, garde quelque réalité. On ne dit pas : « je suis vieux », mais : « vieillir, c’est perdre, c’est se sentir de moins en moins utile / Ma terreur c’est d’être à la charge de ma fille. Ne pas pouvoir subvenir soi-même à ses besoins, c’est horrible ». Même si l’on admet qu’il faille se défendre, c’est ce qu’on a toujours été qu’il faut, dit-on, défendre. La vieillesse est souvent le dernier combat pour une reconnaissance toujours promise : ainsi le combat pour la reconnaissance de la silicose et de la pension qui est la sanction de cette reconnaissance et l’indispensable complément de la pension de retraite.

17« Maintenant, on ne reconnaît plus la silicose... sauf pour les Polonais. A 100 % de silicose, j’en connais un qui va en vélo en sifflant chercher de l’herbe pour les lapins. Maintenant, c’est fini. Pas plus les uns que les autres, il n’y a pas moyen d’être reconnu (...). Maintenant c’est de l’amphysème. Moi, j’ai le poumon gauche plein de silicose. Le docteur X n’étant pas là, mon médecin traitant, je vais voir (son remplaçant). C’était une jeune. Elle n’a pas voulu me donner de médicaments sans savoir exactement ce que c’était : il n’y avait pas de radioscopie. Elle m’a envoyé à l’hôpital de Montceau pour la radio. Là-bas, on m’a dit que mon poumon gauche était drôlement pris. Le docteur m’a envoyé à Galuzot (l’hôpital des Houillères) ; j’y suis resté une journée et demie ! A Galuzot, on a dit que je n’avais absolument rien » (mineur retraité, Les Gautherets, 1980).

18Il arrive que la lutte pour la reconnaissance se poursuive au-delà de la mort : « Mon mari est tombé malade en 57. Du moins, il a commencé à cette date à s’apercevoir vraiment de sa silicose. Avant, il en souffrait, mais pas autant. Il n’a plus voulu sortir. A ce moment-là, moi je sortais et lui restait à la maison. Avant d’être retraité, mon mari était déjà pensionné, d’abord à 15 %, ensuite ils l’ont mis à 25, après à 40 et 75 d’un seul coup... Et quand il est mort, on m’a refusé la reversion de la pension, parce qu’il a pris comme une crise cardiaque, un midi où on était en train de manger. Il est tombé de suite dans le coma. On l’a emmené à l’hôpital et il est mort à deux heures du matin. Quand je suis allée chez le docteur s’il voulait me faire des papiers pour me faire pensionner et... Je n’ai jamais vu un docteur me recevoir comme il m’a reçue. Il m’a dit que j’étais comme toutes les femmes, que je ne pensais qu’à l’argent, que je voulais, une fois mon mari mort, que ça paie. Je lui ai répondu automatiquement que c’était « Les Mutilés » qui m’envoyaient, et que c’étaient eux qui m’avaient dit de venir vous le demander... Il était pensionné à 75 % donc, automatiquement, son cœur était fatigué. Je lui ai dit : « Je ne vous souhaite qu’une chose, tout ça ne vous arrivera pas assis sur une chaise. Mais si un jour, je vous vois mourir devant moi faute de boire, je ne vous donnerai rien, je vous laisserai périr ». Et puis j’ai enfilé la porte. Je n’y retourne plus maintenant. Surtout, je pense que du fait que mon mari était dans le coma, on ne lui avait rien fait. Le docteur m’a dit qu’il était cliniquement mort, à son arrivée à l’hôpital. Mais je connais des personnes qui en sont revenues, même dans le coma. En plus, on est tombé sur le stagiaire. Le docteur Y. m’a dit : « Madame, vous avez eu du malheur ; c’était une petite remplaçante et elle n’a pas su ce qu’il fallait faire. Si ça avait été moi, qui me trouve là, j’aurais pensé que votre mari venait de prendre une crise cardiaque consécutive à la silicose ». On m’a conseillé de faire une autopsie. Mais ça m’a ennuyée de le faire découper. Il avait assez souffert en vie. Ma famille m’a dit que je devais faire une autopsie. Mais voilà, il y a aussi un problème : si on estime qu’il est mort de ça, c’est moi qui paye les frais d’autopsie. Et il est mort quinze jours avant la retraite... » (Veuve de mineur, Saint-Vallier, 1980).

19Les témoignages de cette espèce sont nombreux qui attestent l’étrangeté continuée d’un monde où il faut encore « courir et se battre » comme au fond de la mine, où il faut encore faire la preuve de ce qu’on est, comme il faut faire, en produisant encore, la preuve que la mine n’est pas morte (augmentons notre production, disent les calicots de la CGT). L’épreuve s’accuse ici et devient ce qu’elle a toujours été : une affaire singulière et pourtant universelle. Des témoignages tels que celui que je viens de rapporter nous renvoient aux épreuves des premiers temps de la mine et des très singuliers combats devant les juridictions patronales de la Caisse de Secours et d’Epargne, voire devant les tribunaux. Les archives de l’actuelle Caisse de secours minier en ont gardé la trace (cf. documents cités). Quand bien même l’enjeu est reconnu pour ce qu’il est, évidemment collectif, tout se passe comme si l’épreuve devait rester secrète, comme si c’était à son propre tribunal qu’il fallait gagner sa propre reconnaissance parce que d’un coup les certitudes les plus chèrement acquises semblent faire défaut, choient dans une espèce de cacophonie dont le « on dit que la mine est condamnée » est la rumeur la moins inconstante. Il semble que l’épreuve intime de la vieillesse épouse jusqu’à s’y confondre la fin d’un monde, celle du règne du charbon.

« Le sieur Lepoint est atteint d’une légère affection organique du cœur dont l’origine est absolument étrangère à son accident et qui peut cependant lui occasionner un peu de gêne pour son travail. La blessure du bas-ventre ne laisse aucune trace appréciable et l'appareil que lui a fait confectionner un de nos pharmaciens est certainement un objet de luxe ou tout au moins une précaution exagérée dont il invoque absolument à tort le besoin et sur la prétendue nécessité duquel il s’appuie pour se dire blessé à vie et réclamer indûment une indemnité à laquelle il ne paraît avoir aucun droit légitime ».
Rapport du médecin à la réunion du Conseil d’Administration de la Caisse de Secours des mines de Blanzy en date du 15 mars 1885. Extrait du procès-verbal de séance. Archives de la Société de Secours des Houillères de Blanzy.
« Nous avons examiné la veuve Gauthier, âgée de 55 ans, trieuse au port, et pensionnée comme veuve d’ouvrier mort dans les travaux.
Elle nous a dit qu’au mois de décembre dernier, elle s’est blessée au bas ventre en levant une charge un peu trop lourde, qu’elle s’est fait une hernie pour laquelle elle porte un bandage et que dès lors c’est indûment qu’on lui a donné une feuille de maladie qu’elle voudrait voir changer en feuille de blessure.
L’examen que nous avons fait nous a bien révélé l’existence d’une petite hernie inguinale gauche, d’ailleurs très bien maintenue par son bandage ; ce qui devrait lui permettre de travailler sans danger. Mais comme elle n’a point fait constater sa blessure au moment où elle prétend qu’elle s’est produite sous l’effort qu'elle invoque, comme aussi il arrive souvent que cette infirmité soit le résultat non pas d’un effort unique, mais d’une succession d’efforts plus ou moins multipliés, que d’ailleurs rien ne nous prouve d’une façon sûre qu’avant son entrée au service de la Compagnie (puisque les femmes ne subissent pas d’examen préalable) elle n’était pas déjà affectée de cette infirmité, nous ne sommes point d’avis d’appuyer sa réclamation que nous ne trouvons pas suffisamment justifiée, et nous pensons qu’il n’y a lieu dans le cas particulier de ne lui accorder que les secours auxquels donne droit la feuille de maladie ordinaire ».
Extrait du procès-verbal de la réunion
du Conseil du 15 septembre 1892, Ibid.

2 – Calculs

20Ce rapport, qu’on peut dire enchanté, à l’élément n’exclut pas cependant les calculs. En particulier, le refus de croire à la mort de la mine, qui perpétue ce rapport, n’est pas simple refus de prendre la responsabilité de dire ; s’il y a là, exprimées parfois violemment, l’incertitude du combat ancestral et plus largement toute l’insécurité ouvrière, il y a aussi les éléments premiers ou, si l’on préfère, «spontanés d’un calcul, ou mieux de calculs ; ils ne sont certes pas autre chose que les calculs quotidiens, voire une espèce de compte à rebours, mais à leur faveur on compte ce avec quoi il faut compter (ne serait-ce que parce que c’est compté), on essaye de faire la part de ce qu’il faut accepter pour n’avoir pas à accepter l’inacceptable.

21Ne pas croire (à) la mort de la mine, ce n’est pas l’ignorer ; pas plus que ce serait ignorer l’accident du travail, la mort à la mine, que de ne pas (vouloir) y penser. Refuser de croire c’est aussi contradictoirement, on l’a dit, compter avec la mort de la mine. « Je suis à deux ans de la retraite, il faut que je finisse mon temps / Nous en tant que retraités, on a peur qu’on nous retire nos avantages en nature (et l’on parle alors de la prime de charbon : si la mine meurt), il faudra acheter du charbon en Allemagne ou ailleurs, il sera plus cher, il faudra le payer ». L’administration des Houillères, je l’ai indiqué, se dessaisit de son patrimoine ; c’est l’occasion de calculs contradictoires (on achète, on n’achète pas « sa » maison) qui contribuent cependant à inscrire la mort probable de la mine dans la vie de tous les jours ; ils ne sont pas d’une autre espèce que ceux par lesquels le mineur évalue ce qu’il touchera à la retraite, ajoutant à sa future pension de retraite de probables, mais non acquises, pensions d’invalidité et de silicosé ; elles sont, dit-on, déjà comptées dans la retraite, dont elles sont le complément nécessaire :

  • 12 De fait, la retraite du mineur est inférieure (de 25 % environ) à la retraite des autres travaille (...)

22« – Il ne faut pas oublier une chose, c’est qu’un mineur qui a une bonne retraite (...), c’est parce qu’il a la silicose ; c’est parce qu’il a été amoché. Parce qu’avec la vraie retraite, il en a pas tellement ; avec la retraite tout court, on pourrait pas vivre12.

23– Quand ils font un compte pour une blessure, ils incorporent le loyer (le logement) et le charbon (la prime de charbon) ». (Centre médico-social, groupe de mineurs, juin 1979).

24On croit ou on ne croit pas à la mort de la mine, mais on en tient compte, comme on tient compte de l’insécurité quotidienne, de l’accident et de la silicose... ne serait-ce que parce que ça rentre dans leurs comptes (ceux des Houillères). L’incertitude de la vie est une certitude que, tout compte fait, il vaut mieux ne pas ignorer. Le refus de croire (à la mort de la mine) se conjugue souvent avec le calcul et sans doute n’est-ce pas le hasard si, nos enquêtes l’attestent, il se manifeste le plus souvent chez ceux qui, adultes ou non, témoignent le plus évidemment d’une certaine vision de leur avenir : ceux des mineurs qui sont à la veille de toucher leur dû (leur retraite), ceux aussi qui savent le plus évidemment ce qu’est une prime de rendement ou qui sont le plus évidemment en mesure de se glorifier de toucher la meilleure paye parce qu’ils bénéficient des avantages conjugués d’une ancienneté suffisante et d’un rendement qui n’a pas encore décliné (ainsi la classe des 35 ans, alors que la moyenne d’âge était, à l’époque de notre enquête, de 42 ans), ceux enfin des enfants qui envisagent de devoir quitter plus tard Montceau pour « faire leur vie » ailleurs. Mais je retrouve aussi cette attente armée chez ceux qui... croient à la mort de la mine : y croire (ou le croire) n’est pas nécessairement accepter la mort de la mine ; c’est plus et moins que laisser croire ; c’est autre chose que s’avouer battu. C’est reconnaître une imminence qui n’est pas seulement, ni peut-être principalement l’imminence de la mort de la mine : en un sens, la mort de la mine n’a jamais cessé d’être là ; c’en est une confirmation indirecte qu’elle ne cesse d’advenir, c’en est la preuve que la mine ne cesse de mourir depuis de nombreuses années. L’imminence dont il s’agit, c’est la reconnaissance de soi comme pure quantité, comptée, engagée dans un processus partiel (le travail minier, une division du travail) et de plus en plus « particulier » à force d’être résiduel, voire rétrograde (le métier de mineur, c’est un métier particulier, dit-on souvent comme pour s’en excuser), incorporée comme un nombre deux fois réductible : quantité abstraite et quantité négligeable puisqu’on ferme la mine.

25Une telle reconnaissance (le plus souvent partielle, elle aussi) n’est pas innocente et peut nourrir de quelque façon des attitudes fatalistes (à quoi bon...) aussi bien qu’une prise de conscience – à condition qu’on entende par là autre chose que la voie tracée par l’hagiographie militante, autre chose qu’un processus irréversible qui, suivant une savante gradation, conduirait pas à pas l’esclave vers son émancipation. Au vrai, chacun croit et ne croit pas suivant des proportions variables et bon nombre de mineurs oscillent entre le oui et le non (je ne sais pas, une fois c’est oui, une fois c’est non). Si cependant la mort de la mine fait son chemin à la faveur de cette équivocité, celle-ci, comme plus généralement l’incertitude de la vie, oblige chacun, aux prises avec l’incertitude, les calculs ou les calculs supposés des autres, à s’exposer toujours davantage à des contingences et des incertitudes de plus en plus nombreuses, à affronter des incertitudes assez nombreuses en tout cas pour que la mort de la mine ne soit plus (à la limite) qu’une incertitude parmi d’autres : non seulement les risques de la vie de tous les jours, mais les mots pour les dire (on-dit, rumeurs, ragots), les paris et les calculs des autres – y compris de ceux qui ne sont pas « les nôtres ». Apprenant que les ingénieurs de la mine participeront à la manifestation de la journée ville morte (avril 1979), un mineur explique qu’il restera chez lui ce jour-là : « Si les ingénieurs sont de la partie, moi je n’ai pas besoin d’y être ».

26Incertitude parmi d’autres, en ce sens qu’elle vient après et avec d’autres, la mort de la mine ainsi banalisée n’est pas de ce fait acceptée – pas plus que l’accident du travail, la mort à la mine. Chose nouvelle et apparemment contradictoire, le travail minier est soudainement, semble-t-il, frappé de suspicion. Cette dernière s’avoue, en effet et depuis quelques années, à propos des enfants. Le métier de mineur n’est pas un métier pour eux, dit-on, et l’on ne trahit pas là seulement un désir quelconque d’ascension sociale. Même si la mine ne mourait pas et si l’on atteste que le métier de mineur est une « vocation » (ou une « vie spéciale ») et qu’on a «toujours été fier d’être mineur devant n’importe qui », la mine, dit-on, « c’est pas un métier aujourd’hui pour les enfants » ; c’est un anachronisme : « Vous voyez un jeune actuellement préfèrerait travailler dans le pétrole, où il n’a qu’à tourner une vanne et enfin il y a quand même un travail peut-être plus intéressant et puis aussi bien rémunéré sinon mieux, avec moins de risques que d’aller à la mine. Et quel est le mineur actuellement, le vieux mineur qui enverrait son fils à la mine ? » (Mineur retraité, 1973).

  • 13 Polonaise essentiellement, mais aussi italienne et plus récemment maghrébine.

27Il y aurait beaucoup à dire, je crois, sur l’amour du métier et la « vocation » minière. Ceux-ci obéissent à la règle de toute vocation : « l’imposition », c’est-à-dire à un ensemble, voire à un « système de déterminants sociaux » (Suaud, 1975) parmi lesquels il faut compter bien évidemment l’origine sociale, mais aussi l’hérédité, le rang dans la fratrie, le « travail » de l’école, etc. Très généralement, le travailleur de la mine déclare qu’il a choisi son métier et déclare assez souvent qu’il n’en changera pas, mais on peut s’interroger, en effet, sur la réalité d’un tel choix lorsqu’on sait – et c’est le cas le plus fréquent chez les mineurs de 42 ans et plus – que le père, le grand-père, voire le père du conjoint, sont ou étaient mineurs : « S’il n’y avait pas eu la guerre, dit-on parfois, si ça n’avait pas été l’après-guerre... j’aurais fait coiffeur, pâtissier, fermier, ajusteur... » La liberté dans le travail souvent opposée à la servitude du travail à la chaîne s’accomplit dans le débinage, voire la rebellion larvée contre les petits chefs. « Il est difficile, écrivait Constant Malva, d’être un héros en consentant au sort d’esclave » (Malva, 1978) et il suffit de peu de chose pour que le glorieux mystère du petit travailleur infatigable s’évanouisse au profit d’une plus sordide réalité... Mais, il est vrai, les défenses sont là et l’on a quelque scrupule, dans l’enquête, un entretien par exemple, à les vouloir forcer. J’évoquerai cependant, comme un élément décisif, la « faim de main d’œuvre » dont a souffert la mine au moment de son essor (et après) et le recours massif, répété à la main d’œuvre immigrée13. La mort de la mine, c’est aussi, ce pourrait être la fin du travail de bête... avec cette réserve cependant : la fin du travail minier, ce n’est pas nécessairement celle de l’esclavage ; les discours sur le travail à la chaîne ou l’usine le disent assez, de même que les « retours » à la mine après reconversion : suffisamment remarqués, ils alimentent aujourd’hui les calculs de chacun.

Fils de mineur (5e)

28« — J’ai fait vingt ans, mineur de fond.

29— (...) Et après ?

30— Eh bien j’ai eu plusieurs accidents. C’est là que, donc, on a eu la reconversion ; alors je me suis dis, moi... Ils m’ont dit : vaudrait mieux attendre un an avant. Donc j’ai pas touché l’argent ! (...) Je devais prendre un poste d’essence dans le Midi ; donc j’ai pris mon compte et je suis parti dans le Midi ; puis ça n’a pas marché, ils demandaient des sommes d’argent fabuleuses ; alors ça n’a pas marché ; alors comme j’ai des parents dans le Midi, j’ai travaillé dans le Midi (...). Cinq mois, quoi ! Et ensuite, on voulait vendre la maison et ma femme a trouvé, mais il y avait des acquéreurs qui en voulaient vraiment des prix dérisoires. Donc elle m’a téléphoné si je voulais pas remonter. Alors je suis revenu. J’ai travaillé un an chez Monsieur A., (...) une entreprise du bâtiment. Ensuite, je suis allé au Creusot (...), je suis allé pour me faire embaucher ; ils m’ont dit : « Vous savez, on ne veut pas de vous, parce que Montceau-Le-Creusot, ça fait loin, vous allez pas pouvoir tenir le coup » (...) « Ben, j’ai dit, faut faire l’essai » (...) Donc ils m’ont fait travailler un peu ; enfin, j’ai reçu les papiers et puis j’ai été embauché à Creusot-Loire, comme vérificateur ! (...) Sept ans ! Et c’est là que j’ai su qu’aux mines de Blanzy, ils embauchaient. Mais voilà, vu mon âge... J’y suis allé trois fois, ils m’ont dit : « Vous savez, vous être trop âgé, vous pourrez pas, on ne peut pas vous embaucher ; alors, vous êtes trop âgé, quoi ! » Alors je lui ai dit, à la fille, moi je lui ai dit : « Mais j’ai vingt ans de fond ! » Je voulais finir mon temps, quoi (...) Il faut trente ans ! trente ans de service. Moi, j’avais vingt ans et, enfin, presque vingt-et-un ans, quoi ! Elle m’a dit : « Non, c’est pas possible ! » Alors j’ai été trouver quelqu’un de compétent et puis d’assez haut placé qui m’a dit : « Vous allez aller à la mine de ma part, et puis je vais téléphoner ». Et puis c’est là qu’ils m’ont embauché à la mine des Houillères de Blanzy. Il y a trois ans que j’y suis, ça va faire trois ans au mois de mars l’année prochaine que je suis aux Houillères.

31(...) Ah ben oui, je pensais jamais revenir aux mines de Blanzy et puis, je me suis dit : pour gagner dix ans, qu’est-ce qu’on ne ferait pas, hein ? » (1977).

32Autre témoignage :

33« – Donc, vous êtes parti de la mine en 68, vous êtes allé chez P.P.M.

34– (...) J’ai d’abord été à la Centrale (...) J’ai été dix-huit mois. Autrement dit, j’ai d’abord esssayé chez Michelin, mais pour les tests alors j’étais pas bon, pas pris. Après j’ai été à Thionville, j’ai encore repassé là-bas d’autres tests, alors j’étais pas bon non plus. Je suis donc revenu à la Centrale, là, pour la monter, hein, j’étais monteur là ; alors on l’a montée, je suis restée là dix-huit mois, et puis, c’était une boîte du Nord, alors eux, ils sont partis après ; alors moi, j’ai été chez P.P.M. ; comme moi, j’étais sur Montceau, alors je suis resté là pendant, je vous dit cinq ans. Donc de 68... je suis rentré en 1971 (...)

35— Vous êtes reparti en 76 ?

36— En 76, février-mars (...)

37— Et là, vous travailliez au jour et puis maintenant, vous travaillez...

38— Au fond, oui.

39— Parce que...

40— Ben oui, ça gagne plus, c’est surtout ça ! (...) Le travail, et puis tout enfin, je sais pas... c’est pas pareil. A la mine, bon ben, vous avez ça à faire ; quand c’est fini, c’est fini, hein ! (...) tandis qu’à l’usine, eh ben, c’est jamais fini... » (1977).

3 – Hypothèques

41Il est bien difficile de faire la part de l’acceptable et de l’inacceptable. L’inacceptable mort de la mine se fait, dans une certaine mesure, familière parce qu’on est bien obligé d’en tenir compte – même si on ne veut pas y croire. Et le refus d’envisager un avenir minier aux enfants manifeste une critique du travail minier d’autant plus « justifiée » que la mine, infidèle, se dérobe. On veut d’autant moins de ce « travail » pour les enfants que la mine refuse de les embaucher.

42« — Et vous croyez qu’ils seront mineurs, vos garçons ?

43— Non, je pense pas, répond l’un des convertis... repentis, cité plus haut. Parce que j’en ai un, il a déjà 17 ans, il travaille ; il pense pas rentrer à la mine (...) Il travaille sur la mine, mais c’est pour une boîte (...) Il répare ce qui est, voyez, cassé sur la mine, il le répare (...) Mais lui, c’est un gars il voudrait pas descendre comme moi, voyez, dans le fond (...) Ah non. Ça ne lui plairait pas du tout ! Là, il fait les postes aussi, mais autrement dit, il va passer le C.A.P.... c’est-à-dire que si la mine ferme, il pourra très bien travailler ailleurs ! »

44Ici comme ailleurs, pour les enfants comme pour soi, il s’agit bien de mettre « toutes les chances de son côté » et, en ce sens, il s’agit plus de prévoyance que de prévision, suivant la distinction de P. Bourdieu (1977, p. 19) ; il s’agit de s’attacher des forces plus ou moins identifiées (les années de service, le piston, le CAP, etc.) ou de les prévenir (le promoteur immobilier dans le mouvement de rachat des pavillons) alors qu’on les devine ou pressent à l’œuvre dans (avec) la mort de la mine, voire de prévenir (faut-il dire fuir ?) tout ce qui pourrait réfuter trop évidemment un équilibre précaire auquel la répétition de la vie quotidienne (la routine) donne plus que du crédit, tout ce qui pourrait annoncer en quelque chose la rupture de cet équilibre : ainsi les protestations maintes fois opposées à la liquidation (en rente ou pire en capital) des avantages en nature acquis par le mineur... avec ceci que ces protestations n’excluent pas un calcul plus « savant », au terme duquel il apparaît qu’« on y perd » et qu’« on se fait avoir » parce que le capital est donné une fois pour toutes et que les prix (celui du charbon par exemple, s’il s’agit des « chauffes »,ne cessent d’augmenter. Le refus de croire, sur lequel nous nous sommes arrêtés ici, n’est pas lâcheté, mais élision d’un événement contre lequel on n’est pas nécessairement ou suffisamment armé sauf à l’inscrire parmi les menaces et périls qui font la vie de tous les jours – pour autant qu’il y peut entrer – ou à réduire ce qu’on est en droit d’« attendre de l’existence », voire de la « société ».

  • 14 Le plan Jeanneney (1960) prévoyait une baisse de la production charbonnière française de six milli (...)

45A cette façon d’apprivoiser la mort de la mine, semble concourir la manière dont elle est advenue, toujours déjà inscrite (faut-il dire écrite ?) dans le « jeu » très libéral et très « naturel » des lois d’une économie d’avant les nationalisations : recours à la sous-traitance d’entreprises privées, rejet de toute forme de soutien ou de stimulation « artificielle », etc14. Tout se passe comme si l’occasion était alors donnée à la mine d’en finir ainsi qu’elle avait commencé, d’aller naturellement (comme un petit travailleur infatigable) jusqu’au bout d’une existence bien remplie... Bref, une mort naturelle qui arriverait à son heure. Pourtant, s’il s’agit bien ici de mettre toutes les chances de son côté, il s’agit aussi contradictoirement de se donner de nouvelles chances, et la mort de la mine, ce peut être une chance à saisir. Une chance que les enfants n’aient pas à «choisir» la mine, une chance que de pouvoir « racheter » sa maison, la chance d’un autre monde. Toujours présente, il est vrai, de façon clandestine le plus souvent, dans le corps à corps ancestral du mineur et de l’Elément, elle a parfois pu cependant s’extérioriser dans les grèves de la fin du siècle dernier et du début de celui-ci et, plus près de nous, dans les mouvements miniers de l’après-guerre. Dans les calculs (toutes les chances de son côté) comme dans ce « calcul » qui relègue les calculs (une autre chance), il y a tout un « travail » qui, semble-t-il, double le travail minier : un travail d’acquiescement et de dénégation qui, tout à la fois, l’accomplit et le subvertit, un « travail » qui semble succéder au bruit de la mort de la mine (on dit que...), encore qu’il s’y confonde et même lui préexiste, accomplissant l’événement en lui faisant la figure et lui donnant le poids de l’élément, mais aussi jetant la suspicion sur la transparence du corps à corps : la réserve manifestée à l’encontre de ce que l’on dit est sans doute plus qu’un signe de méfiance.

46De la même façon, les banquets de la mémoire minière (chapitre 1) sont bien autre chose (encore) que la célébration du charbon – et du travail minier. L’Ecomusée, par exemple, mais aussi le travail du sociologue ne sont pas vierges de tout soupçon ; ici et là, les militants de la mémoire avouent leur crainte : quelle impatience à se souvenir ! Le sentiment de la dépossession n’est pas loin. Il y a dans la prolifération des mémoires qui ne veulent pas attendre d’avoir à se souvenir beaucoup plus qu’un simple et innocent hommage ; je l’ai suggéré plus haut : il y a beaucoup plus que le souci de l’exactitude dans le souci de faire vrai – et il arrive que le militant, d’abord séduit, se rebelle contre cette commémoration qu’on lui fait, qu’il ne s’y reconnaisse pas ou plus. Il y a la volonté de dire, mieux d’écrire ce que tout le monde doit savoir, devrait savoir – comme si la mine n’avait pas fini de nous apprendre ce qu’elle peut (doit ?) nous apprendre encore. La suite de l’histoire, si j’ose dire. Ainsi les mots d’ordre de la CGT rappellent-ils aujourd’hui, et étrangement, ceux de la « bataille du charbon » engagée aux lendemains de la Libération : « Augmentons notre production » lit-on, par exemple, sur quelques-uns des calicots et quelques-unes des pancartes de carton promenés par les manifestants à l’occasion de la journée ville morte d’avril 1979. Il y aurait peu de mots à changer pour « actualiser » les propos tenus par M. Thorez au 48ème Congrès de la Fédération CGT des mineurs réuni en février 1946 à Montceau-les-Mines : « La bataille du charbon, c’est SA bataille (la bataille du mineur) ; la victoire du charbon, c’est SA victoire ! Qu’il fasse de son travail une question d’honneur, qu’il soit fier à juste titre d’être l’artisan de la résurrection, du salut et de l’indépendance de la France ». (Cité dans Billoux, 1972). « La mémoire d’homme » prise à témoin par la CGT dans ses tracts d’aujourd’hui (cf. plus haut) est bien plus qu’une mémoire cependant ; c’est un code, et un code d’honneur. « Vous savez, mineur c’est quelque chose. Moi, j’ai été mineur. J’ai toujours été fier d’être mineur devant n’importe qui. C’est un métier d’homme parce qu’on se bat avec la matière et je ne me suis jamais senti diminué d’être mineur ». (Mineur retraité CGT, 1973). La mémoire est certes répétition ; mais, comme les pratiques quotidiennes, elle est répétition de la nécessité de répéter, et de répéter contre l’événement (la mort de la mine) ou mieux avec lui et avec ceux qui y croient et n’y croient pas, avec tous ceux qui en parlent (répètent) sans toujours prendre la responsabilité de dire, avec ceux qui rachètent, vont racheter leur maison, et avec les autres, tout ce qu’il faut savoir. En ce sens, et comme la mort de la mine, la mémoire est une chance. Non point seulement la chance qu’il faut mettre de son côté pour qu’il ne soit pas dit qu’on l’ait négligée, mais une autre chance, une nouvelle chance, peut-être même la chance d’autre chose : c’est aussi recommencer comme on a commencé, recommencer pour n’avoir plus à y revenir, recommencer pour que ça ne recommence plus.

  • * « On l’appelait puits Cinq-Sous parce que, les explosions y ayant fait de nombreuses victimes, les (...)

47LE PUITS CINQ-SOUS*

De bon matin le mineur se lève,
Dit à sa femme qui vient de s’éveiller :
« Cette nuit-là j’ai fait un rêve,
Je ne sais pas si je vais (veux ?) m’en aller ».
A ce moment les enfants se réveillent.
« Allons ! dit-il, il faut s’encourager,
Car tous ces petits mourraient de la famine
Si on voulait toujours s’écouter ».

Il prend son chapeau, embrasse ses enfants,
Prend le chemin, s’en va en fredonnant,
Arrive au puits qui déjà s’illumine
Du feu qui va tous les engloutir.

Pleurez, enfants, le sort de votre père
Car il ne viendra plus vous embrasser. (bis)

Π prend la cage avec ses camarades
Descend au fond sans aucune façon.
Mais tout à coup un grand coup de tonnerre
Fait tressaillir les entrailles de la terre.
C’est le grisou, pleurez femmes et mères,
Pour vos enfants, vos époux et vos pères :
Le gouffre horrible vient de vomir le feu.

Chanson de mineur
rapportée par une retraitée,
ancienne trieuse de 75 ans.

48La relation enchantée à l’événement, comme la relation à la mine, n’est point, au vrai, un anachronisme, ni une mystérieuse survivance. Elle est la quotidienneté même, ou, si l’on préfère, ce qui fait que l’on est contemporain de ce qui advient, ce par quoi il se produit, se passe et se fait quelque chose pour soi.

49Naturalisé, l’événement acquiert tout à la fois une familiarité et une étrangeté qui est celle de l’élément, ou des éléments, des choses de la vie. Répéter qu’on dit que la mine va fermer, c’est peut-être fuir la responsabilité de dire ; c’est aussi ne pas endosser ce qui se dit ; se réserver d’y revenir parce que tout n’est pas dit. « Personnellement, je ne sais plus. Il y a des gens qui sont mieux placés que moi pour le savoir. Mais ça serait bien embêtant. Ça emploie pas mal d’ouvriers –encore quelques-uns. Il y a quand même des jeunes qui ont quand même espoir d’y entrer. S’ils n’étaient pas toujours en train de dire « On va fermer cette mine », peut-être que des jeunes seraient tentés d’y aller quand même. Des qui n’ont pas de travail ». (Veuve de mineur, Saint-Vallier, 1980).

50Dans le même temps qu’il s’insinue, l’événement est maintenu à distance, comme s’il pouvait être encore repris, revu sous un autre angle, introduit, dans un autre discours ou dans d’autres circonstances. C’est à voir ; ce n’est pas fini ; on ne sait jamais (s’ils n’étaient pas toujours en train de dire...). Et certes, nous l’avons vu, on ne parle pas à n’importe qui de la mort de la mine : on n’en parle jamais aux enfants. Non pas seulement qu’il ne faille pas effrayer, mais parce qu’on ne sait pas vraiment ce qu’il faut en penser et que parler de « ça », qu’on maîtrise si mal, dont on est si peu sûr, ne peut se faire dans le système de relations autoritaires sur le modèle duquel sont habituellement conçus les rapports parents-enfants. Si exceptionnellement on en parle, c’est que tout aussi exceptionnellement les relations entre parents et enfants sont telles que la mort de la mine, les mots pour la dire peuvent trouver auprès des enfants (et des parents) ce qu’ils trouvent dans les relations entre égaux (et plus entre camarades qu’entre époux) : une suite, ou simplement un écho, une complicité, bref dans la mesure où il y a quelque chance que ces mots (autres et nôtres tout à la fois) pour la dire puissent sinon s’accomplir, du moins nous apprendre ce qu’ils ne nous ont pas encore dit. De la même manière, nos enquêtes l’ont montré : on ne s’est généralement pas interdit d’imaginer une autre vie, ici ou ailleurs, ni un autre métier. C’est réserver la suite de l’histoire, une suite possible : on n’est pas plus bête que les autres, dit-on. C’est aussi tenter d’en savoir plus sur cette mort de la mine dont tout le monde parle, dont on finirait par se laisser convaincre si on s’en tenait à ce qu’on dit mais dont on ne sait pas toujours (ou toujours pas) ce qu’il faut penser, ni ce qu’elle cache.

51C’est ainsi que nous pouvons comprendre ce qui s’échange avec le (ou à propos du) rachat des maisons : l’événement fait certes son chemin dans ces échanges qui sont les « notres », il vient avec nos mots et nos paroles, nos attentes et nos revendications, nos inquiétudes et nos terreurs ; mais aussi on l'essaye, on l’expérimente, on l’éprouve dans une espèce de corps à corps qui est celui qu’on livre à l’insécurité quotidienne et qui peut prendre l’aspect du très gymnaste combat de soi contre soi.

52Le langage ni le discours syndical n’échappe à cette façon de rumination et d’interrogation que l’on pourrait dire intérieure (cf. le débat public du 20 octobre 1978 dont un extrait figure à la page suivante). Il y a là, en effet, tout un travail et tout un faire où, semble-t-il, on en est toujours au commencement (ou mieux au recommencement), où, comme le dit Claude Lévi-Strauss dans La Pensée magique, « les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que ça peut toujours servir » (1962, p. 27) ; bref, un infatigable travail qui fait pièce de tout ce qui lui advient ou lui revient : je te dis ce que je sais (ce qu’on dit), écoute ce que j’ai à te dire, dis-moi ce que tu sais (ce qu’on t’a dit)... Avec cette réserve cependant que la réciprocité n’est pas ici, non plus qu’ailleurs, automatique et qu’on s’expose à n’être pas entendu.

Un journaliste. – Est-ce qu’il y a des gens qui peuvent décider si on peut reprendre l’embauchage (...) ?
Un syndicaliste. – Le Directeur des Houillères, le gouvernement...
Un autre. – On a des exemples précis pour nous encourager dans cette voie. L’exemple de Decazeville déjà : vous vous rappelez en 1963, ils ont fait la grève ; total : Decazeville existe toujours en « découverte » et exploité par la houillère et pas par une entreprise privée. La Loire qui aurait dû fermer depuis 1973, si je ne me trompe pas, la Loire existe toujours et la Loire, on parle de sa fermeture en 1980, fin 80. Les Cévennes auraient dû fermer en 1979 ; les Cévennes sont toujours là. Le Dauphinée aurait dû fermer en 1975 ; le Dauphinée, il n’y a même plus de date de fermeture pour eux. Alors pourquoi ? Parce que dans toutes ces contrées là, les gens se sont battus, les gens se sont mobilisés, il y a des intersyndicales de fait, une mobilisation de la population. A Decazeville, il y a eu une opération ville morte. Moi, je crois que c’est la mobilisation de la population qui peut faire modifier la situation (...) Les gens n’avaient pas conscience, les mineurs eux-mêmes, avec tous les grands travaux qui se sont faits, avec le skip de Rozelay, avec tous les travaux, ou le milliard qui est en train de se dépenser à Darcy pour la modernisation de l’hygiène – nous on est contre –, les gens quand ils voient tout cet argent qui se dépense, ils pouvaient pas s’imaginer qu’on pourrait dépenser de l’argent et, en même temps, aller à la fermeture. Alors nous, on les détrompe. On a des exemples précis : il y a Moissac qui est pas trop loin, on a engagé des centaines de millions pour aller chercher un gisement (...), puis on a stoppé net, Moissac est fermé depuis le 1er juillet et pourtant on a dépensé de l’argent. L’argent que la houillère dépense actuellement pour moderniser Darcy ou Rozelay, ça ne peut pas empêcher la fermeture.
Débat public du 20 octobre 1978

53Je suggère ici la réalité d’une histoire que j’ai appelée ailleurs (Lucas, 1981) persuasive et qui, comme la « parole persuasive » dont parle M. Bakhtine, est « née dans la zone de contact avec le présent inachevé » (1978, p. 164). Les mots et les actes de chacun à l’endroit de la mort de la mine paraissent souvent anachroniques en ce qu’ils feignent d’ignorer l’événement, le noyant dans l’ordre éternel de la mine dont il marque (devrait marquer) le terme ; ils sont d’autant moins anachroniques cependant qu’ils n’interpellent personne d’autre que des contemporains de l’événement et appellent consciemment ou non la plus grande interaction, non seulement avec la parole d’autrui, mais aussi avec les choix, les attentes d’autrui, comme si cette parole, ces choix et attentes pouvaient apprendre, nous apprendre ce que je ne sais pas encore, comme si j’attendais non une réponse ou des réponses à des interrogations (qui ne se donnent pas nécessairement pour telles), ni quelque chose qui me vienne des paroles (et des actes) des autres (parce qu’ils n’en savent pas nécessairement plus), mais dans les paroles et les actes des autres. Le temps des contiguïtés ? Il y a ainsi une sorte de droit de suite dont le corps à corps n’est peut-être qu’une « première » expression et qui, au travers de plus ou moins savants calculs, dans l’épreuve de la récession, découvre non pas un autre avenir au pays minier, ni au travailleur infatigable, mais le devenir-autre dont celui-ci est porteur, en même temps peut-être que la réalité d’une communauté qui est moins celle que l’on célèbre parfois encore dans la nostalgie, moins celle des solidarités légendaires de la mine, que celle de solidarités infiniment plus élémentaires : celles d’anciennes mais très actuelles et communes créances dont le recouvrement a toutes les apparences d’un exercice individuel – ainsi le rachat des maisons.

Notes

10 En plus de la connaissance de ce rapport que j’ai pu acquérir pendant plusieurs années dans les différentes réunions de patients du Centre médico-social, je me fonde ici sur une enquête par entretien auprès de mineurs et femmes de mineurs retraités, sur une enquête par questionnaire administrée à un échantillon diversifié de sujets montcelliens (n = 33), sur une investigation intéressant enfin la pratique des appels d’urgence dans l’agglomération de Montceau. Ces derniers travaux ont été confiés à M. Giraud et P. Kuntzmann pour leur réalisation et ont bénéficié du concours de nombreux praticiens montcelliens (cf. annexe méthodologique).

11 Entendons, après Jacob von Uexkull et Erving Goffman, la sphère à l’entour de l’individu, d’où proviennent les signaux d’alarme.

12 De fait, la retraite du mineur est inférieure (de 25 % environ) à la retraite des autres travailleurs qui, dans le secteur public, bénéficient de régimes spéciaux (RATP, SNCF, EDF, P et T).

13 Polonaise essentiellement, mais aussi italienne et plus récemment maghrébine.

14 Le plan Jeanneney (1960) prévoyait une baisse de la production charbonnière française de six millions de tonnes en cinq ans et des mesures de reclassement ; en 1968, le plan Bettencourt complétait le premier par un accroissement de la productivité (mécanisation intense des puits les plus rentables, modernisation de la gestion, recours aux filiales et à la sous-traitance). C’est cette politique qu’interrompt la brève relance de 1981.

Notes de fin

* « On l’appelait puits Cinq-Sous parce que, les explosions y ayant fait de nombreuses victimes, les ouvriers qui travaillaient là gagnaient cinq sous de plus par jour que leurs camarades des autres puits. » (Laroche, 1924). Cette explication est contestée par les historiens : légende, disent-ils...justement. (Bruniaux, décembre 1976, p. 34).

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7754/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 250k

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search