Version classiqueVersion mobile

La rumeur minière

 | 
Philippe Lucas

Première partie. Produire

Chapitre I. Rumeurs

Texte intégral

1« (...) Alors un puits ça se voit, ça se voit déjà dans la région parce qu’ici, chez nous, il y a les chevalements. Bon, ben le gars qui a aucun contact avec la mine, dès qu’il arrive là, il est frappé par les chevalements. Hein, donc c’est ça. On appelle ça le carreau du puits. C’est tout clôturé ; il y a les bâtiments administratifs, les douches, la lampisterie puisqu’il faut une lampe pour descendre au fond : elle tient à peu près une dizaine d’heures. Dès que le gars a fini son poste, c’est-à-dire huit heures, il remonte, pose sa lampe sur le banc de charge. B y a les douches bien sûr, parce qu’on arrive comme je suis habillé, pas élégant mais enfin disons propre. Alors quand on arrive, quand on rentre dans les douches, on pose nos affaires propres, on se met nu comme des vers, puis on s’habille en tenue de combat, si j’ose dire, avec nos bleus de travail et puis, bien sûr, le casque, les chaussures de sécurité, les jambières, etc (...). Puis après on passe à la lampisterie.

2On prend donc notre lampe. Il y a la descente. Il y a deux puits hein ; il y a toujours deux puits. C’est simple à comprendre parce que l’air passe par un puits et ressort par l’autre : c’est pour l’aérage, c’est pour l’aération (...). Et puis les mineurs descendent. Alors la mine ne s’arrête jamais ; elle marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre en trois « huit ». Le premier poste, c’est-à-dire le poste du matin : on descend à quatre heures pour remonter à treize heures. A treize heures c’est le tour du soir, comme on dit chez nous : alors les gens descendent à treize heures et remontent à vingt-et-une heures. Et ensuite il y a le poste de nuit : le poste de nuit, les gars descendent à vingt-et-une heures et ils remontent à quatre heures. Alors on descend dans les ascenseurs ; nous, on appelle ça des cages : il y a deux étages, on tient vingt-huit bonhommes par étage. Comme il y a deux étages, ça fait cinquante-six mineurs. Puis on descend. A Darcy, l’étage, si mes souvenirs sont exacts, ça doit être à 770 mètres sous terre. Mais une fois qu’on arrive au fond, on est pas sur le chantier parce qu’arrivés à l’étage, c’est-à-dire là où la cage s’arrête, les gars descendent et puis après chacun va dans son chantier.

3Il y a des kilomètres de galerie sous terre ; ou peut-être même des centaines de kilomètres, si on y regarde bien. Mais enfin il y a pas mal de kilomètres. Et puis la mine, elle se divise en plusieurs branches, des travées si vous préférez. Pour le gars qui est pas en contact avec la mine, on est tous des mineurs, ceux qui travaillent à la mine ; c’est vrai des mineurs, ceux qui travaillent à la mine ; c’est vrai hein, on est tous des mineurs, mais nous dans ce qu’on appelle des mineurs, il y a deux catégories. Il y a les mineurs au charbon, c’est-à-dire le mineur qui est en contact, à l’abattage, avec le charbon, c’est un mineur ; et il y a le mineur au rocher parce que bien sûr il y a pas que du charbon, il y a des couches de charbon, des veines de charbon, mais pour y arriver il faut traverser des masses de rocher (...). Alors il y a des mineurs qui travaillent uniquement au rocher ; et puis après, il y a d’autres branches, il y a d’autres gars qui sont électro-mécaniciens, parce que c’est très moderne hein chez nous, faut pas se leurrer, il y a les électro-mécaniciens, il y a les hydrauliciens, il y a du matériel hydraulique. Ici on exploite avec un soutènement marchant, qui marche. A chaque fois, alors tout ça c’est hydraulique, avec des gros vérins ; il y a un tas de boyaux, il y a un tas de circuits ; il faut entretenir tout ça, faut réparer les pannes, il y a toujours quelque chose, quoi ! Voilà, et puis chacun va à son charbon, à son emploi qui lui est désigné à l’intérieur de la mine, et puis le poste commence.

4Bon, ben il y a les abatteurs au charbon, moi je suis abatteur, alors j’abats le charbon. On avait des méthodes modernes, donc on avait des haveuses, enfin on avait une haveuse qui fonctionnait et puis on a eu des problèmes, parce qu’on est arrivé dans une mauvaise période... Il y a eu une faille, vous voyez ? Le charbon se tient pas, alors la haveuse peut plus passer, parce que quand ça s’écrase au-dessus la haveuse, y a rien à faire, hein. Alors le problème, c’est pas de rester là les bras croisés, d’attendre que ça se passe puisqu’il faut toujours continuer, hein. Alors faut, faut reprendre ça à la main. Alors les mineurs travaillent à la main.

5On met seize équipes. En gros, une taille... Je vous explique ce que c’est une taille : une galerie qui fait... la nôtre, elle fait cent trente mètres de long. Alors on met seize équipes de deux gars. Moi je travaille avec un gars, un Turc, hein. C’est, alors lui, c’est mon homme. Dans le puits, on emploie ce terme-là. Hein, il y a des gars qui font les courses d’automobile, bon ben ils appellent leur gars leur coéquipier. Nous c’est... mon homme. Moi, je suis son homme, hein... Remarquez que ça s’arrête là ; ça va pas plus loin, hein... Alors on attaque à la main. C’est pas difficile. On fore des coups de mine avec une perforatrice, hein un mètre vingt... Bon ben, il y a un gars qui est boutefeu, c’est-à-dire qu’est préposé aux explosifs. C’est lui qui charge. Bon, ben on fait reculer tout le monde. On fait exploser. Alors il s’abat une masse de charbon sur trois, quatre mètres, hein et puis un mètre vingt de profondeur. Alors là, il faut mettre des bois. Parce que ce qu’il y a de curieux (pour) les gens qui ne connaissent pas la mine, c’est quand ils arrivent sur ce qu’on appelle le carreau du puits quoi, sur l’enceinte de surface de la mine, ils voient beaucoup de bois. C’est du sapin, hein, beaucoup de bois. Bien sûr parce qu’il faut se protéger quoi. Alors, on met un bois en couronne, un étançon et puis on continue comme ça... Alors les seize équipes travaillent là-dedans, et puis après, on avance. Tous les jours, on avance, par vingt-quatre heures... Maintenant on a réduit notre production, bon ben parce qu’on a supprimé un peu de personnel. Pas supprimé, mais muté du personnel sur le puits de Roselay. Bon, vous savez que l’embauchage est arrêté ici : hein, c’est simple à comprendre. Tous les jours, il y a un certain nombre de gars qui arrivent à l’âge de la retraite, qui s’en vont, quoi. Comme il y a pas de jeunes qui pourraient remplacer, alors, ma foi, faut essayer de faire comme on peut. Espérons qu’on arrivera à faire embaucher des jeunes, parce que le métier de mineur, c’est un métier d’avenir, hein. Le charbon c’est, c’est l’énergie.

  • 2 Sur la chronologie des enquêtes et travaux, voir annexes méthodologiques.

6Oui alors, ils ont... qu’est-ce que je disais déjà ? Oui, ils ont envoyé du personnel à Roselay. Ils l’ont muté là-bas quoi, puisque le puits doit tourner. Alors donc quand on était au complet, on sortait 2400 tonnes de charbon par jour ; et puis maintenant, bon, ben, comme on a beaucoup moins de personnel, on en sort que 1200 par vingt-quatre heures, pas par poste, parce que... Bon, ben la taille, bon ben quand on arrive le matin à quatre heures, hein, faut déjà se mettre dans l’ambiance, c’est tout noir, hein, il n’y a pas de lumière. C’est pas comme dans la pièce. C’est tout noir. On voit juste la petite lampe fixée sur le casque, c’est-à-dire le chapeau, hein. Alors on voit ça ; alors il y a un tas de mineurs qui arrivent là-dedans. Bon alors, avant d’arriver dans cette taille, je vous ai dit tout à l’heure que j’avais changé mes habits de ville (...), si j’ose dire, pour mes bleus de travail. Mais avant d’arriver dans la taille, j’accroche dans la galerie, bien au sec, hein, pour pas que ça soit mouillé quand je vais remonter, mon pantalon et ma veste, mon pull-over, ma chemise, tout ça. Moi je me présente dans la taille, hein, avec une basane, ce qu’on appelle une basane, hein, en slip avec les jambières, bien sûr, et tous les mineurs se promènent comme ça pour être plus à l’aise pour travailler. Et puis il y a aussi une question de chaleur, hein, parce que quand on, quand on ouvre, il fait très chaud ; dedans on transpire beaucoup, et tout de suite à côté, bon, ben il y a le courant d’air glacé qui passe. Alors vous voyez le contraste, hein : le gars qui transpire dans un trou, hein, une espèce de trou quoi, si on veut, et qui sort dans le courant d’air. Alors là, eh ben, tout le monde attaque en même temps (...) » (Montceau, printemps 1980)2.

I — Bruits de fond

7« Tout le monde attaque en même temps ». Je reviendrai plus loin que cette éthique du combattant et du corps à corps : « On s’habille en tenue de combat / Le casque / Les jambières / Y a les mineurs au charbon, c’est-à-dire le mineur en contact, à l’abattage, du charbon »... Ce que je retiens ici c’est la profession de foi, la protestation répétée ; le combat continue, il recommence ; la mine est bien vivante, qui songerait à le nier ? « La mine ne s’arrête jamais / Elle marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre heures / Parce que c’est très moderne, hein, chez nous, faut pas se leurrer : il y a les électromécaniciens, il y a beaucoup d’électricité, il y a les hydrauliciens... / Le métier de mineur, c’est un métier d’avenir ».

  • 3 Le skipage consiste à remonter en vrac le charbon dans une énorme benne, appelée skip (capacité 80 (...)

8Le narrateur est un mineur de 35 ans, cégétiste. Les témoignages de cette veine ne manquent pas, ce sont d’abord ceux qui suscitent les questions de l’enquêteur. Les preuves de la vitalité de la mine sont surabondantes et je dirai même qu’elles précèdent la question. Ainsi votre première visite, sur le carreau de la mine, sera-t-elle immanquablement pour le skip3 de Darcy dont le magazine du Comité d’Entreprise fête l’acquisition. « Les houillères de Blanzy modernisent l’extraction du siège de Darcy. Plus de roulage, ni de cages : le skipage / A Darcy donc, fini le roulage, vive le skipage. Les 700 mètres de nouvelles galeries remplacent plusieurs kilomètres de travers-bancs qu’il fallut entretenir ; les locomotives électriques et les berlines ont été supprimées. Le gain en personnel est important, plus d’une cinquantaine de personnes, et la capacité d’extraction augmentée d’environ 10 %. Une pensée émue tout de même pour les vieilles berlines mises à la retraite d’office et qui rouillent, sans mot dire, dans leur « cimetière », après tant d’années de bons et loyaux services » (Centre-Midi Magazine, no 33, avril-mai 1977). Visitant le fond, votre guide vous conduira en priorité devant les nouveaux Jumbo dont le même magazine célèbre, sur plusieurs pages, l’entrée en lice : « Le Jumbo Atlas Coplo Promec TH 430 : un engin impressionnant de près de 11 mètres de long, 1,70 mètre de haut et 2,25 mètres de large, il pèse 18 tonnes et est équipé de deux bras avec glissières de 4,60 mètres. Il est mu par deux moteurs électriques de 48 Kw commandant par système hydraulique toute la marche de l’appareil. Il accepte également les pentes de plus ou moins 30 % (...), permet des vitesses de foration dépassant les 2 mètres / minute (...). En septembre, le chantier de Ceumey, équipé avec ce matériel, a pu réaliser une performance intéressante : ce chantier est un plan incliné descendant à 26 % de pente, sa section est celle des cinters TH 530, ce qui représente une surface de front de 19,60 m2. Il a été réalisé au cours de ce mois de septembre, 133,75 m de creusement, ce qui représente une moyenne journalière de 6 m, le meilleur avancement journalier ayant été de 8,5 m » (Centre-Midi Magazine, décembre 1977).

9Ailleurs, dans le même périodique, on célèbre « les monstres de l’Aumance : des engins à la taille d’une mine à l’américaine » (février 1978). Depuis quelques années, d’immenses tranchées ont été ouvertes dans le paysage montcellien d’où on extrait le charbon... à ciel ouvert : la mine fait assaut de générosité, libère des trésors dont on n’avait pas idée. C’est générosité aussi que le « milliard qu’on est en train de dépenser pour la modernisation de l’hygiène (la construction de vestiaires ultra-modernes) à Darcy » (Débat public du 20 octobre 1978).

10Est-ce au compte de la vitalité qu’il faut mettre la célébration redoublée dont les banquets de mémoire minière sont le lieu (Lucas, 1981) ? Dans le même temps, en effet, la mine entre dans l’immémorial et, plus prosaïquement, elle entre au musée. A côté du sanctuaire minier, de ses chevalements et de ses tranchées, d’autres sanctuaires se sont levés. L’Ecomusée de la Communauté urbaine Le Creusot — Montceau-les-Mines en est le plus remarquable ; sa naissance est contemporaine des premiers signes... de la mort de la mine. Conçu comme un « grand livre ouvert qui se proposerait comme fin non seulement d’éduquer, non seulement de plaire, mais de montrer comment l’approche sensible des objets et des choses, le dialogue, la critique peuvent amener la connaissance » (Extrait du guide de l’exposition permanente du musée), il offre à chacun, sous la forme d’un service, des garanties sur un passé qui s’éloigne ; il développe l’idée d’une sorte de patrimoine indivis (la culture industrielle et minière) vis-à-vis duquel les spécialistes eux-mêmes sont invités à se débarrasser de toute prétention hégémonique et à taire leurs trop savants appétits : « Il nous semble indispensable, lit-on encore dans le même guide, dans une vivante et permanente confrontation, de réunir l’expérience pratique et le bon sens d’une population réelle avec le fonctionnalisme des spécialistes, du philosophe à l’historien de l’art, de l’écologiste au sociologue, de l’économiste au planificateur, de l’archiviste au technologue ou au muséologue, de réunir enfin la créativité quotidienne qui sourd de chacun de nous et la création des chercheurs, celle de l’art, celle de la science » (Ibid.).

11Depuis quelques années, les Houillères organisent un salon des mineurs ; après Carmaux, Decazeville, Saint-Etienne, La Mure, Montceau-les-Mines l’accueille en 1980, au terme d’un itinéraire qui est aussi, d’une certaine façon, une chronologie : celle des fermetures successives ou de la mise en sommeil progressive des exploitations. L’association « La mine et les hommes », avec le soutien de l’Ecomusée et des Houillères, a récemment ouvert à Blanzy (commune voisine de Montceau) un musée de la mine ; on envisage de constituer là une mine en réaménagement des galeries désaffectées. Déjà, on a remonté d’assez lourds équipements qui peuvent être visités et qu’abritent des préfabriqués scolaires. « C’est intéressant, dit le Président de l’association, parce que ça vient des gens. Mais c’est ce qu’on veut ; on veut qu’il reste quelque chose de ce qui a été le bassin minier et en même temps que ça vienne des gens ». Et il poursuit : « Ce sont des anciens mineurs, des mineurs actifs qui font le travail (...), chacun en ce qui le concerne ; les travaux de mécanique, de remise en état des machines, les mineurs ça ne les intéresse pas (...), ils préfèrent faire de la galerie, boiser (...). Ça, voyez-vous, c’est une amorce de galerie. On veut pas la présenter comme ça ; ça nous sert d’abri... Ça, c’est une chargeuse en état de fonctionnement (...). Ça on le fait fonctionner. Les gens le voient fonctionner le dimanche... La galerie, l’association a fait ça en deux heures un dimanche ; faut pas se faire d’illusion, ce sont des professionnels (...), ils font ça toute la semaine (...). Pour eux, c’est un jeu (...). Y a qu’eux qui pourraient le faire (...). Y a des normes à respecter (...). Ça, je ne le sais pas et eux aiment bien montrer ce qu’ils savent faire » (1980).

12Arrêtons-nous sur ce « jeu ». Un chroniqueur pressé y surprendra le travail du deuil : « On veut qu’il reste quelque chose du bassin minier ». Ce qui me retient ici c’est ce « travail » si manifestement parallèle au travail de la production, ce « travail » poursuivi au jour, dans cet au-delà d'après le charbon... Ce qui me retient c’est cette double vie, celle de la mine et celle « d’après ». Elles semblent aller du même pas, ignorant ce qu’elles ont de contradictoire tant elles sont proches parentes, tant il faut que ça (l’après) soit ressemblant, que ça fonctionne et que rien ne manque.

2 — Répliques

13Parallèles, à la vérité, elles ne le sont guère. Pas plus que, dans le roman, le récit (direct) du narrateur ne l’est de celui (réfracté) de ses « personnages » (Bakhtine, 1978, p. 144). Ces deux vies, ces deux voix sont dialogiquement liées. Comme des répliques — et l’on entendra par là non seulement reproduction mais échanges. Ainsi le musée fait-il parler le travail minier ; il le donne à lire. « Ça c’est le soutènement marchant cédé par la Houillère (...). C’est le gars (qui l’a construit au musée) qui explique (...). C’est le gars qui fait marcher (...). Bon, ben, ils (les gens) l’écoutent en ouvrant de grands yeux ». Il arrive que le grand livre de la vie se lise ou du moins se laisse convoiter comme une très militante leçon d’histoire. « Il ne s’agit pas pour nous d’un simple retour sur le passé, déclare dans un entretien avec le Progrès, le secrétaire-adjoint du syndicat C.G.T. des retraités mineurs à la suite d’une réunion préalable à la création d’une antenne de l’Ecomusée à Saint-Vallier (mairie communiste). L’histoire de la vie des mineurs doit justement nous aider à tirer des enseignements pour notre action présente et à venir. Nous, les retraités, qui avons tant souhaité une vie meilleure que celle que nous avons connue, nous avons pleinement conscience que la lutte n’est pas terminée pour nous, qu’il nous reste des choses à accomplir et, en tout premier lieu, pour nos propres conditions d’existence, pour conserver et améliorer les acquis de nos propres luttes aujourd’hui menacés par la récession dans les mines (...). Le combat que nous avons mené pour le charbon après la Libération se poursuit par les luttes actuelles de ceux qui nous ont remplacés. A leurs côtés, avec eux, nous devons continuer la lutte » (Le Progrès, 19 octobre 1979).

  • 4 Cf. le travail actuellement en cours de Annie Authier, professeur de dessin à Montceau-les-Mines, (...)

14Le combat se poursuit. La mine n’a pas dit son dernier mot et les choses recommencent. Elle réserve encore des surprises en effet ; elle en réserve aux jeunes visiteurs du musée de la mine : arrachée à son existence nocturne, la mine apparaît étrangement actuelle, étrangement moderne ; ils le disent, étonnés de trouver des engins si sophistiqués là où ils venaient chercher les pioches et wagonnets à bascule tirés par les chevaux aveugles, comme on en voit sur les cartes postales ou... dans leurs dessins d’écolier4. Repentis, ils avouent : « Nous n’imaginions pas le modernisme de toutes les machines. Des sortes de tuyaux sont installés dans le tunnel qui emmènent (...) l’électricité / Si je dessinais la mine, je mettrais beaucoup de galeries, des wagons, des gens qui travaillent en groupe, des charpentes métalliques, du charbon en nombreuse quantité, des ascenseurs / Maintenant, je dessinerais des engins sophistiqués... » Paradoxale réplique, mais significative de ce roman dialogué de la mine que j’évoquais : « Si j’avais à (re)dessiner la mine, je ferais des camions sous terre, des tapis de remonte du charbon, des instruments nouveaux, des instruments anciens, des chevaux pour tirer les chariots dans l’ancien temps ». Le « « modernisme », signe patenté de la vitalité de la mine, et aussi de la contemporanéité, ne chasse pas nécessairement la mine de la légende, il l’oblitère, la rature au sens où il corrige, réaccentue ce qu’on savait déjà ou qu’on croyait savoir. En ce sens, on peut parler, et c’est ainsi que je le ferai, d’une réécriture ou d’une légende continuée. Je suis en cela, provisoirement du moins, la leçon d’écriture de notre guide au Musée de la mine lorsqu’il découvre à son visiteur la collection des cartes postales du temps passé :

15« Les gens, ils sont très contents de revoir l’ancienne école où ils étaient ; ça a été démoli et puis on y a fait aut’chose à la place. Enfin, ils aiment voir la rue avant qu’on y ait fait des trottoirs (...). C’est peut être une mode, je n’en sais rien. En attendait les gens nous le demandent : « Ça, mais dites donc, vous avez pas des vieilles photos de mon quartier ? »

16Il y a des choses que vous n’allez pas reconnaître (...). L’Eglise de Montceau, il y a pas de problème. Ça c’est où il y a la nouvelle poste ; c’était l’ancien collège si vous voulez. Ils ont bâti une nouvelle poste à côté de la mairie ; bon ben, c’était là. Ici vous êtes sur la place de la gare, vous avez la rue qui descend où il y a le pont-levant en bas, pont qui, à l’époque, était un pont-tournant. D’ailleurs, il doit y avoir une photo. Tiens, là voilà. V’là l’ancienne passerelle, le pont-tournant, l’Hôtel du Commerce, vous savez, avant les bureaux des Houillères... Vous êtes rentré là, tout à l’heure... En face des bureaux des Houillères, ils ont remblayé la moitié du bassin du canal, ils ont fait un parking pour les voitures. Les vieilles cartes postales... Vous verrez tout le bassin avec plein de péniches dedans (...). Cette rue là, il y a des H.L.M. maintenant. C’est la rue d’Autun, il y a que des H.L.M. (...). Ça c’est le Syndicat des mineurs ; ça c’est l’étang de Plessis, ce qu’ils appellent « le lac »... Moi, j’ai connu cette passerelle et ce pont là, c’était un pont-tournant, c’était un gars qui le faisait marcher à la main : il le décrochait et il le poussait et mieux que ça, il devait être bien équilibré et tout ; le gars avait une jambe de bois, c’était un mutilé de la guerre de quatorze (...) »

3 — Le dernier des métiers

  • 5 Suivant les perspectives ébauchées dans mes précédents essais : L'imaginaire-médecin (1980) et sur (...)

17Ce ne sont pas les images du temps passé qui me retiennent ici. Mais le va-et-vient d’un passé de moins en moins présent (un passé quasi-absolu) à un présent inachevé et incertain. La carte postale n’est pas seulement ici une photo, ni comme toute photo la représentation de l’absence (Bourdieu, 1965). Ce qui me retient c’est l’oblitération de l’origine (il y a des choses que vous n’allez pas reconnaître / Ça c’est où il y a la nouvelle poste / Ici vous êtes sur la place de la gare) ; c’est l’effraction ou, plus prosaïquement, la différence au prix de laquelle se conquiert le présent — ou du moins un présent : conquis mais inachevé, toujours à reprendre ou à surprendre comme cette rue qui descend (Vous avez la rue qui descend...). Ce qui me retient ici, et dans les pages suivantes, ce n’est point ce que représentent des images et d’autres encore plus actuelles, les images de ce qui se dit à propos de la mort de la mine, ni la signification-des-signes de changement guettés par une mémoire attentive à ne rien laisser échapper ; c’est la « prose » de ces changements. Non point l’irruption de l’événement qu’est la mort de la mine, les signes de celle-ci, mais la contradictoire (re)création ; je dirai même l’invention de l’événement par le sanctuaire minier5, c’est-à-dire par un idiome, une syntaxe, le sujet en même temps que l’instrument de tout un travail, celui de la contemporanéité, ce par quoi quelque chose nous advient, ce par quoi il se passe quelque chose pour nous. Rien, en effet, n’est jamais vécu que partiellement (quelque chose) et contradictoirement ; le travail de la contemporanéité n’est pas, en ce sens, différent du travail proprement dit : un travail partiel, un travail de la partie sur la partie, partiellement (moins ou plus) aveugle à lui-même ; un travail partagé, et quotidiennement, dans la rumeur par exemple (on dit que la mine va fermer) ; un travail enfin qui, nous le verrons, partage — et partage « les gens » en eux-mêmes comme les partagent la liquidation du patrimoine immobilier de la mine et, en particulier, la question (et la pratique) du rachat des logements de mineurs.

18Rachat, c’est bien ainsi qu’on en parle, comme il s’agissait (faut-il dire simplement ?) de « récupérer » la maison qui, un jour, dans un passé très lointain (non le passé de la mémoire, mais celui, absolu, du cœur et de la Justice céleste) aurait appartenu au mineur qui l’habite, suivant un mouvement qui rappelle celui des paysans algériens sur lequel j’ai été amené à réfléchir (Lucas, 1978 a) : dépossédés, et souvent brutalement, de leur terre par le colonialisme français, ils tentent alors de récupérer leur bien. Comment ? En introduisant des recours devant la juridiction coloniale — ce qui vaut, de quelque façon, reconnaissance du fait colonial dont cependant on refuse l’arbitraire. Et aussi en rachetant les terres usurpées, feignant qu’elles aient été légitimement acquises par le colon ou l’administration coloniale qui les détiennent. Tout se passe comme s’il fallait combler (refaire) une distance toujours à refaire. Le mineur montcellien de la fin du règne du charbon n’est pas, en cela, bien différent du fellah algérien des temps coloniaux. Tout se passe comme s’il lui fallait rattraper un incompressible retard historique, qui est peut-être son histoire même et qui n’en fait le contemporain de son temps que dans l’imaginaire de ses convoitises, de la mémoire de racheteur et d’immémorial dépossédé à qui l’on doit reconnaissance éternelle comme en témoigne le monument aux victimes de la mine élevé au bord du Canal du Centre — une dette si évidemment éternelle qu’elle ne saurait être remboursée sur cette terre :

Honneur à ces pures victimes
De l’élément sourd et jaloux
Comme le soleil sur les cimes
Leur souvenir luira sur nous
Leur fosse est à jamais sacrée.
La terre, demain libérée,
Pourra les fêter sans remords ;
Et c’est leur esprit qui tressaille
En nous, sur les champs de bataille
Où le Droit féconde la mort.

(Clovis Hugues, Monument élevé par souscription publique à la mémoire des victimes de la mine et érigé à Montceau le 11 juin 1905).

19Je veux le suggérer simplement : le présent (le temps présent), qui pourrait passer en effet pour l’un des biens le plus communément partagé, ne l’est pas aussi évidemment. Ce qui est en jeu dans la mort de la mine, l’événement, ce qui advient, ce qu’on dit avec lui et avec ceux qui en parlent ou qui le taisent, c’est le présent. Non pas seulement cette part du temps opposable au passé (voire au futur), mais le présent comme problème, et comme problème historique. C’est lui qui est en jeu dans la contradictoire conjugaison, révélée par nos enquêtes, entre une difficile et cependant traditionnelle épargne (on épargne quand on peut, on voudrait bien épargner parce que ça fait partie de ce que tout le monde doit savoir et pouvoir opposer à l’insécurité des « lendemains ») et le crédit (exceptionnel, dit-on comme pour s’excuser) ; c’est ce qui est en jeu dans les bruits qui courent (la mine est condamnée, on dit que...) et que l’on colporte sans y croire ni prendre la responsabilité de dire, mais avec lesquels il faut bien compter ; c’est ce qui est en jeu dans le haussement d’épaules qu’on oppose à la peur de l’accident du travail ou aux « inconvénients » du métier.

  • 6 Implanté en 1969. Le recrutement des travailleurs des usines Michelin doit peu à une quelconque re (...)

20Ce qui me retient ici, ce n’est point, à strictement parler, le changement, et sans doute n’est-il pas indifférent de le souligner : la mort de la mine est, nous le verrons, assez rarement entendue de cette façon. Ce qui me retient c’est le change, entendons le travail par lequel la mort de la mine s’écrit, est lue sans nécessairement être entendue, fait peu à peu, jour après jour, contradictoirement mais effectivement corps avec ce que tout le monde sait — et doit savoir ; ce contre quoi l’événement s'échange alors même que rien, semble-t-il, rien ne succède évidemment au règne du charbon dont la mort de la mine devrait être la fin : la « reconversion » n’a guère de réalité, même si l’on en a beaucoup parlé au moment de la première récession minière ; qu’on en parle aujourd’hui beaucoup moins n’est sans doute pas le hasard (cf. tableau de la page suivante) et l’on pourrait soutenir, sans trop de paradoxe, que l’Ecomusée de la Communauté urbaine succède plus évidemment à la mine que Michelin6. Mais sans doute y a-t-il dans la prolifération des mémoires minières beaucoup plus que la célébration du charbon ou du petit travailleur infatigable, plus que le souci de la commémoration ; et dans la recherche de l’exactitude, dans l’hypercorrection de la composition et de la réplique, bien plus que le souci de faire vrai. Il y a la légende, c’est-à-dire ce qu’il faut (encore) lire, ce que tout le monde soit savoir, ce dont chacun doit se convaincre, ce avec quoi il faut (il doit) compter. C’est cette légende, la prose du prosaïque, que les pages suivantes s’attachent à saisir, à commencer par cette sorte de bruit de fond, la rumeur qui dit que la mine est condamnée.

21Opposant la grande prose et le prosaïque, Maurice Merleau-Ponty écrivait dans son projet d’introduction à La prose du monde, que la première est « l’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-là et de le rendre accessible à tous ceux qui parlent la même langue », alors que le prosaïque « se borne à toucher par des signes convenus des significations déjà installées dans la culture » (1969, p. IV). Contre ce distinguo bien aristocratique, je voudrais montrer la prose du prosaïque et comment la prosaïque rumeur de la mort de la mine objective et capte ce que la grande prose de l’épopée minière n’a peut-être pas encore dit.

Notes

2 Sur la chronologie des enquêtes et travaux, voir annexes méthodologiques.

3 Le skipage consiste à remonter en vrac le charbon dans une énorme benne, appelée skip (capacité 8000 kilogrammes), chargée automatiquement par convoyeurs. Le skip remplace les berlines et les cages.

4 Cf. le travail actuellement en cours de Annie Authier, professeur de dessin à Montceau-les-Mines, et de Bernard Bensoussan, sur les représentations de la mine.

5 Suivant les perspectives ébauchées dans mes précédents essais : L'imaginaire-médecin (1980) et surtout La religion de la vie quotidienne (1981).

6 Implanté en 1969. Le recrutement des travailleurs des usines Michelin doit peu à une quelconque reconversion de la main-d’œuvre minière qui s’éteint par « fusion naturelle » et par l’émigration ; au strict plan économique, l’inscription de l’entreprise dans le tissu industriel n’épouse en rien ce qu’a été, ce qu’est encore le sanctuaire minier.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7748/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 390k
URL http://books.openedition.org/pul/docannexe/image/7748/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 397k

© Presses universitaires de Lyon, 1985

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search