Version classiqueVersion mobile

La Ville des expiations

 | 
Pierre-Simon Ballanche

Autres textes

Seconde Elégie

Texte intégral

1Cette seconde Elégie, que Ballanche voulait placer « immédiatement après la Ville des Expiations » (Ms. Lyon), est définie dans le Dernier Epilogue comme « le chant funèbre d’une société qui meurt, d’une société condamnée par la Providence, et que l’homme ne peut rappeler à la vie ».

Première partie

  • 176 Il s’agit, rappelons-le, du prophète Isaïe.

2Jadis le fils d’Amos 176 voyait les empires détruits ; il prédisait la ruine des villes, des capitales des grands royaumes ; mais sa vue allait au-delà ; il savait les mystères de la rédemption des hommes ; il savait les mystères des régénérations des peuples : des dominations devaient cesser, des sceptres devaient être brisés, des nations devaient succéder à des nations ; Dieu sera toujours glorifié, la Providence régnera toujours ; sociétés humaines, toujours vous renaîtrez de vos cendres. Et toutefois les sociétés humaines, diverses et successives, ne sont autre chose que les formes variables de l’humanité, une, identique, immortelle, marchant à ses destinées définitives par la souffrance, l’épreuve, l’expiation.

3Souffle de l’avenir, viens féconder ma pensée ! viens me montrer ces ossements blanchis, se relevant pour jouir d’une nouvelle vie. Hélas ! d’amères tristesses reposent dans mon cœur ; et, du sein de ces amères tristesses, sortent mille grandes espérances, toutes fondées sur le sens intime de l’humanité elle-même. Déjà les ruines ont disparu.

4Souffle de l’avenir, viens féconder ma pensée, et, dans le présent, montre-moi ce qui sera.

5Le terrible sillon est ouvert : il est arrosé des lamentables sueurs de l’homme. Je vois le grain contenant le germe de l’avenir ; je le vois qui vient de tomber des mains de Dieu dans le sillon arrosé par les sueurs de l’homme. Un jour, la moisson jaunira sur les guérets, et les sueurs de l’homme couleront encore pour recueillir la moisson.

6Si donc mon âme est dans la tristesse, n’est-ce point qu’elle est trop enfoncée dans le présent, qui est la terre où pourrit le grain contenant le germe de l’avenir ? Et, d’ailleurs, si la moisson ne peut elle-même être recueillie qu’avec des sueurs, attendons sans impatience la moisson. A-t-il été dit à l’homme qu’il viendrait un temps où les jours seraient sans nuage, où il n’aurait qu’à moissonner dans la joie ? Lui a-t-il été dit que la terre des épreuves pouvait être la terre des jubilations et des contentements ?

7Je vais gravir les hauteurs de la pensée. De là, mes regards embrasseront un horizon plus étendu. De là, je pourrai voir au loin. Au-dessus des troubles d’en bas, peut-être quelque chose des décrets de la divine Providence viendra se révéler à moi. Le souffle de l’avenir viendra peut-être rafraîchir mon front chargé de tristesse. Essayons, essayons de surprendre le temps au moment où il retourne son sablier. Voyez, il n’y a point de repos. Le temps retourne son sablier en silence, et les mondes continuent de rouler dans l’espace, et la lumière de Sirius continue de descendre dans l’œil du ciron. Mystérieuses destinées de l’homme, ce sont vos heures passagères qui sont marquées par le fatal sablier du temps ; elles seront marquées ainsi jusqu’au moment où se lèvera pour vous le jour qui doit être un jour sans fin.

8Me voici sur le sommet de la montagne. Les bruits d’en bas parviennent néanmoins toujours à mon oreille. N’entendez-vous pas ce long gémissement ? C’est une société antique, une société qui eut ses jours de gloire, la société du moyen âge, qui, à cette heure terrible, s’agite douloureusement dans les dernières agonies de la mort. Elle accuse les hommes d’être la cause de toutes les angoisses dont elle est abreuvée ; et c’est Dieu qui l’a condamnée comme toutes les choses humaines, chacune à son tour et selon les temps, qui l’a condamnée d’abord à la souffrance, ensuite à la mort. En vain le christianisme qu’elle n’ose renier, qu’elle invoque encore comme un appui, en vain le christianisme lui crie de toute son évidence : « Nous ne pouvons plus subsister ensemble dans le monde. A mes traditions, à mes enseignements tu n’as cessé de préférer les traditions et les enseignements d’une société qui me fut toujours antipathique. Et cependant, je t’ai soufferte, je t’ai laissée vivre ton temps. Tes destinées n’ont point été abrégées par moi. Ta mort est toute naturelle. Tes lois ont vieilli, et n’ont plus de force. Tu meurs de décrépitude. Comme disent d’anciennes superstitions, il vient un moment où le chêne de Dodone, privé de sève, n’est plus qu’un tronc sans honneur et sans oracle. Dans la force de ta jeunesse, tu mettais ton orgueil à opprimer mes enfants ; je l’ai souffert, parce que mes enfants sont destinés aux épreuves, et que toutes les épreuves sont bonnes, chacune en son temps. Je l’ai souffert, parce que Dieu qui m’a fait est un Dieu patient, et il est patient parce qu’il est éternel. Je ne t’accuse point, je ne fais que te plaindre. Qu’il te suffise de savoir que tes fautes te sont pardonnées. »

9Ces accents si pleins de vérité et de douceur sont entendus par moi ; mais, je le sais, ils ne peuvent convaincre le génie expirant, ils ne peuvent convaincre le fier Titan qui refuse encore d’avouer son impuissance. Il saisit une pâle torche, non comme l’ancien Hercule pour allumer le bûcher où il doit mourir, mais pour tout embraser autour de lui. Il ne veut point périr seul ; il veut que son lit de mort soit un vaste bûcher. Providence de Dieu, ne permets pas un si funeste sacrifice !

10Recueillons-nous un instant.

11Je connais l’histoire des temps anciens. J’ai assisté par la pensée aux révolutions des empires. Des peuples barbares sont venus quelquefois donner des chaînes aux peuples civilisés ; quelquefois aussi des peuples civilisés sont venus enchaîner des peuples barbares. Les traditions, trop souvent, ont péri par la terrible conquête ; mais la pensée, qui fit la vie des traditions perdues, leur survit ; car toute pensée est immortelle. Et, toujours, le sang de l’homme a inondé le champ de Caïn ; et toujours le sang, versé à grands flots, a engraissé la terre où dormait l’énergique, l’impérissable semence de l’esprit humain. Mais les conquérants, jadis, venaient du dehors ; aujourd’hui, pour la première fois, les conquérants sont sortis du sol même. N’est-ce point un signe que la conquête, redoutable instrument de civilisation entre les mains de la Providence, désormais sera rejetée par elle comme un instrument inutile ? Le sang d’Abel peut-être est apaisé. L’éducation sociale du genre humain tout-à-l’heure sera près d’être achevée. L’âge de l’émancipation s’annonce de toutes parts. La loi de mansuétude et de grâce régnera seule. O hommes ! cependant, ne croyez pas être affranchis de l’épreuve.

  • 177 Il s’agit bien sûr de la Sainte-Alliance. Les signataires de ce pacte mystique, qui s’était rapide (...)
  • 178 Ballanche retrouve ici (sans doute s’en souvient-il) un passage fameux de l’article de Jouffroy, C (...)

12Sans doute le fils d’Amos sourirait de pitié s’il pouvait sortir de la poussière du tombeau, s’il pouvait assister à ces conseils des rois 177 où l’on parle encore de ressusciter une société vieillie, une société condamnée, la société des castes, la loi des différentes essences humaines, la civilisation des temps primitifs, l’ordre du moyen âge. Les peuples aussi secouent la tête en signe de pitié. Une génération nouvelle qui, d’un bout de l’Europe à l’autre, a respiré en naissant la pensée de l’avenir, sourit unanimement, sourit comme ferait un seul homme, sourit comme sourirait le fils d’Amos 178. Elle est calme à l’égal du généreux guerrier qui serait décidé à combattre, mais qui sait que la victoire lui appartient sans combat ; et le combat serait trop inégal. N’allez pas lui parler de futilités et d’amusements ; n’espérez pas la distraire dans les créations de son intelligence ; elle vit dans un ordre de choses trop élevé pour que vous puissiez l’y suivre. L’honneur lui-même, l’honneur, heureuse invention du moyen âge, l’honneur destiné à suppléer à la vertu, l’honneur devenu un préjugé auquel on n’obéit plus que par contrainte, l’honneur lui fait pitié, car elle a conçu quelque chose de plus vrai et de plus grand, le sentiment moral. Cette poésie qui consiste dans une langue ornée, ce n’est plus elle qui peut intéresser ses loisirs ; il lui faut la poésie de la pensée. N’allez pas l’assourdir avec la philosophie de l’Ecole, avec ces formules usées dont si longtemps on fit les procédés et les méthodes de l’esprit humain ; elle vous demande à présent une philosophie idéaliste et religieuse. Vous ne la contenterez pas avec des mots. Cette noble jeunesse a un besoin immense de connaître et d’aimer : hommes du pouvoir social, gardez-vous de chercher à tromper ce besoin, car vous pervertiriez les plus belles facultés.

13Ne croyez pas que la destruction d’une faculté n’ait de mal que dans cette destruction elle-même. Il en naît un état de malheur tel qu’il produit l’immoralité. Voyez plutôt ce que sont devenus les peuples condamnés à l’esclavage, à la barbarie, à l’abrutissement. Et considérez d’avance l’ouvrage que vous voulez faire. Encore si le succès pouvait couronner une telle entreprise ; mais vous y perdrez vos pensées, vous y consumerez vos soldats, vous y ruinerez vos ressources. Fermez donc vos congrès, si vous ne voulez qu’empêcher le monde de tourner sur son axe.

14Une sève vigoureuse pousse à la fois dans toutes les branches du grand chêne. Cette sève distribuée inégalement à différents âges de l’esprit humain ne manifestait pas son énergie puissante dans tous les canaux de sa merveilleuse végétation. Maintenant, il n’en est point ainsi, et l’esprit humain se soulève tout entier. Pendant que des peuples restés jusqu’à présent inconnus à la renommée viennent lui demander une part dans l’héritage des nations anciennes, noble Grèce, noble Italie, seriez-vous l’une et l’autre en travail d’un troisième siècle de gloire ? Non seulement le champ de la civilisation s’étend sur toute la surface du globe, mais il s’étend aussi sur chaque point de la surface. Cette portion nombreuse de l’espèce humaine qui, à toutes les époques et chez tous les peuples, fut condamnée à se traîner plus ou moins ignominieusement, plus ou moins douloureusement, de l’esclavage à la servitude, pour qui, par conséquent, l’ordre social n’était point fait, cette portion nombreuse de l’espèce humaine maintenant est entrée dans la société légale. Prométhée a expié sur son rocher le crime d’avoir donné le feu aux hommes, mais nulle puissance n’a pu déposséder les hommes de ce grand bienfait.

15Recueillons-nous encore un instant.

  • 179 L’idée que la France avait à accomplir une mission de guide et d'éducation en Europe est l’une des (...)

16Ne savons-nous pas que l’universalité de la langue est le véritable signe de la domination d’un peuple sur les autres peuples ? Mais c’est un signe de domination pacifique. Noble France 179, un instinct sublime t’avait averti de ta haute magistrature sur l’Europe ; mais un conquérant est venu égarer cet instinct, et le pervertir. Tu as trompé les peuples, qui attendaient de toi l’émancipation, et les peuples se sont soulevés. Ce ne sera pas pour retomber sous le joug. O France, abjure généreusement tous ces prestiges de fausse gloire dont tu t’es enivrée un instant. Saisis le sceptre des nations, mais que ce soit un sceptre pacifique. A ce prix seulement est la paix de l’Europe. Un autre prix encore t’est réservé. Tu n’as pu produire que le Siècle de Louis XIV, siècle imitateur qui ne peut suffire à ta gloire : le siècle des pensées originales, grandes et élevées croîtra pour toi, lorsque tu auras donné la paix au monde. Songe que tu as à réparer à la fois et les crimes des conquêtes et les erreurs de l’incrédulité.

17Mais je suis interrompu de nouveau par les gémissements d’une société expirante. C’est comme un vertige amer qui l’agite avec une violence sans égale. La fièvre de la mort ressemble quelquefois à la puissance même de la vie. Et durant cette douloureuse agonie, je l’entends prophétiser, tantôt la fin des temps, tantôt l’éternité des siècles ; ses paroles funestes sont tantôt des cris de désespoir et tantôt des chants de triomphe.

18Ah ! Si le fils d’Amos revenait sur la terre, avec quelle terreur il ferait retentir le glas funèbre ! Fils d’Amos, reste dans le silence du tombeau, reste quelques instants, ta voix ajouterait trop à nos amères tristesses. Lorsque l’heure de l’agonie sera passée, tu pourras chanter le cantique de la résurrection.

19Et la résurrection ne peut être qu’une transformation, la même unité morale avec d’autres sens, et soumise à d’autres épreuves.

Seconde Partie

20Le génie allégorique des anciens personnifiait un siècle, un âge de l’esprit humain. Un homme représentait un fait universel, ou plutôt un fait universel devenait un être : alors c’était un Dieu, c’était un Titan, c’était un Héros. C’était, pour employer un langage auquel j’ai dû m’accoutumer, c’était le jeune Jupiter succédant au vieux Saturne ; c’était Hercule traversant la Terre, en la défrichant, en l’assainissant, après de grandes catastrophes, par le dessèchement des marais, en la purgeant de brigands et d’animaux redoutables ; c’était Prométhée apportant le feu aux hommes ; c’était Cérès donnant à la fois l’agriculture et les lois de la société ; c’était Hermès concentrant en lui toutes les sciences divines et humaines.

21Nous avons vu, de notre temps, un homme qui s’est personnifié lui-même, qui a dit : cet âge de l’esprit humain, c’est moi. Cette pensée qui est la pensée d’un siècle, c’est à moi qu’elle aboutit, c’est en moi qu’elle règne. Je me l’assimile, elle est moi.

22Dans les premières sociétés, tous les efforts individuels avaient un centre commun, un moyen d’action unique, ce qui explique les immenses monuments de l’Egypte, de l’Inde, du Mexique. L’homme que nous avons vu a dit : Tous les efforts individuels seront pour moi. Il n’y a pas deux classes d’hommes, il n’y en a qu’une, et cette classe est destinée à me servir, à être l’instrument d’une seule gloire, la mienne, à publier un seul nom, le mien. Il n’y aura que moi ; seul je règnerai sur les peuples et sur les rois.

23Cambyse a englouti une armée innombrable dans les sables du désert. Alexandre a passé et s’est retiré semblable à un torrent qui ravage et qui fertilise. Le grand empire de Charlemagne n’a pas survécu un instant à celui qui crut le fonder. Voilà de l’histoire : ce qui est arrivé sous nos yeux, c’est comme une merveilleuse allégorie des temps primitifs, des temps qui ont précédé l’histoire ; c’est de la fable.

24L’homme que l’on prendrait pour un fait personnifié, le Dieu, le Titan, le Héros, enfin l’homme de ce siècle est né sur les confins de l’Europe, parmi les âpres rochers d’une île inconnue de nous quoique voisine ; puis il a été exilé par la multitude des peuples et des rois sur les âpres rochers d’une autre île non moins inconnue ; puis il a été condamné à se survivre et à mourir lentement sur une autre île encore, sur une île qui n’avait point de nom dans l’histoire, la plus éloignée de tout continent au milieu des vastes mers de l’Atlantique.

25Délos, la Crète, la Samothrace furent les berceaux de la civilisation de l’ancien monde. La Corse, l’Elbe, Sainte-Hélène virent commencer et finir les destinées singulières de celui qui voulut vaincre la civilisation.

26Il fut le premier législateur rétrograde. Le premier, il se plaça au centre de ses lois. Le premier, il fit porter à son propre peuple le joug de la conquête.

27Il a montré au monde ce qu’est la plus haute intelligence, lorsqu’elle n’est pas humanisée par le sentiment moral, lorsque toutes les sympathies se taisent.

28Cet homme a traversé la terre, non en foulant sous ses pieds des peuples barbares, mais en foulant des peuples à qui la civilisation avait tout enseigné, le bien et le mal. Entre sa naissance et son premier exil, il a gagné plus de batailles que tous les grands capitaines ensemble. Entre son premier et son second exil, il a conquis de nouveau l’empire comme un autre aurait pris possession d’un héritage non disputé. Il est le seul qui puisse compter des Arbelle et des Actium comme d’autres comptent leurs combats : plus d’un a joué le destin du monde, et l’a gagné ou perdu une seule fois ; lui seul l’a gagné plusieurs fois ; à lui seul il a été donné de le perdre deux fois. Nous en avons été témoins, l’Europe tout entière s’est précipitée sur lui, et ce n’était pas trop ; car elle n’a été sûre du triomphe que lorsque le vautour a eu fini de dévorer sa proie, et que cette proie est entrée dans un solitaire tombeau.

29Poésie des premiers âges, à ton tour, te voilà devenue de l’histoire.

30Les personnifications primitives représentaient les événements qui servirent à marquer les progrès de l’esprit humain. Le manteau symbolique fut placé sur les épaules des bienfaiteurs des hommes. Le Titan qui fut cloué sur les sommets du Caucase fut un génie civilisateur. Le nouveau Titan était venu ravir l’héritage des siècles. Il n’a point reçu l’apothéose, il se l’est donnée.

31Il avait vaincu les rois de la terre avec les peuples ; et le jour où les peuples se sont retirés de lui, il est resté seul avec ses soldats. Il était seul, et les peuples et les rois étaient encore dans l’épouvante. Oui pouvait savoir si, dans sa prodigieuse destinée, Dieu ne tenait pas en réserve quelque Arbelle ou quelque Actium ? Qui sait sous quel joug aurait passé la reine des cités, quel sort elle eût subi, s’il eût exécuté une seule fois le hardi projet annoncé deux fois par lui, le projet de faire de Paris son camp.

  • 180 Après avoir perdu contre Vitellius la bataille de Bédriac, Othon préféra se tuer plutôt que, selon (...)

32Heureusement pour la reine des cités, il ne dédaigna pas de descendre au rôle magnanime d’Othon 180 ; mais il voulut abdiquer au lieu de se tuer. Sans doute il croyait encore en lui.

  • 181 Peut-être s’agit-il de Constantin II, fils de Constantin le Grand, et dernier empereur de ce nom.

33L’empire romain depuis les temps de Cincinnatus jusqu’au dernier Constantin 181 a été renfermé dans la courte vie d’un seul homme.

34Cet homme avait un tel instinct du despotisme, qu’il repousse la liberté lors même qu’elle pouvait le sauver.

35Oui les peuples se seraient pressés autour de lui, s’il eût dit aux peuples : Voyez ! Et lui même aurait été, mais pas seul.

36Rois et peuples n’insultez point à la cendre de celui qui fut le maître de la terre. Ne dédaignez point cette renommée qui fut si grande, et qui restera plus grande encore.

37Il n’a laissé qu’un nom, mais le plus grand de tous.

38L’apothéose est le don des peuples ; mais qui pourrait l’enlever à celui qui eut assez de puissance pour se la donner à lui-même ?

39Peuples de la terre, ne bénissez pas sa mémoire, car il ne vous a point enseigné les arts, vous les aviez ; vous ne teniez point de lui la science, il l’avait, au contraire, puisée au milieu de vous ; il ne vous avait point affranchis, vous l’étiez par vous-mêmes ; il ne vous avait point donné vos lois et vos institutions, il les avait tournées contre vous. Ne bénissez donc pas sa mémoire. L’illustration des armes est votre bien ; et sa gloire, qu’il vous devait, vous êtes tenus de l’expier. Non, vous n’avez point à bénir sa mémoire. Ne la maudissez pas non plus ; respectez en lui la haute intelligence de l’homme, car cette haute intelligence, c’est vous.

40Rois de la terre ! que vous dirai-je ?… Son tombeau est séparé de vous par l’océan tout entier. Les mers immenses vous empêchent d’entendre le bruit de la vague qui vient, à chaque instant, se briser contre ce tombeau solitaire, seule conquête qui soit restée au maître de tant de peuples et de tant de rois. Si de temps en temps, il parvient à votre oreille quelque son importun et lointain, ce n’est qu’une illusion de vos épouvantes anciennes. La mort a soufflé le froid des siècles sur cette couronne devant qui tombaient toutes les couronnes. Rois de la terre, ne le maudissez pas pour toutes les terreurs qu’il vous a causées. Pour vous le mal est passé, et le bien qu’il vous a fait reste seul. Dites-nous si, sans lui, vous auriez pu quitter vos exils, si vous auriez pu ressaisir le pouvoir du sceptre. A vous tous, il vous a livré la liberté. C’est à vous de la tenir enchaînée à l’égal d’un génie malfaisant ; redoublez de surveillance autour d’elle, multipliez les soldats et les geôliers, ensuite dormez en paix sur vos trônes, comme durant l’ignoble siècle de Louis XV.

41Cependant, je dois vous le dire, la liberté n’est point un génie malfaisant, c’est le don de Dieu, c’est la condition nécessaire pour l’accomplissement de la loi morale.

42Dormez toutefois. Il sera temps de vous réveiller lorsqu’une catastrophe sera venue, et cette catastrophe est inévitable. Au milieu de vos festins, vous verrez tout à coup des mots sinistres tracés par une main invisible sur les murs de vos palais. Qu’importe ? Vous aurez bu dans des coupes d’or, vous aurez dormi sur vos trônes. Vous aurez rêvé avec délices l’antique immobilité du vieil Orient. Vous aurez dit en souriant : Rien n’est plus facile que d’enchaîner la pensée ! Les créatures humaines ne demandent qu’à servir. Les peuples sont des troupeaux. Le pouvoir fait ce qu’il veut. Voyez ! Buonaparte n’était pas de la race des rois, et, pour régner, il a eu besoin d’un génie immense. Le sang qui coule dans nos veines nous dispense de génie. Nous pouvons à notre aise mépriser les sciences humaines. Nous pouvons commander l’ignorance lorsque la science nous déplaît. Une seule science suffit au vil troupeau que nous foulons aux pieds ; qu’elle obéisse, c’est assez.

43Voilà ce que disait aussi Buonaparte, le jour où il a voulu n’être que l’un de vous, le jour où il a voulu que le sang des Césars coulât dans les veines de ses fils. Voyez où cette rare doctrine l’a conduit. Elle lui a donné un tombeau solitaire au milieu du vaste Océan.

44Une dynastie royale ne s’établit et ne se perpétue qu’autant qu’elle représente la société.

  • 182 Le grand prêtre Samuel avait sacré successivement Saül, sur les instances des Israëlites qui, pour (...)

45Ici, un autre Samuel 182 commencerait à chercher celui sur qui il doit verser l’huile sainte, car il verrait bien que le sceptre de Saül est près de tomber en poussière.

Troisième partie

46Deux grandes inspirations viennent troubler l’âme des poètes, depuis que le monde existe, depuis que les poètes ont reçu la mission d’être les voyants des peuples.

47Les deux inspirations se rencontrent, à l’origine, dans le drame admirable de Job.

48Lord Byron a obéi à l’inspiration du découragement et du désespoir.

49Sa Muse, osons le dire, a toujours accusé la Providence ; toujours elle a pris en pitié ou en ironie les destinées humaines.

50Quelques hommes de génie ont fait ainsi : ils se sont révoltés. Ils n’ont pas compris, et ils ont refusé de croire. Aristocrates chagrins, ils ont pris des armes coupables et brillantes contre la cité divine dont ils méconnaissaient les lois initiatives.

51Ainsi Coriolan porta les armes contre sa patrie ; en effet, arrivé là il faut, comme Coriolan, combattre contre sa mère, contre sa femme, contre ses enfants. La femme, la mère, les enfants du révolté supplieront-ils en vain ? Ne pourront-ils fléchir cet orgueil inflexible ? Non, il vient un moment, où les armes parricides du terrible patricien vont tomber de ses mains farouches. Coriolan aussi fut un aristocrate.

52La patrie véritable de l’homme de génie, c’est la région lumineuse de la Providence.

53Souvenez-vous de ce mythe ancien. Oreste a immolé sa mère coupable. Il croit avoir accompli la justice parce qu’il ne sait pas ce qu’est la justice ; il accuse le destin de son crime parce qu’il ignore que l’homme aussi fait un destin. Tout étonné de sentir les furies vengeresses, il court sur la terre comme un insensé. Il cherche l’expiation, et nul pontife ne veut expier celui qui a tué sa mère. Tous les sanctuaires se ferment avec horreur sur le parricide. Un seul lui ouvre ses portes miséricordieuses, un seul consent à écouter sa plainte pleine d’angoisses, un seul croit l’expiation possible. Et voyez la suite du mythe. Il était une statue arrosée du sang des hommes ; il est prescrit à Oreste d’enlever ce simulacre homicide, ce dernier reste de l’antropophagie primitive : à ce prix seulement il recevra le bienfait de l’expiation.

54Oreste alla donc sur les bords inhospitaliers de la Tauride pour mériter d’être réconcilié avec lui-même, autant toutefois qu’il pouvait être réconcilié dans ce monde.

55Muse de lord Byron, Muse du désespoir et de l’ironie, Muse parricide ; retire-toi de l’âme du grand poète ; tu l’as trop égarée.

56La première partie du poème de Job est finie ; la seconde va commencer ; mais cette seconde partie sera une action noble et généreuse. Le poète sera un héros inspiré par le génie de l’humanité.

57Dieu a voulu reconquérir cette âme, comme il veut toutes les reconquérir. Il lui a parlé, comme à Job, dans le sein du malheur ; le poète devenu le héros va au secours des mêmes traditions religieuses qu’il méconnut. Il ne s’agit plus de les chanter, mais de les défendre.

  • 183 Si la révolte des Grecs contre les Turcs avait suscité en Occident un vaste mouvement de sympathie (...)

58Ainsi, merveille des merveilles ! les gardiens naturels de la moralité des peuples se déclareront pour le barbare croissant 183, pour la race féroce qu’une antique prophétie compare à l’âne sauvage ; le blasphémateur sera pour la croix civilisatrice, pour les enfants de l’alliance de Dieu.

59Un peuple chrétien est victime d’un principe absolu ; ils ne reculeront pas devant cette terrible conséquence. L’absurde et l’injuste leur apparaîtront dans leur odieuse évidence : au lieu d’être un motif d’examiner de nouveau, c’est, pour eux, un motif de fermer les yeux de plus en plus. Plus il a été immolé des hécatombes nobles et généreuses, plus on croit à la divinité cruelle qui en demande de plus nombreuses encore.

60Ils sentent qu’en persistant, il faut étouffer les lumières ; ils les étoufferont ; et ils persévéreront.

61Tous les instincts de progression et d’avancement qui reposent dans le genre humain seront, pour eux, des facultés perverses qu’il faut anéantir.

62Poète illustre, c’est la Grèce qui va être le sanctuaire de ton expiation. C’est en te dévouant à une cause sainte que tu expieras tes chants contre la Providence.

63Tel fut sans doute le conseil d’en haut sur lord Byron.

64Maintenant, que la mort vienne saisir le corps du poète. Son âme purifiée va, dans les demeures éternelles, chanter les éternelles lois de la Providence.

65Nous n’entendrons pas de tels cantiques, mais nous les savons par la foi.

66Peuples de la Grèce, pleurez votre héros ! Guerriers, femmes et vierges, prenez le deuil de celui qui vint vous secourir au milieu du délaissement général auquel vous étiez en proie.

67Bénissez sa mémoire, car c’est vous qui lui avez enfin appris à ne point désespérer des destinées humaines. Il crut en vous.

68Peuples de l’Europe, chantez le grand poète expié !

  • 184 Castlereagh avait été l’âme de la coalition contre la France de Napoléon. Autant et plus que Mette (...)

69Les peuples ont maudit le tombeau de lord Castlereagh 184 ; l’amour des peuples s’est assis sur le tombeau de lord Byron.

70Paix à la cendre de l’un ! Gloire à la cendre de l’autre !

Epilogue

71Le sens prophétique se trouble. Un nuage couvre l’avenir. J’ai vu une société dans toutes les angoisses de l’agonie. Il faut qu’elle meure. Celle qui doit lui succéder sera-t-elle ensevelie dans le même tombeau ? Le phénix sera-t-il consumé tout entier ? Le développement du christianisme, faisant son évolution dans la sphère civile et politique, ce développement sera-t-il encore retardé, ou même étouffé ? Y a-t-il, dans une forme d’activité sociale, un principe de vie inhérent à cette forme elle-même, et qui produise inévitablement la mort du corps social, alors que ce principe de vie tarit et s’éteint ? Ainsi, dans notre vieille Europe, les peuples, devenus inhabiles à vivre de la vie sociale, seraient-ils condamnés à voir la civilisation continuer de marcher vers sa décadence ? Après un effort immense pour se débarrasser d’un vêtement usé par le temps, le géant devra-t-il rester nu, exposé aux intempéries des saisons, à l’aiguillon venimeux de mille insectes immondes ? La vie de l’homme est une lutte continuelle ; sitôt qu’il cesse de lutter, il est envahi par je ne sais quelle force d’inertie, qui, peu à peu, se glisse dans ses veines, qui finit par le dompter à son insu.

72Un homme puissant d’Israël s’était endormi sur les genoux d’une femme. Pendant son sommeil, il fut dépouillé de sa chevelure, où était le secret de sa force ; il fut enchaîné ; et, à son réveil, il se trouva n’être bon qu’à être la risée de ses ennemis. Ils lui crevèrent les yeux ; ils employèrent ses bras à de vils travaux. Du milieu de sa misère, l’homme puissant d’Israël a recours au Dieu d’Israël, il recouvre un instant ses forces ; mais il ne peut que briser ses liens, ébranler les colonnes qui soutenaient le temple des idolâtres, et s’ensevelir avec ses ennemis dans une même ruine.

  • 185 Ces deux villes avaient soutenu des sièges fameux, Numance contre les Romains de Scipion-Emilien e (...)
  • 186 L’insurrection grecque avait éclaté en mars 1821. L’abstention des puissances devait conduire les (...)

73Fils d’Amos, saurais-tu me dire quel sera le sort de ma belle et noble patrie ? Saurais-tu me dire les destinées qui sont réservées à l’antique Italie, animée encore d’une sève si puissante, qui, depuis tant de siècles de vicissitudes, n’a que des rêves de gloire et d’indépendance ; des rêves seulement, rêves de sang et de larmes, rêves cruels, toujours déçus ! Saurais-tu me dire les destinées de ces Espagnes, qui produisirent, à des époques si éloignées, les hommes de Numance et de Saragosse 185, et qui voudraient enfin ne pas rester confinées en Afrique ? Saurais-tu me dire les destinées de cette Grèce chrétienne, en qui la religion et le patriotisme sont si intimement unis, et que les peuples chrétiens, croisés d’un nouveau genre, croisés immobiles et impassibles, laissèrent si longtemps épuiser dans ses efforts généreux, pour secouer le joug infâme des ennemis du nom chrétien 186 ? Saurais-tu me dire si la Pologne sortira un jour de son tombeau glorieux pour protéger les nations chrétiennes qui l’ont délaissée ?

74Peuples de l’Europe, invoquez la Providence, mettez-vous sous la protection du Dieu des chrétiens, car c’est le Dieu de l’humanité.

75Le sens de l’avenir se trouble en moi, et je me tais.

Notes

176 Il s’agit, rappelons-le, du prophète Isaïe.

177 Il s’agit bien sûr de la Sainte-Alliance. Les signataires de ce pacte mystique, qui s’était rapidement transformé en une coalition des souverainetés légitimes contre le libéralisme, avaient eu l’habitude de se retrouver périodiquement, pour faire le point de la situation internationale et examiner les mesures à prendre. Le droit d’intervention en faveur d’une monarchie en péril était l’un de leurs principes politiques fondamentaux.

178 Ballanche retrouve ici (sans doute s’en souvient-il) un passage fameux de l’article de Jouffroy, Comment les dogmes finissent, publié dans le Globe du 24 mai 1825, et placé par l’auteur en tête de ses Nouveaux Mélanges de 1833 : « Une génération nouvelle s’élève (…). Elle a écouté et elle a compris : pour elle le vieux dogme est sans autorité ; pour elle le scepticisme a raison contre lui, mais il a tout en lui-même (…). Et, déjà ces enfants ont dépassé leurs pères, et senti le vide de leurs doctrines. Une foi nouvelle s’est fait pressentir à eux. »

179 L’idée que la France avait à accomplir une mission de guide et d'éducation en Europe est l’une des plus fermes convictions de Ballanche, exprimée dès le premier chapitre de l’Essai sur les institutions sociales de 1818. Il l’a peut-être empruntée à Joseph de Maistre, où on la retrouve des Considérations sur la France aux Soirées de Saint-Pétersbourg.

180 Après avoir perdu contre Vitellius la bataille de Bédriac, Othon préféra se tuer plutôt que, selon Suétone, de prolonger la guerre civile, et provoquer le sac de Rome. Il était, comme Napoléon, très aimé de ses soldats, dont plusieurs résolurent de périr près de son bûcher.

181 Peut-être s’agit-il de Constantin II, fils de Constantin le Grand, et dernier empereur de ce nom.

182 Le grand prêtre Samuel avait sacré successivement Saül, sur les instances des Israëlites qui, pour lors sous la sujétion des Philistins, réclamaient un roi, puis secrètement, David, après que Saül eut été rejeté de Dieu.

183 Si la révolte des Grecs contre les Turcs avait suscité en Occident un vaste mouvement de sympathie qui s’était traduit par l’envoi de volontaires et de subsides, les gouvernements absolutistes avaient d’abord vu d’un fort mauvais œil ce « philhellénisme » dans lequel ils réprouvaient un concours apporté à des sujets en rebellion contre l’autorité légitime. Voir Metternich, Nachgelassene Papiere, Vienne, 1883, T.IV, p. 279 : « Je déclame contre un fort vilain jeu qui prend la religion et l’humanité pour prétexte, afin de bouleverser tout ordre de choses régulier. »

184 Castlereagh avait été l’âme de la coalition contre la France de Napoléon. Autant et plus que Metternich, il avait paru jusqu’à sa mort (août 1822) le champion le plus décidé de la réaction européenne. C’était en Angleterre, son pays, qu’on le détestait le plus.

185 Ces deux villes avaient soutenu des sièges fameux, Numance contre les Romains de Scipion-Emilien en 134-133 av. J.-C., et Saragosse contre les Français, d’abord en août 1808, ensuite pendant l’hiver 1808-1809. Dans ces diverses circonstances, les assiégés avaient fait preuve d’un courage exceptionnel.

186 L’insurrection grecque avait éclaté en mars 1821. L’abstention des puissances devait conduire les insurgés, en 1825, à une situation désespérée, du fait de l’intervention de l’armée égyptienne au bénéfice du sultan. Il avait fallu la tragédie de Missolonghi pour que l’Angleterre, la Russie et la France décident l’action terminée par la victoire navale de Navarin (octobre 1827).

© Presses universitaires de Lyon, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search