Version classiqueVersion mobile

Sorcières et Sorcelleries

 | 
Christine Planté

Le désorcèlement comme thérapie1

Unbewitchment as Therapy

Jeanne Favret-Saada

Résumé

Les pratiques de désorcèlement dans le bocage de l'Ouest de la France, à la fin des années soixante, l'apparentent à une cure précise et efficace, qui agit en faisant changer radicalement les ensorcelés d'attitude devant le malheur. L'agriculteur, ses biens et sa famille étant traités comme une même entité, la femme joue dans le processus un rôle déterminant, mais invisible, à l'image de sa place dans la petite production agricole.

Texte intégral

  • 1 Cet article a paru pour la première fois en France dans la revue Ethnologie française (1991-2). No (...)
  • 2 Voir H. Sebald, Witchcraft, the Heritage of a Heresy, Elsevier, 1978 ; L. Mair, Witchcraft, Weiden (...)

1À une exception près – le curieux livre de Sebald –, la littérature anthropologique anglo-saxonne ne fait référence à la sorcellerie rurale de l'Europe que pour la déclarer morte et enterrée : c'est ainsi que Mair, Evans-Pritchard, Douglas, Marwick, Thomas – pour citer quelques auteurs connus – en parlent au passé2.

  • 3 Voir Marwick, op. cit„ p. 11. Car il y revient p. 199 : « With the exception of a few, self-consci (...)
  • 4 La présentation des matériaux, dans Mair et Douglas, équivaut à une affirmation du même genre. Les (...)

2Marwick va jusqu'à déclarer qu'aujourd'hui, « dans la société moderne », « nous » ne connaissons plus les sorciers que par « les mythes et les contes », car ils appartiennent depuis longtemps « à notre monde fantasmatique ». Autant dire que les sorciers n'ont plus la moindre réalité sociale. Faut-il en conclure que les paysans européens du Sud, de l'Ouest et parfois de l'Est, chez qui la sorcellerie est actuellement attestée, ne font pas partie de « la société moderne », ou qu'il ne faut pas les compter parmi « nous » ? Et qu'est-ce qui permet à Marwick de laisser entendre que la fin des poursuites pour crime de sorcellerie, au début du XVIIIe siècle, a fait s'évanouir les anciennes croyances des classes populaires comme rosée au soleil ? En effet, après avoir affirmé que « pendant les trois derniers siècles [...], nous avons fini de nous émanciper de cette croyance commune dans la sorcellerie », il signale que, si quelque chose aujourd'hui prétend s'appeler « sorcellerie », c'est par un abus de langage. Selon lui, l'idée que la sorcellerie n'aurait jamais disparu de « notre » société, et qu'elle y aurait poursuivi une vie souterraine depuis le XVIe siècle, est tout juste une « croyance », c'est-à-dire une erreur : « Cette croyance est discutable », conclut-il, sans d'ailleurs produire ses arguments. Sans doute Marwick a-t-il en tête les fameux « covens » britanniques, pratique urbaine qui, en effet, ne saurait être assimilée à la sorcellerie rurale3. Mais cela ne l'autorise pas à rayer celle-ci d'un trait de plume. Dire que la sorcellerie rurale a disparu d'Europe est factuellement faux, comme en témoignent au XVIIIe siècle les rapports des visites épiscopales ; au XIXe siècle, ceux des préfets, certaines archives criminelles et les travaux des folkloristes ; enfin, au XXe siècle, la presse (en France, les meurtres de paysans supposés être sorciers et les procès de désorceleurs défraient régulièrement la chronique), et les quelques travaux ethnographiques européens consacrés à la sorcellerie4.

  • 5 Les anthropologues européens, et singulièrement les Français ont d'autres obsessions idéologiques (...)
  • 6 Middleton and Winter (1963, p. 1). Encore une façon de suggérer que les ruraux ne sont pas « nous  (...)
  • 7 Voir Mair (1969, p. 9).

3Cette négation, dans la littérature anthropologique anglo-saxonne5, d'un fait social si largement attesté est toujours assortie de considérations sur la distance que « nous » sommes censés entretenir avec la sorcellerie. Ainsi : ne figurant pas dans notre expérience, elle échappe à notre compréhension immédiate et nous, détenteurs de l'« esprit européen », devons faire un détour par les sciences sociales pour nous la représenter6. Ou encore : elle ne se rencontre jamais que dans des sociétés ethnographiques, dans de « petites sociétés [...] peu frottées de science moderne » et donc « pourvues d'un savoir médical limité ». La sorcellerie étant la médecine des peuples ignorants, nous, Européens instruits et convenablement médicalisés, n'avons aucune raison d'y recourir7.

4En m'appuyant sur mon travail de terrain, je voudrais montrer que la sorcellerie non seulement existe aujourd'hui dans la campagne française, mais qu'elle constitue un dispositif symbolique (i.e. autre chose et plus qu'un ensemble de propositions fausses) produisant des effets thérapeutiques spécifiques, et dont la prodigieuse efficacité explique sans doute qu'elle subsiste dans les zones rurales malgré l'autorité des thérapies savantes.

Les Bocains et leur sorcellerie

  • 8 Dans les paysages bocagers prédominent les prés enclos par des levées de terre plantées d'arbres. (...)

5En 1968-1971, j'ai travaillé dans une région bocagère du nord-ouest de la France, que j'ai voulu protéger de la curiosité médiatique – très vive en France pour tout ce qui touche à la sorcellerie – en la désignant par l'expression vague de « Bocage de l'Ouest français »8.

6Une partie encore notable de la population (45 %) vit dans de petites exploitations familiales, pratiquant l'association classique de la polyculture (prairies, céréales, cultures fourragères, pommiers à cidre) avec l'élevage (vaches laitières, bœufs de boucherie, veaux et porcs). La plupart des fermiers ne possèdent qu'une partie des terres qu'ils exploitent, louant le reste à des propriétaires, souvent des nobliaux. Les règles coutumières d'héritage sont qualifiées par les juristes d'« égalitaires », ce qui signifie juste qu'elles n'inscrivent aucun principe inégalitaire : les aînés n'ont pas de droits particuliers. Dans les faits, pourtant, certains héritiers sont moins égaux que d'autres, puisqu'une fraction importante de leur héritage n'est jamais versé aux femmes, et que le successeur mâle d'un fermier, celui qui reprend l'exploitation et qu'on appelle le « reprenant », bénéficie d'un avantage considérable sur ses frères, comme on le verra plus loin. Le père, à mesure que sa vigueur diminue, lui cède progressivement l'exploitation de ses terres, lui vend son matériel et son cheptel : ainsi les vieux exploitants s'assurent-ils l'indépendance financière qui leur permet de se retirer au village.

7Les exploitations sont occupées par des familles nucléaires, le couple de fermiers et ses enfants non mariés. Les jeunes gens travaillent sans salaire sur la ferme paternelle pendant une dizaine d'années et reçoivent ensuite des donations d'installation et de mariage quand ils fondent leur propre exploitation et leur famille. Les parents établissent et dotent un premier enfant, puis ils alignent les donations des suivants sur la sienne. Mais cette équivalence est sujette à d'infinies manipulations, car les parents font entrer dans leurs calculs quantité de paramètres qui échappent à une évaluation objective : par exemple, ils soustraient à la somme les frais d'études ou de maladie, y rajoutent le nombre d'années de travail gratuit, etc. Le mode de calcul de ces donations ainsi que, plus tard celui des parts respectives d'héritage, est une source permanente de jalousies, parfois de haines entre les enfants, surtout entre les frères. Pour les filles, le calcul est encore plus approximatif, à moins qu'elles n'épousent un fermier qui exige en leur nom un minimum d'équité.

8Les fermes sont dispersées dans la campagne, ou regroupées par deux ou trois dans de minuscules hameaux. Dans les villages, qu'on appelle « bourgs » résident des cultivateurs retraités, des artisans et commerçants, et quelques fonctionnaires subalternes (le postier, l'instituteur) : leur ensemble constitue les « bourgeois ». Le tissu urbain, assez lâche, comporte environ une petite ville tous les trente kilomètres, et la capitale provinciale.

9Pendant la semaine, les fermiers sont isolés. Ils ne quittent la ferme que pour les rares nécessités professionnelles, et fréquentent celles de leurs « voisins » avec qui ils sont en relation d'entraide ou d'affaires (à noter que, dans le Bocage, la notion de « voisin » est une catégorie élastique, qui ne correspond pas vraiment à la réalité topographique). Le dimanche matin, les familles se rendent au bourg : après la messe, les maris font une partie de cartes au café, tandis que les épouses font les courses et que les enfants jouent sur la place. Au début de l'après-midi, les fermiers échangent des visites avec leurs parents et amis, puis ils rentrent s'occuper des bêtes.

10Dans ce contexte, les relations sociales sont un tel luxe qu'on réfléchit à deux fois avant de les rompre : les multiples occasions de conflits familiaux sont neutralisées autant que possible, les relations de voisinage et d'entraide sont strictement réglementées. D'une façon générale, l'agressivité ouverte est prohibée : un enfant violent est vite déclaré « fou » et adressé en consultation à l'hôpital psychiatrique ; un homme n'a le droit de se battre que s'il est ivre ; pour une femme, la question ne se pose même pas.

11Les Bocains sont conservateurs en politique comme en religion. Tous les fermiers sont baptisés, font leur première communion, sont enterrés à l'église, et presque tous vont à la messe chaque dimanche. Mais ce sont des catholiques anticléricaux, qui considèrent la plupart des prêtres comme des « incroyants » : « incroyants » dans la religion traditionnelle (ils imposent brutalement des innovations conciliaires qui, pour les paroissiens, sont un pur non-sens) ; « incroyants » dans la réalité historique des saints guérisseurs locaux ; « incroyants » dans la supériorité – la « force » – de la Vierge paroissiale et de la sainte locale la plus récemment canonisée (Thérèse de Lisieux) ; « incroyants » enfin dans la sorcellerie, au point de refuser de bénir les fermes de ceux qui se plaignent d'être ensorcelés.

  • 9 Malheureusement pour la thèse de Mair, les Bocains – comme tous les Français remboursés de leurs f (...)

12Un prêtre « incroyant » porte un costume laïc, passe en coup de vent dans sa petite voiture, condamne en bloc les « superstitions », allant jusqu'à envoyer les ensorcelés à l'hôpital psychiatrique comme de simples délirants –, prêche contre la drogue (dont personne n'aurait idée de prendre), prône la « foi éclairée ». Quelle que soit son origine sociale, il s'identifie aux valeurs urbaines et représente le parti des Lumières avec l'instituteur et le médecin9. Un prêtre « croyant » – il en reste quelques spécimens – est né dans une ferme et ne se sent à son aise qu'avec des paysans. Il porte une soutane rapiécée, se promène dans le bourg en lisant son bréviaire en latin, accepte de chanter le Dies Irae lors des funérailles, tient bien l'alcool quand il visite les familles, vénère les saints populaires, accepte enfin de bénir les ensorcelés et leurs biens.

  • 10 Je dois ce principe méthodologique, si fécond, à Marwick (1964) bien qu'il ne conduise nullement, (...)

13Les Bocains laissent entendre, dans leurs déclarations générales sur la sorcellerie, que n'importe quel être humain peut être victime d'un sorcier, quels que soient son sexe, son âge, sa profession, son statut matrimonial... Mais leurs commentaires de cas particuliers démentent cette idée10 : chaque fois qu'on a évoqué devant moi des ensorcelés, c'étaient exclusivement des ruraux travaillant dans des entreprises familiales – soit, une énorme majorité d'agriculteurs et une petite minorité d'artisans et de commerçants « bourgeois ». Dans le Bocage, je n'ai jamais entendu parler d'un ensorcelé qui appartienne aux catégories suivantes : habitant de la capitale provinciale ; célibataire, veuf ou divorcé ; retraité ; ouvrier, employé d'une firme ou d'une administration ; commerçant ou artisan dans une entreprise n'exigeant pas de participation familiale.

14Dans les limites de cet article, je décrirai des agriculteurs bien qu'évidemment, j'aie en tête l'ensemble de la catégorie. Je signale que mes informations sur la sorcellerie viennent exclusivement du parti des ensorcelés (eux-mêmes et leurs désorceleurs). Car les sorciers présumés n'en parlent jamais : au cas où on les interroge à ce sujet, ils proclament le discours officiel qui tient la sorcellerie pour une superstition d'arriérés, et se bornent à disqualifier les dires de leurs accusateurs.

15La sorcellerie est invoquée (en privé, car en public on la désavoue) quand une ferme vient à se trouver plongée dans un état de crise permanent. On attribue alors aux « sorts » ceux des malheurs qui se répètent sans raison dans l'exploitation : les bêtes et les gens deviennent stériles, tombent malades ou meurent, les vaches avortent ou tarissent, les végétaux pourrissent ou sèchent, les bâtiments brûlent ou s'effondrent, les machines se détraquent, les ventes ratent. Les fermiers ont beau recourir aux spécialistes (médecin, vétérinaire, mécanicien, etc.), ceux-ci déclarent n'y rien comprendre.

16Tous ces malheurs sont pensés comme une perte de « force » pour le chef d'exploitation et de famille. (Le terme de « force » renvoie à la fois aux éléments du potentiel bio-économique d'un exploitant – l'importance du capital foncier et du capital d'exploitation, le nombre des travailleurs familiaux, la santé et la fécondité des bêtes et des gens, la fertilité des terres... – et aux dispositions psychiques requises pour qu'il utilise ou accroisse ce potentiel – l'aptitude à vaincre l'adversité, à maîtriser les aléas, à l'emporter dans les transactions difficiles...). C'est au chef d'exploitation/de famille et à lui seul que s'adresse l'annonce rituelle de l'état d'ensorcèlement – « N'y en auraient-il pas, par hasard, qui te voudraient du mal ? » –, c'est lui seul qu'on dit ensorcelé, même s'il ne souffre personnellement de rien. Vaches, betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, épouse et jardins ne sont jamais atteints pour eux-mêmes mais pour leur relation au chef d'exploitation et de famille, parce que ce sont ses cultures, ses bêtes, ses machines, sa famille. Bref, ses possessions. En principe, l'ensorcèlement l'affecte d'abord comme un sujet de droit – le titulaire des capacités propres à un possesseur, et seulement par voie de conséquence comme un sujet psychologique – une personne privée avec ses particularités biographiques, son stock de traumas et de conflits intra-psychiques.

17D'un fermier dont l'exploitation est frappée de malheurs répétés, on suppose qu'« un sorcier lui rattire sa force ». (Selon toute probabilité, personne, dans le Bocage, ne jette de sorts, ce qui n'empêche pas certains d'en recevoir). Le sorcier est, lui aussi, un chef d'exploitation/chef de famille : proche mais non parent de l'ensorcelé, il est censé vouloir capter la « force » normale ou vitale de celui-ci, c'est-à-dire sa capacité de production, de reproduction et de survie. Le sorcier est pourvu d'une « force anormale » toujours maléfique, qu'il est censé exercer en pratiquant des rituels précis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la communication, le regard, la parole et le toucher. De même que les possessions du chef d'exploitation/chef de famille ensorcelé pâtissent du « sort » jeté à leur possesseur, de même les possessions du chef d'exploitation/chef de famille sorcier bénéficient du « sort » jeté par leur possesseur. De même que l'ensemble marqué au nom de la victime devient « ensorcelé », de même l'ensemble marqué au nom de l'agresseur devient « sorcier ». La « force anormale » du sorcier, pompant la « force » normale de sa victime, constitue les deux exploitations en vases communicants : à mesure que l'une se remplit de richesses, de santé et de vie, l'autre se vide jusqu'à la ruine ou la mort.

  • 11 Le masculin, « désorceleur », est employé ici par économie, comme un terme générique regroupant au (...)

18Tout contact avec le sorcier (mais aussi bien avec sa famille) provoquant des ravages, l'ensorcelé n'a d'autre solution que de solliciter l'intervention d'un magicien professionnel, le « désorceleur », lui aussi pourvu d'une « force anormale », bénéfique pour son client et maléfique pour les agresseurs de celui-ci11. Son activité de magicien est connue de ses seuls clients, car il est toujours menacé d'inculpation pour escroquerie ou pour exercice illégal de la médecine. Assez souvent, il conserve d'ailleurs une profession pour la façade, dans l'agriculture ou l'artisanat. Chaque désorceleur a ses propres méthodes de désenvoûtement, ses propres façons de faire et de parler qu'il a rodées au cours d'années de pratique solitaire, en s'inspirant à la fois de l'enseignement de son initiateur s'il en a eu un, et d'un petit nombre de « livres » qui sont tombés entre ses mains.

19Dans une crise de sorcellerie, son travail consiste en principe à « rabattre le sort sur le sorcier ». Or il ne connaît pas la famille sorcière et ne la connaîtra jamais, car il habite toujours loin de ses clients, et ne sait rien de leur histoire ni de leur réseau de relations. Il est censé mobiliser sa « force » à l'occasion d'un rituel pourvu d'une efficacité réelle instantanée, et qui a pour objectif de punir le sorcier in absentia, d'annuler sa « force », tout en permettant à l'ensorcelé de récupérer son potentiel bio-économique.

  • 12 Les deux parties suivantes sont issues d'un travail effectué avec J. Contreras à partir des matéri (...)

20Pendant la période où j'ai travaillé sur le terrain, j'ai toutefois été frappée de la place somme toute modeste qu'occupe ce rituel dans le procès de désorcèlement. Quoi que prétende le magicien, il fait lui-même et il fait faire à ses clients quantité d'autres choses pour réduire la crise. L'ensemble de ces actions équivaut à une thérapie du collectif familial des exploitants d'une ferme (car le désorceleur traite solidairement tous les membres de la famille), un procès de changement psychique étalé sur plusieurs mois. De cela, je vais fournir une démonstration, qui s'appuie sur l'analyse des récits de sorcellerie qui m'ont été faits12.

Une cure, sous couvert d'activité rituelle

21Tant que je n'ai pas moi-même participé à des séances de désorcèlement et que j'interrogeais là-dessus des partisans de la sorcellerie, ils me répondaient par des récits, dont le contenu changeait selon la place où ils me mettaient : c'est donc là qu'il faut aller chercher la « théorie » ou les « représentations indigènes » de la sorcellerie. Il existe deux sortes de récits, obéissant chacune à des règles d'énonciation précises : appelons « typiques » les récits de la première sorte, « inachevés » ceux de la seconde.

22Les narrateurs des récits typiques sont, par définition, des « croyants », des gens qui assument leur croyance dans les sorts : ce sont soit des gens qui ont eu personnellement affaire aux sorts, soit leurs proches. Ils adressent ce genre de récits à des « croyants » qu'ils savent être tels ou à des inconnus de bonne volonté dont ils veulent évaluer la position (une ethnographe, par exemple), jamais à des « incroyants » avérés. Ces récits, présentés comme des histoires vraies, des expériences vécues, fournissent un schéma simple et uniforme d'une crise de sorcellerie, et c'est pourquoi je les dis « typiques ».

23Quand ils en viennent à relater le désorcèlement, les récits typiques passent sous silence les procédures mises en œuvre pour identifier le sorcier, mais décrivent toujours le rituel destiné à le vaincre, la grande scène du combat magique : en présence de la famille ensorcelée, et d'elle seule, le désorceleur fait bouillir un cœur de bœuf qui représente le sorcier absent, y plante mille épingles, défie le sorcier désigné, et paraît soutenir une lutte féroce avec lui ; ou encore, il fait sauter du gros sel gris dans une poêle chauffée à blanc... Toutes les versions du récit typique soutiennent, sans la moindre ambiguïté, que ce combat rituel produit un effet réel instantané sur le sorcier, pourtant absent de la ferme où opère le magicien : le sorcier se tord de souffrance comme s'il était victime de piqûres ou de brûlures ; et cette réaction violente qu'il enregistre dans son corps est le prélude à une série de malheurs incompréhensibles, répétés, comparables en nature et en gravité à ceux que connurent les ensorcelés.

24Rien, dans ces récits, ne permet d'interpréter le désorcèlement comme une « cure », d'inférer une quelconque action thérapeutique du magicien sur les ensorcelés. Car ceux-ci ne jouent aucun rôle dans la mise en œuvre du rituel et leur présence, muette, est à peine mentionnée. Seul le désorceleur, qui y figure exclusivement aux prises avec un sorcier invisible, occupe le devant de la scène, tremblant, suant, tombant. Il n'est d'ailleurs jamais dit, ni même suggéré, que les ensorcelés tirent le moindre profit thérapeutique de ce spectacle. Il en ont certes fini avec la répétition des malheurs, mais ils ne semblent pas avoir accompli de cheminement personnel, passant simplement de la position initiale de victimes passives à la position finale de vainqueurs par procuration. Comme si leur seul engagement dans cette affaire se limitait à avoir requis un désorceleur.

25En somme, le récit typique se réduit à une démonstration éclatante de l'efficacité magique, car son but est de poser ensemble les deux affirmations qui instituent la pensée sorcellaire : « les sorts, c'est réel », « le désorcèlement, ça y fait ».

26Et lorsque « ça n'y fait pas » ? Ou pas assez ? Ou pas encore ? Pour traiter l'insuccès absolu, l'insuccès ou le succès relatifs, le succès qui tarde à se manifester, le discours sorcellaire fournit un second genre de récits, par définition inachevés puisque la crise de sorcellerie demeure irrésolue. Seuls les partenaires d'une nouvelle tentative de désorcèlement prennent le risque d'évoquer ces insuccès ou demi-succès antérieurs. (Chaque fois que ces récits m'ont été faits, c'était parce que les narrateurs me considéraient comme une désorceleuse possible).

27Quand c'est le désorceleur qui raconte, il s'adresse à de nouveaux clients et utilise ce genre de récits à titre d'exemples, pour leur enseigner, de manière oblique, des notions essentielles sur les conditions de leur salut. Quand c'est un ensorcelé qui raconte, il adresse le récit à son nouveau désorceleur dont il attend qu'il se montre plus « fort » que le précédent, pour qu'enfin « ça y fasse ». Comme le magicien a besoin de connaître parfaitement ce qui a été tenté jusqu'à ce jour, ces récits d'ensorcelés contiennent des masses d'informations concrètes sur le désorcèlement.

28La grande scène du combat magique y occupe une place modeste, puisque le rituel n'a pas produit d'effet décisif, mais ses préalables et ses suites, à peine évoqués dans les récits typiques, sont exposés avec minutie. De plus, ces récits comportent de nombreuses références à la relation complexe, et très investie dans certaines phases, qui s'instaure entre le magicien et ses clients : de toute évidence, cette relation dure plus que le temps d'un rituel et engage plus qu'un rapport de producteur à consommateur de spectacle.

29La première tâche du désorceleur, dès l'instant où il rencontre ses nouveaux clients, est de fixer son diagnostic, en tranchant ces questions : s'agit-il d'un cas de sorcellerie ? Si oui, quelle est sa gravité, les fermiers sont-ils « pris à mort » ? Combien de sorciers semblent impliqués ? Qui sont-ils ? Depuis quand « le font-ils » ? Quels sont leurs motifs ? Cinq à six nuitées de travail acharné seront nécessaires à l'établissement du diagnostic.

30On commence par une visite méticuleuse de la ferme, c'est-à-dire de la maison d'habitation, pièce après pièce ; des bâtiments d'exploitation, étable, porcherie, volaillerie, hangars, en insistant sur les seuils et les ouvertures ; on fait le tour des champs ; l'examen des bêtes, une à une ; des machines agricoles ; de la voiture,. En divers points de l'exploitation, des incidents impressionnants interrompent momentanément la visite : le désorceleur chancelle ou s'écroule, il paraît recevoir des coups violents venant d'ennemis invisibles. Il mesure la « force » de ceux-ci avec son corps, se plie, se redresse et commente son état d'une voix tendue : « Ah ! il est mauvais, celui-là [sorcier] ! Je ne sais pas si je pourrai l'avoir ! »

31Vient ensuite un interrogatoire serré au cours duquel les ensorcelés doivent idéalement « tout lui dire », dresser la chronologie de leurs malheurs et, pour chaque épisode, faire la liste de leurs fréquentations de l'époque. Car les sorciers font nécessairement partie des relations habituelles du ménage ensorcelé : les gens que l'on rencontre souvent, ceux que l'on salue au bourg, avec qui on parle, on s'entraide, ceux qui ont leurs entrées à la ferme. Sont exclus de la liste, par définition, les membres de la famille nucléaire ensorcelée, celle-ci étant considérée comme une unité insécable, indémembrable, absolument solidaire.

32À l'occasion de ce travail, un certain nombre de sujets cruciaux ne peuvent manquer d'être abordés : en particulier les antécédents du mariage (comment les époux se sont-ils choisis ? En éliminant quels rivaux ?), les conditions juridico-financières de l'installation du fermier (a-t-il succédé à son père ? Si oui, était-ce du vivant de celui-ci ou après sa mort ? Comment cette succession a-t-elle été réglée avec les frères ?), et la situation présente de l'exploitation (est-elle anormalement grevée d'emprunts ? Qui sont les créanciers ? Le Crédit agricole ? Des parents ? Des prêteurs privés ? Avec qui l'on a été et l'on est actuellement dans quels termes ?). La représentation que les ensorcelés se faisaient de leur cas s'en trouve inévitablement modifiée : sur un commentaire ou une question du désorceleur, on réinterprète un pan d'existence, on se ressouvient de scènes oubliées, on resitue tel fait par rapport à tel autre... Petit à petit, les protagonistes négocient une version cohérente et stable du cas, et l'accusation ferme d'un ou deux sorciers. Mais, d'avoir ainsi eu à scruter les événements fondateurs du domaine et de la famille, à les mettre en pleine lumière devant un inconnu, d'avoir à lui exposer des secrets financiers d'ordinaire jalousement gardés engage les consultants dans une relation très étroite avec le désorceleur.

33D'après les récits typiques, le désorcèlement est terminé lorsque le magicien conclut sa lutte avec le sorcier invisible par une annonce péremptoire : « Celui qui vous l'a fait, il ne le refera plus ! » Les récits inachevés, eux, font état d'une prolongation de la séance, autour de la table familiale, devant une cafetière fumante et une bouteille de goutte. Le désorceleur, à présent qu'« il est quitte » de son travail rituel, prescrit une série de mesures urgentes destinées à « y aider », illustrant la prescription d'exemples tirés de son expérience passée. Cette activité narrative du magicien a pour objectif d'ancrer dans l'esprit des ensorcelés que, s'ils veulent récupérer leur potentiel productif-reproductif, ils doivent assumer certaines responsabilités et adopter certains comportements, sans quoi rien ne changera. Nombre de récits imputent l'échec du rituel aux manquements de clients qui ont négligé d'exécuter le programme de mesures avec toute la détermination requise.

  • 13 Le terme d'« ouverture » doit être entendu dans un sens littéral (la gueule des bêtes, les seuils (...)

34Principe directeur : « faut tout clencher », instituer un état de clôture généralisée. La pensée sorcellaire traite le domaine ensorcelé et la famille qui l'exploite comme une surface unique, offerte à l'effraction des sorciers. Pour protéger cette surface, deux sortes de barrières doivent être posées : les unes en interdisent l'accès matériel et sont des barrières ordinaires, visibles, palissades fermées et portes verrouillées ; les autres contrecarrent la « force » et sont des barrières magiques, invisibles ou cachées, médailles, eau et sel bénits. Chaque élément du domaine sera enclos de toutes les manières possibles. Ainsi de la voiture : on y aura disposé des médailles de saint Benoît et aspergé le capot d'eau bénite ; elle stationnera, portières fermées à clé, dans un garage cadenassé ; quand le conducteur prendra le volant, il aura épinglé sur son tricot de peau un sachet protecteur et mis dans ses poches du sel bénit... Pour les éléments matériellement difficiles à « clencher », par exemple les champs, les bêtes aux prés..., des manœuvres d'isolation (on« fait le tour » en jetant du sel bénit) seront combinées à des manœuvres de colmatage (boucher les ouvertures13 avec des ingrédients magiques). Ces opérations seront réitérées à des dates fixes (les périodes réputées néfastes du calendrier), aux moments décisifs du cycle productif-reproductif (avant les semailles, les vêlages, les accouchements...) et, en temps ordinaire, à la moindre alerte, c'est-à-dire en cas de contact, potentiel ou réel, avec les sorciers.

  • 14 Mieux encore, livrer aux flammes tout objet que les sorciers ont touché : le pain qu'ils avaient l (...)

35Théoriquement, tout rapport avec eux doit être évité : « ne pas les fréquenter », « ne pas y causer », ne pas les toucher « les poignées de mains, jamais les accepter », ne rien toucher qu'ils aient touché14. Les contacts inévitables doivent être neutralisés : si un sorcier vous parle et qu'il faut répondre, vous borner à répéter ses derniers mots ; s'il vous regarde, ne pas baisser les yeux ; s'il prend l'initiative d'entrer chez vous, « lui saler le cul », jeter du sel bénit dans son dos.

36On pourrait énumérer longtemps les prescriptions à respecter après la fameuse séance du combat rituel : les récits inachevés des ensorcelés en mentionnent des douzaines et s'étendent, non sans complaisance, sur la perfection avec laquelle le programme a été exécuté, la responsabilité de l'échec incombant alors à un manque de « force » du désorceleur.

37Observer tant de règles équivaut, de toute évidence, à changer de vie : les journées sont désormais scandées par des pratiques rituelles qui, au total, occuperont les ensorcelés pendant plusieurs heures ; les pensées et les conversations tourneront autour de la conduite à tenir dans telle occurrence particulière. En somme, les ensorcelés vont troquer une position passive, la résignation aux malheurs répétés, contre une position hyper-active, l'entraînement à faire ce qu'il faut au moment où il le faut.

38Ces prescriptions sont présentées comme de simples mesures d'autodéfense, mais toutes comportent une dimension d'agression qui, pour être à peine mentionnée, n'en est pas moins présente. Ainsi, les prières, éventuellement adressées à un « Dieu miséricordieux » contiennent une dénonciation formelle des sorciers et la sollicitation de leur châtiment selon la loi du talion. La « force » de saint Benoît, concentrée dans ses médailles bénies, protège les seuils des bâtiments, mais elle est aussi censée faire reculer le sorcier qui tenterait de les franchir ou lui assener un coup si violent qu'il se le tiendra pour dit. Les sachets que les ensorcelés ne doivent jamais quitter sont remplis de protections (un morceau de cierge pascal, etc.), mais aussi « des pointes, de ce qui pique ». Le destinataire de cette agression métaphorique a beau n'en rien savoir dans la plupart des cas, l'émetteur ne méconnaît pas entièrement l'avoir commise, et cela ne sera pas sans produire en lui quelque changement psychique.

39Dans une région où rien n'est « clenché » parce que vols et meurtres y sont rarissimes (le taux le plus bas de France), où les bêtes paissent à l'air libre en toutes saisons, où les bâtiments d'exploitation ne sont protégés que du vent, où les maisons d'habitation ne jouissent que d'une fermeture symbolique (il est d'usage, en cas d'absence, de laisser la clé dans le fournil abandonné), poser des barrières ordinaires, visibles, c'est infliger à ses connaissances un affront caractérisé, c'est leur signifier qu'on les considère comme des malfaiteurs. Les prescriptions d'évitement, ou de neutralisation des contacts inévitables, équivalent elles aussi à des insultes : une relation habituelle, un voisin, un ami se voit, du jour au lendemain, rejeté de mille manières. On ne le salue plus ; on ne lui répond plus qu'en répétant ses dernières paroles ; on n'accepte plus de lui aucun service et on ne lui en rend plus ; on le regarde sans ciller jusqu'à ce qu'il baisse les yeux ; on ne lui permet plus d'entrer dans la ferme ; s'il tend la main, on la lui refuse en silence. Poser des barrières ordinaires revient donc à poser sans mot dire des actes d'agression qui valent un long discours, actes dont on peut supposer sans grands risques de se tromper qu'ils modifient de façon décisive tant les relations avec l'entourage que les positions psychiques des acteurs.

40La mise en application de toutes ces mesures exige un certain temps. Plus long encore le temps nécessaire à s'assurer que « ça y a fait » : que la famille / l'exploitation du sorcier est « prise » dans une spirale de malheurs, tandis que la famille / l'exploitation ensorcelée en est « déprise », qu'elle a récupéré la totalité de son potentiel bioéconomique. Certes, les signes les plus criants de l'ensorcellement disparaissent rapidement après la grande scène du combat magique (c'est, semble-t-il, le cas le plus général), mais l'évaluation du succès du désorcèlement suppose plusieurs mois : la durée d'un cycle cultural, la durée de gestation pour les animaux et les humains, la durée d'un exercice comptable, etc. Pendant cette période probatoire, les ensorcelés, déjà engagés dans une activité forcenée de non-communication agressive avec les sorciers, doivent produire un effort d'observation non moins soutenu : ils décortiquent la moindre information provenant du domaine sorcier, y guettent sans répit les plus infimes difficultés, comparent avec excitation les changements, même minuscules, survenus dans l'une ou l'autre exploitation. Et les commentent avec leur désorceleur. Car celui-ci ne semble nullement estimer sa tâche terminée après le rituel : nuit et jour sur le qui-vive, il épie les « forces » qui menacent encore ses clients et « travaillent » son propre corps ; il arrive parfois à la ferme sans qu'on l'ai appelé, parce qu'il a « vu » le sorcier tenter une riposte magique. Ainsi donc, des mois après la scène où les récits typiques veulent résumer le désorcèlement, le désorceleur ne se considère pas comme démobilisé. Même quand la crise pourra vraiment être dite achevée, il restera, à vie, le garant de la « normalité » du domaine de ses clients, lesquels retourneront le consulter au plus léger soupçon qu'il y aurait « de l’anormal ».

  • 15 On trouvera une analyse des relations entre ces deux genres de récits dans Contreras et Favret-Saa (...)

41Contrairement aux récits typiques, qui sont brefs comme des vidéo-clips et se contentent d'afficher l'idéologie sorcellaire sous une forme dramatique, les interminables récits inachevés fournissent donc quantité d'informations concrètes sur la fonction du désorceleur, son activité, les effets qu'on peut en attendre, la façon dont il s'y prend pour les produire15. Seuls ils permettent de saisir le ressort de l'efficacité symbolique ou, pour utiliser les termes des Bocains, la réalité de cette action du désorceleur : « rabattre le sort sur le sorcier ». Celui-ci utilise son rituel, ses récits, et l'énorme quantité des prescriptions qu'il fait aux ensorcelés pour constituer une collection de messages agressifs qu'ils doivent transmettre au sorcier. Quand cela « y fait » (comme c'est le cas le plus fréquent), c'est parce que l'accusé – pris, lui aussi, dans le discours et les pratiques sorcellaires – s'attend à subir l'effet du désenvoûtement dès lors qu'il se sait désigné comme coupable. Quand cela « n'y fait pas », quand l'accusé résiste à l'effet de ces messages agressifs, les ensorcelés vont quérir un autre désorceleur, qui accusera un autre coupable, plus fragile – ou qui saura lui adresser, via les ensorcelés, exactement le genre de messages qui le feront craquer.

42Grâce aux récits inachevés, nous pouvons ignorer provisoirement ce qui fait l'objet des récits typiques – l'action du désorceleur sur le sorcier – et caractériser l'action du désorceleur sur les ensorcelés. Que ses prescriptions soient des pratiques rituelles (des prières, etc.) ou de simples schèmes d'action (ne jamais baisser les yeux devant le sorcier...), leur observance transforme une famille perdue de malheur en une petite troupe guerrière toujours à l'affût de contacts réels ou simplement possibles avec le sorcier. Ces messages – véhiculés par le rituel, les récits et les prescriptions –, les procédés qu'emploie le désorceleur pour les inculquer à ses clients et les mettre en mesure d'en produire de nouveaux, tout cela constitue une thérapie du collectif familial des exploitants d'une ferme. A travers les récits inachevés, nous en apercevons déjà quelques traits :

  • Comme toutes les thérapies, elle exige une relation à la fois durable et investie entre le thérapeute et ses clients. L'établissement de cette relation est rendu possible par la conviction partagée des partenaires dans le bien-fondé du désorcèlement. Sa continuation dépend de l'aptitude du désorceleur à tenir ses clients en haleine, à effectuer un va-et-vient régulier entre la banalité quotidienne de leur existence et sa traduction simultanée dans le registre épique de la sorcellerie. Son succès dépend de son aptitude à réduire la répétition des malheurs.
  • Cette cure procède par suggestion, et non par prise de conscience : les ensorcelés s'imaginaient n'avoir qu'à assister à un rituel et le désorceleur va les embarquer à leur insu dans une activité effrénée qui les obligera à changer de vie.
  • Par le biais des prescriptions de protection et de non-communication agressive, elle vise à faire récupérer aux ensorcelés de la « force » en leur enseignant le maniement de la violence indirecte. (Je parlerais tout bonnement d'agressivité, si je ne voulais éviter qu'on réduise le désorcèlement à une technique, parmi d'autres, favorisant l'affirmation de soi. On verra tout à l'heure qu'une certaine violence, légale mais réelle, est requise pour faire advenir un exploitant agricole heureux).
  • Contrairement à ce qui se passe dans les thérapies familiales, le désorcèlement travaille exclusivement sur les communications extra-familiales : celles de la famille ensorcelée avec la famille sorcière – laquelle est constituée en support mi-réel, mi-fictif d'une histoire à multiples rebondissements.
  • Enfin, la famille ensorcelée est traitée, tout au long des récits inachevés, comme un groupe solidaire dont l'unité ne doit pas être mise en cause : tous souffrent ensemble de manquer de « force », aucun d'entre eux ne peut être accusé d'être le sorcier des autres membres de la famille, ils doivent se sauver ou périr ensemble.

Une symbiose, qui joue sur la différence

43Mais cette solidarité si fortement affirmée, et du reste si impressionnante pour qui a fréquenté des ensorcelés, n'empêche pas qu'il y ait une inégalité profonde entre les différents membres de la famille, une dissymétrie fondamentale dans les statuts respectifs.

44Dans la conception bocaine, on s'en souvient, les possessions tant animées qu'inanimées d'une exploitation ne sont pourvues d'aucune autonomie ontologique, elles n'ont pas de sens par elles-mêmes, elles font corps, littéralement, avec leur possesseur – plus exactement, elles contribuent à former le corps du possesseur.

  • 16 Dans la conception locale, la personne entière (corps inclus) des membres de la famille est approp (...)

45Or les lois et règlements agricoles français en vigueur à la fin des années soixante sont loin de démentir cette conception locale : en imposant aux exploitants agricoles une gestion unique, elles font apparaître l'homme-chef de la famille et de l'exploitation comme l'unique possesseur du capital et du travail familial, et le distinguent du lot des aides familiaux constitué par son épouse et ses enfants des deux sexes, même majeurs, vivant sur l'exploitation16. En effet, tout célibataire, homme ou femme, s'il dispose de moyens de production agricole, peut s'établir à son compte et accéder au statut de chef d'exploitation, mais l'absence d'une famille (d'une main-d'œuvre non rémunérée) rend le plus souvent très précaire l'existence de ces exploitations de célibataires. Le mariage introduit, par contre, une différence fondamentale de statut entre hommes et femmes dans l'agriculture : pourvu de moyens de production agricole, l'homme qui se marie reste chef d'exploitation s'il l'était. Pourvue de moyens de production agricole, la femme qui se marie cesse d'être chef d'exploitation si elle l'était, ou ne le devient pas : c'est son époux qui accède automatiquement au statut, même s'il n'apporte aucun moyen de production agricole à la communauté conjugale, même s'il est issu d'une autre branche professionnelle et qu'il entend exercer, désormais, la profession d'agriculteur. Dans tous les cas, la femme mariée est aide familiale, c'est-à-dire subalterne comme ses enfants des deux sexes vivant et travaillant sur l'exploitation, et elle le restera aussi longtemps que durera son mariage. Le divorce étant inexistant à la campagne parce qu'il conduirait au démembrement des exploitations, une femme ne devient (ou ne redevient, si elle l'avait été avant son mariage) chef d'exploitation qu'après la mort de son mari.

  • 17 Ce qui suit est fondé sur mon expérience de terrain (j'ai assisté à près de deux cents séances de (...)

46Dans une telle situation – où le chef de famille est le possesseur de l'exploitation –, on s'attendrait que ce chef ait un rôle moteur dans le désorcèlement, qu'il s'y montre le plus résolu à en favoriser la progression et le dénouement. Or, il n'en est rien, comme je l'ai vérifié dans chacun des désenvoûtements auxquels j'ai participé17. Tout au long de la cure, ce qui caractérise son attitude, c'est la résistance passive. Certes, comme la plupart des Bocains, il croit aux sorts, il est bien convaincu qu'il faut se faire désorceler et il va aux séances de désorcèlement mais il ne fait pas de zèle. Son épouse, au contraire, manifeste d'emblée une adhésion empressée aux prescriptions du désorceleur, elle coopère avec enthousiasme à la cure, se montre prête à tout pour tirer d'affaire la communauté familiale.

47Cette participation différentielle des deux sexes au désorcèlement ne varie pas selon la personnalité désensorcelés ni selon le sexe et la personnalité des désorceleurs. Elle apparaît avec une telle régularité qu'elle suggère l'hypothèse suivante : le désorcèlement, thérapie spécifique du collectif familial des exploitants, ne peut atteindre son objectif qu'en faisant jouer les rapports sociaux entre les sexes. Puisqu'il s'agit de rétablir dans sa place de chef un chef d'exploitation et de famille, c'est-à-dire, dans l'agriculture, toujours un homme, celui-ci est la cible préférentielle d'une thérapie qui doit le guérir (le rendre apte au maniement de la violence indirecte) mais sans remettre trop ouvertement en cause son honneur d'homme, de chef, de représentant de l'exploitation et de la famille face à la collectivité locale et nationale.

48Or, le seul fait de requérir un désorceleur l'oblige à céder sur cet honneur de deux façons au moins. D'abord, bien que ce soit l'homme qui formule cette demande au nom de l'exploitation et de la famille solidaires, qu'il en soit arrivé là équivaut à reconnaître implicitement son impuissance à préserver le potentiel bio-économique de son exploitation et la nécessité de se démettre provisoirement de son autorité statutaire. Désormais, l'homme ne sera plus le seul maître chez lui : les prescriptions du désorceleur feront loi dans un registre limité mais vital, celui des mesures à prendre pour assurer la survie de l'exploitation. Ensuite, en tant que représentant de l'exploitation et de la famille, il aurait normalement dû reprendre à son compte le discours officiel qui méprise la sorcellerie. Mais celui-ci s'étant révélé incapable d'expliquer ses malheurs répétés, et les moyens rationnels ne les ayant pas résolus, l'homme a bien été obligé d'en passer par la théorie des sorts et son application : le désorcèlement. Toutefois il ne veut pas que cela se sache, et il préférerait ne pas avoir à le savoir lui-même. C'est pourquoi, en séance, il ne cesse de minimiser les déclarations de son épouse et de ponctuer les affirmations du désorceleur par les réticences du genre : « il ne faut pas tout croire », « c'est plutôt ma femme [ou ma mère] qui dirait ça... »

49Pour l'épouse, la situation est moins inconfortable : étant irresponsable et impuissante par principe, elle est dispensée d'avoir à faire aucun aveu d'impuissance ou à céder quelque parcelle de pouvoir ; d'autre part, comme elle n'a pas d'honneur idéologique à défendre, elle peut ouvertement assumer sa croyance dans les sorts. La crise institutionnalisée est même, pour elle, l'occasion d'une double promotion : d'une part, elle accède à une égalité provisoire avec son mari et chef – égalité dans le malheur et l'impuissance, commune soumission à la tutelle étrangère du désorceleur ; d'autre part, elle se voit conférer, pour la première fois, une autorité – car, en ce qui concerne la bonne exécution des prescriptions, elle a désormais une responsabilité égale à celle de son mari. Elle a le droit et le devoir de réfléchir à la meilleure façon d'exécuter le programme, le droit et le devoir de prendre des initiatives dans ce sens, de critiquer la mollesse éventuelle de son chef... bref, le droit et le devoir de participer activement au sauvetage de l'exploitation. D'où son adhésion plus immédiate à la thérapie.

50De même, l'exécution des prescriptions du désorceleur s'avère d'emblée doublement humiliante pour l'homme ensorcelé. D'abord, certaines d'entre elles sont tellement codées comme appartenant au comportement typique des ensorcelés qu'ils le dénoncent à la suspicion, voire au mépris de la collectivité, et le destituent de sa position d'être civilisé, rationnel et pacifique. Ainsi, le fait de répéter les derniers mots de son adversaire, le fait de lui « saler le cul », le fait de tout « clencher », etc. D'ailleurs, toutes ces pratiques sont des manières peu viriles de gérer un conflit, de régler ses comptes avec un adversaire. Ensuite, d'autres prescriptions exigent de lui des aptitudes et des comportements indignes d'un homme, ceux-là même que les rapports sociaux entre les sexes assignent traditionnellement aux femmes.

51Ainsi, tout un pan du travail rituel ressemble étrangement à du travail domestique, avec sa multitude de petites tâches indéfiniment recommencées : tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre pour en faire autant de sachets protecteurs que la famille compte de membres ; collecter les ingrédients nécessaires à la garniture des sachets ; retirer et remettre les sachets à chaque changée de tricots de peau, ne pas oublier de remplir les poches de sel bénit ; disposer sous les lits, pour la protection des dormeurs, des planchettes hérissées de clous, des assiettes remplies d'eau bénite où trempe du charbon de bois et penser à renouveler l'eau quand elle s'est évaporée ; faire des provisions d'eau bénite si possible loin de la paroisse pour ne pas s'exposer aux railleries du curé, des provisions de médailles de saint Benoît sans éveiller le soupçon des moines... De plus, les mesures de protection contre les sorciers sont exactement de la même nature que celles qu'on recommande d'ordinaire aux femmes pour se mettre à l'abri des violences masculines : s'enfermer, éviter les contacts, ne pas donner prise. Dans les rapports inévitables avec les sorciers, pratiquer la ruse, l'espionnage, l'interprétation de leurs comportements à l'aide d'indices minuscules, développer une intense non-communication agressive – soit, pratiquer les formes de violence indirecte propres à qui est empêché socialement, les dominés, les femmes ; et dans les rapports avec le désorceleur, obéir à la lettre, lui marquer le genre de soumission habituellement attendu des épouses.

52Voilà donc que, la ferme étant secouée par une crise contre laquelle le chef d'exploitation n'a pu la prémunir, ces activités et compétences des femmes, tellement décriées, acquièrent une dignité, une noblesse et, surtout, une utilité vitale. Aussi les voit-on se précipiter sur cette autonomie nouvelle (bien qu'évidemment limitée), et se mettre à brandir des exigences relatives à la bonne exécution des prescriptions. Par exemple : dès la fin de la première consultation, l'épouse insiste pour qu'on réunisse immédiatement les ingrédients des protections magiques, inutile d'attendre le lendemain. Ou encore : pas question de faire passer le travail agricole avant la récitation des prières. Le sorcier supposé a tendu la main au mari : pourquoi celui-ci a-t-il accepté ce contact ? Pourquoi a-t-il oublié de toucher le sel bénit dont elle avait pris soin de garnir ses poches ? Pourquoi n'a-t-il pas récité mentalement sa prière ? Tous les ensorcelés pratiquent les rituels à 110 %, mais c'est toujours à l'initiative des femmes, qui mettent un point d'honneur à être incollables sur le chapitre. Ce n'est pas qu'ainsi elles entendent concurrencer l'homme, le chef d'exploitation, mais seulement qu'elles obéissent au désorceleur pour le bien de l'exploitation et de la famille. Puisque une autorité suprême (qui se trouve être momentanément supérieure à celle du mari) a ordonné : « faites ceci, faites cela », les femmes n'ont jamais peur de trop en faire ni de trop exiger de leur époux.

53Stupéfait d'avoir à en passer par là pour se rétablir dans sa position de chef, choqué par cette série de tâches à caractère domestique, le mari abandonne bien sûr l'essentiel du travail rituel à sa femme. Si, par exemple, il l'accompagne pour puiser de l'eau bénite dans les églises, il se contente le plus souvent de l'attendre dans sa voiture ; au mieux, il fait le guet. C'est à elle de remplir les bouteilles, à elle d'assumer le risque de se faire houspiller par le curé, à elle d'effectuer les sales besognes et les petits boulots. Il l'accompagne, certes, mais c'est elle, l'aide familiale, qui fournit la main-d'œuvre. Du même coup, l'homme se prive des bénéfices psychiques de cette activité rituelle. Pendant que sa femme parcourt les infinies flexions de la violence indirecte, pendant qu'elle expérimente le plaisir d'un agir efficace, le chef d'exploitation est simplement là, à en faire le moins possible, et à grommeler que cela ne change pas, sans se rendre compte que c'est sa femme qui œuvre constamment et qui change, elle.

54On ne s'étonnera donc pas de la voir se métamorphoser très vite : peurs et inhibitions s'évanouissent, elle se met à déployer une énergie prodigieuse, à se passionner, à faire preuve d'invention. Au bout de quelques semaines, on pourrait même dire qu'elle est désorcelée, si la pensée sorcellaire n'interdisait de l'envisager isolément, comme un individu : elle ne craint pas d'accuser tels ou telles, de les dénoncer, dans les prières de protection magique, de les tuer en pensée, de les fixer d'un regard terrible si elle les rencontre, de leur « saler le cul » s'ils entrent à la ferme. Et, par glissement, elle acquiert une assurance nouvelle dans la gestion de ses relations ordinaires, dans la résolution des difficultés quotidiennes.

55Commence alors une autre étape, la plus longue, celle du travail thérapeutique invisible de l'épouse, à domicile, sur la personne de son mari. Car dès qu'elle a commencé à être dynamisée, elle entreprend de dynamiser son chef d'exploitation, soutenue par les visites et les commentaires du désorceleur : en appliquant les prescriptions de celui-ci avec enthousiasme et en en recueillant des bénéfices visibles, elle est pour son mari un modèle vivant du succès thérapeutique ; en se préoccupant constamment de le familiariser avec la violence indirecte, en cherchant par mille moyens à la lui faire accepter, elle finit par déjouer ses préventions et par l'entraîner dans les comportements voulus par le désorceleur. Au bout de quelques mois, voilà que le mari prend plaisir à collecter lui-même les ingrédients magiques, à prononcer les prières de défense agressive, à espionner la famille sorcière et à la provoquer du regard en silence... De cette activité thérapeutique de son épouse, le mari, évidemment, ne voit rien car, une fois encore, elle ne fait que se tenir dans les attributions et les compétences ordinaires des femmes : soigner et soutenir les membres de la famille, chercher la meilleure façon de leur faire accepter ce qui leur fera du bien. D'ailleurs, dès que l'exploitation et la famille seront sorties du cycle des malheurs répétés, les rapports traditionnels entre les sexes redeviendront ce qu'ils n'auraient jamais dû cesser d'être, et le rôle déterminant de la femme dans le désorcèlement tombera dans l'oubli : quel que soit le sexe du locuteur, les allusions à l'époque de la cure traiteront le couple comme un tout indivis (« on en a mis un coup », « nous avons fait tout ce qu'il y avait à faire »).

56La thérapie sorcellaire opère donc en deux étapes : dans un premier temps, elle guérit la femme, de façon directe – car celle-ci reprend immédiatement à son compte les schèmes d'action proposés par le désorceleur et elle en tire un profit immédiat ; dans un second temps, elle guérit le mari, grâce au travail de l'épouse. Un mot sur ce que révèle le désorcèlement de la place des femmes dans les exploitations. Dans les exploitations non ensorcelées, celles où tout va bien, l'épouse n'est pas chef d'exploitation avec son mari : elle est une aide familiale ou une possession, pourvue du titre prestigieux mais illusoire de « patronne ». Pourtant, si l'exploitation connaît une crise, elle y est prise avec lui. Et si le chef d'exploitation est incapable de faire face, elle ne peut pas se substituer à lui, devenir, par exemple, chef d'exploitation intérimaire. L'exemple du désorcèlement montre qu'elle peut tout au plus le soigner, travailler à le rétablir. Elle dépense une intense énergie pour dégager des forces, mais au profit de l'exploitation – identifiée à son chef. Le travail thérapeutique de l'épouse d'exploitant – travail invisible aux intéressés eux-mêmes – relève donc de sa participation normale et nécessaire à la production domestique, constitue une aide familiale au sens littéral du terme.

Qui et que soigne le désorcèlement ?

57Somme toute, un désorcèlement réussi suppose la collaboration de deux thérapeutes : l'un, officiel, un spécialiste rémunéré, le désorceleur ; l'autre, officieuse, une aide familiale non rémunérée et sans qualification professionnelle particulière, l'épouse d'exploitant. La coopération de ces deux personnages, aux statuts apparemment si dissemblables, fait problème : quel trait les réunit, et les oppose aux chefs d'exploitation, cibles de la thérapie sorcellaire ?

58Partons de ces derniers. Selon mon expérience, les ensorcelés (comme d'ailleurs les sorciers) sont toujours des chefs d'entreprises familiales : le plus souvent, des exploitants agricoles ; parfois, mais rarement, des commerçants et artisans ruraux dont l'activité professionnelle réclame le travail non rémunéré de leur épouse, sinon de toute leur famille (des boulangers, charcutiers, épiciers, grainetiers...). La règle de gestion unique des entreprises familiales fait que leurs chefs sont toujours des hommes, seuls considérés comme des « producteurs individuels » tant par la culture locale que par la culture nationale. C'est-à-dire : dans le Bocage, aussi bien par l'opinion commune que par la théorie sorcellaire ; dans la France entière, par l'opinion commune, par les lois et règlements régissant le fonctionnement de ces entreprises familiales, par la Comptabilité nationale et par la science économique (qui opposent des chefs de famille/d'entreprise « producteurs » à des membres subordonnés de la famille « consommateurs »), ou par l'État-civil (qui désigne ces derniers comme « sans profession »).

59On voit immédiatement ce qui oppose les chefs d'exploitation à leur thérapeute officieuse : alors que l'homme ensorcelé dispose toujours du statut de « producteur individuel » (c'est-à-dire familial), son épouse/thérapeute n'en dispose jamais. Quoi qu'elle fasse – quelque travail qu'elle fournisse, quelque service qu'elle rende à une exploitation menacée de disparaître – le « producteur » ou « l'entrepreneur individuel », ce n'est pas elle.

60Pour ce qui est des thérapeutes officiels, le seul fait qu'un certain nombre de désorceleurs soient des femmes permet déjà d'affirmer que, contrairement à leurs clients, les magiciens ne disposent pas toujours du statut de « producteurs individuels » (familiaux). D'autre part, qu'on soit homme ou femme, on devient en général désorceleur à l'issue d'une crise vitale, souvent une série de morts dans la famille. Et, de toute manière, les désorceleurs des deux sexes sont plus ou moins dégagés des liens familiaux : soit ils n'ont plus de famille, soit ils en ont encore une, mais réduite (leur conjoint est décédé, ou bien leurs enfants sont partis, ou encore ils sont établis de façon indépendante). Toutefois, ils ne doivent pas être célibataires : pour occuper une position de magicien/thérapeute, il faut avoir été pris dans les liens familiaux (avoir été marié, avoir procréé) et en être sorti, au moins en partie.

61Quand les désorceleurs sont des hommes, leur activité professionnelle n'est pratiquement pas liée à l'existence d'une famille. Même ceux qui sont agriculteurs et qui donc disposent formellement du statut de chef d'exploitation sont des producteurs non familiaux par défaut de famille, soit, des producteurs individuels au sens strict du terme. Ceux qui sont artisans ou commerçants travaillent dans le cadre d'une entreprise effectivement individuelle, n'impliquant aucune collaboration familiale (coiffeur, hongreur...). Enfin, le désorcèlement est une occupation contraignante, qui requiert une disponibilité de vous les instants, en particulier la nuit : aussi, à mesure qu'un désorceleur développe sa clientèle, il tend à ne conserver son autre métier que pour la façade, pour se protéger des gendarmes et du fisc. Son activité principale, le désorcèlement, n'exige aucune participation familiale, pas plus que sa profession désormais fictive.

  • 18 Une hypothèse clinique sous-tend mon analyse : cette confusion entre la famille et l'entreprise ét (...)

62En somme, contrairement aux hommes ensorcelés, les femmes thérapeutes (les officieuses, i.e. les épouses d'entrepreneurs, ou les officielles, à savoir les désorceleuses) ne disposent jamais du statut de « producteur individuel » (familial) ; les désorceleurs exercent toujours de façon officielle, ou bien disposent de ce statut de « producteur individuel » (familial) de jure mais non de facto, car la famille leur fait défaut, ou bien, sont des producteurs individuels au sens strict du terme, n'ayant besoin d'aucun travail familial. Quand, dans une exploitation, survient une crise codée comme sorcellerie, c'est le « producteur individuel » qui est atteint et c'est en même temps lui qui résiste aux mesures de sauvetage. Pour le tirer d'affaire – presque malgré lui et à son insu –, les thérapeutes ne doivent pas occuper le même statut, celui de « producteur individuel » : soit qu'ils n'y aient jamais été, soit qu'ils l'aient quitté, fût-ce à leur corps défendant. C'est le prix à payer pour pratiquer la thérapie sorcellaire, pour enseigner le maniement de la violence indirecte à ceux des chefs d'entreprise/de famille qui y sont inaptes18.

63Les ensorcelés n'ont évidemment pas le sentiment qu'il leur manque quoi que ce soit pour réussir, sinon la « force » que leur aurait pris le sorcier. S'agissant de leur activité professionnelle, leur plainte tient en deux affirmations, que leurs récits n'en finissent pas d'exemplifier : « On n'a jamais eu que des pertes... C'est depuis que j’ai pris à mon compte ». Tout d'abord, dans le contexte du travail agricole, le terme de « pertes » renvoie indifféremment aux situations suivantes : rater la production, manquer la vente des produits, gâcher le capital d'exploitation, se faire déposséder du capital foncier par plus malin que soi.

64On sait que dans l'agriculture, ce n'est ni la nature ni la qualité ni la quantité du travail effectué qui déterminent la rémunération de l'exploitant, mais la vente du produit. Pour gagner sa vie et a fortiori pour réussir, un fermier doit donc disposer de deux genres distincts de compétences : celles d'un producteur et celles d'un entrepreneur. Un cultivateur consciencieux, un éleveur expérimenté se sera échiné en vain s'il est incapable de maîtriser les aléas du marché, s'il ne sait acheter, vendre, négocier, soutenir les inévitables rapports de force avec les personnes, les firmes et les institutions. C'est précisément le cas des ensorcelés qui, malgré un travail d'esclaves, ne cessent d'avoir des « pertes ».

  • 19 Cf. Christine Delphy.

65De là une première hypothèse sur ce que soigne la thérapie sorcellaire : certains producteurs étant incapables d'occuper la position de « force » ou d'agressivité qui fait un entrepreneur, le désorceleur les y conduit. (Dans un tel contexte, de psychosociologie de la petite entreprise, le terme d'agressivité suffit.) Ensuite, s'installer, « prendre à son compte », acquérir les signes formels du statut d'agriculteur et se donner les moyens matériels d'exercer cette profession – bref, devenir chef d'exploitation –, cela suppose le franchissement rapide d'une suite de défilés spécialement périlleux : en quelques mois, parfois en quelques semaines, un jeune homme doit opérer un retournement complet de sa situation, qui l'engagera sa vie durant19.

66Car il devient exploitant à partir d'un statut d'aide familial, c'est-à-dire de subalterne, de dirigé, de dépendant. Bien qu'il ait travaillé une dizaine d'années sur la ferme paternelle, il n'a pas reçu de salaire et ne dispose d'aucune ressource propre. Pour s'installer, il dépend donc entièrement des donations parentales, dot au mariage et donations d'établissement : sans une terre en propriété ou un contrat à bail, il ne peut être inscrit comme exploitant agricole sur les registres de la chambre d'agriculture et de la mairie ; sans capital d'exploitation, argent et cheptel mort ou vif, il ne peut mettre ses terres en valeur.

67Une particularité importante de l'agriculture, singulièrement dans une région comme le Bocage, où prédominent les petites fermes, est qu'un jeune homme, un subalterne, un célibataire, ne peut accéder au statut de chef de famille et d'exploitation qu'au détriment de tous ses parents proches, sans exception : s'il devient un « producteur individuel », c'est pour avoir fait subir à ses ascendants et à ses collatéraux, ainsi qu'à son épouse, une série de spoliations, d'éliminations et d'appropriations ; c'est pour avoir exercé à leur encontre une certaine quantité de violence, réelle bien que légale et culturellement autorisée. J'en donnerai une idée en décrivant la situation typique où l'un des fils reprend une partie de la ferme paternelle au moment de son mariage.

68– En devenant le chef d'une famille, le jeune exploitant acquiert une équipe de travail, une main-d'œuvre non rémunérée et dépourvue de statut professionnel : son épouse d'abord, ses enfants plus tard. On peut dire sans exagérer qu'il exploite le travail des aides familiaux, puisqu'il est seul reconnu socialement comme « producteur », qu'il décide seul de la gestion de l'entreprise et qu'il a seul la disposition des revenus. En quittant massivement l'agriculture, les jeunes gens et les femmes en font d'ailleurs la démonstration.

69– Un jeune agriculteur qui reprend une partie de la ferme paternelle en lui adjoignant une pièce de terre à bail pour compléter son exploitation passe la trentaine d'années que durera la coexistence des générations à grignoter les terres et le capital d'exploitation de son père.

70– Qu'il ait été choisi par son père ou qu'il ait imposé son droit à être le fils « reprenant », son établissement suppose l'élimination de ses frères, dès lors contraints d'aller s'installer ailleurs, sur des terres étrangères et dans des conditions précaires. Le « reprenant » n'a pas à chercher une terre où s'établir, il bénéficie des bâtiments d'exploitation et du cheptel (une partie est reçue en donation, le reste est progressivement racheté aux parents à bas prix). Entre le successeur de l'exploitation paternelle et ses frères, il y a donc une disparité considérable que ne gommeront jamais les calculs indéfiniment recommencés lors des donations et des héritages.

71– Enfin, la désignation systématique d'un successeur mâle exclut de fait les filles non mariées. Plus tard, lors du partage de l'héritage, leur part sera égale en principe (Code civil oblige), mais elles ne la toucheront pas entièrement ou pas du tout si, comme c'est souvent le cas, le « reprenant » n'a pas les moyens de distraire les sommes nécessaires pour les dédommager.

72En somme, même dans une région de tenure mixte comme le Bocage, où les terres à bail sont plus nombreuses que les terres en propriété, la règle est qu'une exploitation, dès lors qu'elle est constituée, doit rester le plus longtemps possible dans la famille. Mais elle n'admet qu'un seul successeur qui, faisant jouer les rapports sociaux entre les sexes et les générations d'une part, les rapports de force entre frères d'autre part, élimine tous ses concurrents logiquement possibles et s'approprie une bonne part du patrimoine et du travail familial.

73Ces considérations sur la genèse du « producteur individuel » en agriculture autorisent une seconde hypothèse sur ce que soigne la thérapie sorcellaire : dans l'agriculture (et dans les métiers artisanaux ou commerciaux qui exigent une fusion de la famille et de l'entreprise), il n'y a de « producteurs individuels » que des hommes, par l'effet d'un abus de langage qui est aussi un abus politique ; bien qu'ils reçoivent dès le berceau une pleine autorisation culturelle de pratiquer ce genre de violences, tous les « producteurs individuels » n'ont pas nécessairement les moyens psychiques d'assumer cette suite de spoliations, d'éliminations et d'appropriations directes du patrimoine et du travail de leurs proches : ce n'est pas parce que « c'est la coutume » de succéder à son père, d'éliminer ses frères et de déshériter ses sœurs, que cela va de soi, que le coût psychique de ce genre d'opérations est nul.

74On peut alors lier les deux parties de la plainte des ensorcelés, articuler les deux hypothèses cliniques qu'elle suggère : qui est incapable de perpétrer la série de violences sur des proches que supposent l'installation, la succession et le mariage d'un chef d'entreprise familiale est, a fortiori, disqualifié pour assumer l'agressivité envers des étrangers, des non-parents, bref, des partenaires économiques, que nécessite la fonction d'entrepreneur.

Une institution de rattrapage

75Si l'on demande aux Bocains quelle catégorie de la population fournit les sorciers, leur réponse est unanime : « les voisins ». Quand on examine leurs explications de cas particuliers d'ensorcèlements, on trouve ceci :

  • le « voisin » incriminé n'habite jamais très loin (à moins de cinq kilomètres), mais souvent, plusieurs autres voisins sont topographiquement plus proches de la famille ensorcelée.
  • Les familles (nucléaires) d'origine des époux ensorcelés sont exclues de la liste des suspects, même quand elles vivent dans leur voisinage immédiat.
  • Parmi les voisins objectifs, les membres de la famille élargie sont rarement accusés. Quand c'est le cas, il s'agit plutôt d'un allié (par ex. un oncle désigné pour l'occasion comme un étranger, « l'homme de la tante »), et on lui impute au pire un « petit sort » sans gravité.
  • Parmi leurs « voisins », les agriculteurs n'accusent que d'autres agriculteurs ; et les commerçants et artisans, d'autres commerçants et artisans du même bourg.

76Incriminer les « voisins » équivaut dès lors à situer les sorciers dans certaines zones de proximité sociale : ni trop près – les parents –, ni trop loin – les inconnus, les membres d'autres professions – Une trop grande distance (topographique et sociale) est, de toutes façons, exclue par la conception même de l'ensorcèlement, qui présuppose une communication habituelle entre les partenaires.

77Ayant assisté, lors des séances de désorcèlement, aux interminables négociations sur l'identité du coupable, je puis apporter quelques précisions supplémentaires. Pour qu'un sorcier soit choisi dans une liste de « voisins » topo-sociaux, il faut en plus : que l'ensorcelé ne soit pas en conflit ouvert avec celui qu'il accuse ; qu'il ait avec lui une relation personnelle investie (le meilleur ami fait un sorcier crédible) ; mais qu'il puisse supporter la perspective de le voir souffrir et même crever. Aux conditions de proximité topographique et sociale, s'ajoutent donc des conditions de proximité affective : là encore, ni trop, ni trop peu.

78Enfin, quand les ensorcelés viennent consulter pour la première fois, ils ont beau connaître la théorie sorcellaire (« les sorciers sont des voisins »), ils ont néanmoins en tête que les coupables sont des membres de leur famille d'origine, souvent leurs frères, parfois leur père. J'ai vérifié à plusieurs reprises que le désorceleur s'y attend, qu'il essaie de les décourager d'emblée (avant même qu'ils n'aient avancé un nom, il proclame : « Celui qui vous le fait [ensorceler], ce n'est pas celui que vous croyez ») et qu'ensuite, il ne ménage pas sa peine pour les faire renoncer à cette idée, négligeant les allusions aux parents, questionnant obstinément sur les « voisins » non parents.

  • 20 Cf. par exemple Marwick.

79Dans les années cinquante à soixante-dix, les accusations de sorcellerie intéressaient l'anthropologie sous le prétexte qu'elles permettraient d'identifier les tensions structurales dans un groupe social donné. Les indigènes eux-mêmes étaient censés en avoir une certaine perception20. L'affirmation indigène de l'existence d'une relation sorcellaire (X accusant Y de l'avoir rendu malade par sorcellerie) serait fausse en elle-même (X est bien malade, mais la sorcellerie n'y est pour rien), mais elle signalerait l'existence d'une relation sociale réelle (Y est l'usurière de X, sa co-épouse, ou son oncle maternel. Cette relation, toujours problématique – à la fois étroite et tendue –, susciterait des conflits sans issue institutionnelle, que la sorcellerie viendrait alors résoudre. Les déclarations indigènes sur la relation sorcellaire seraient donc en même temps des énoncés sur les tensions structurales de leur société.

80Quand bien même ces propositions vaudraient pour l'Afrique, il n'est nullement prouvé que, dans toutes les sociétés à sorcellerie, les accusations renvoient nécessairement aux relations sociales considérées comme les plus problématiques. Car il faudrait démontrer, pour chacune de ces sociétés, que ses membres y produisent deux sortes d'énoncés se confirmant mutuellement, les uns sur la sorcellerie, les autres sur le dysfonctionnement social.

  • 21 Les énoncés particuliers confirmant sur ce point les énoncés généraux, il ne faut donc pas compter (...)

81Or cette corrélation ne se rencontre pas dans le Bocage. L'énoncé portant sur la sorcellerie (« chez nous, on s'ensorcelle entre voisins ») n'est accompagné d'aucun commentaire sur le caractère spécialement problématique de la relation de voisinage21. Hors du contexte de la sorcellerie, les propos relatifs au dysfonctionnement social ne mentionnent pas non plus cette relation comme problématique. A vrai dire, ils ont pour thème exclusif les « haines de famille », i.e. les conflits entre successeurs potentiels d'un exploitant (les frères et parfois les maris des sœurs), qui s'aggravent dès que cette succession est en jeu : quand on décide qui sera le « reprenant », quand on fixe le montant de la dot et des donations d'installation, quand on partage l'héritage.

  • 22 Il y a, dans cette littérature, une confusion constante entre plusieurs notions opposées deux à de (...)

82Dans les années cinquante à soixante-dix, ces mécaniciens de l'organisation sociale qu'étaient les anthropologues considéraient la sorcellerie comme une erreur qui ne pourrait s'empêcher de signaler une vérité, i.e. une relation sociale22. Le cas du Bocage montre que, au cas même où l'on considérerait la sorcellerie comme une erreur, celle-ci ne signale en tout cas qu'un leurre : les Bocains accusent leurs « voisins » pour régler leurs « haines de famille ». Peut-être alors convient-il de rompre une fois pour toutes avec la problématique du vrai et du faux, et de considérer le désorcèlement bocain comme une institution de rattrapage : un dispositif destiné à aider certains sujets (les chefs d'exploitation et de famille) à franchir un passage devant lequel ils ont échoué, un passage que la plupart traversent sans difficulté, car les autorisations légales et culturelles de le faire, les méthodes d'inculcation des normes et les rites de passage les y acheminent sans encombre. Peut-être aussi convient-il de penser toutes les thérapies – « sauvages » et « européennes », rurales et urbaines, « illiterate » et savantes –, quelles que soient les justifications qu'elles affichent, dans cette catégorie générale des institutions de rattrapage.

Bibliographie

Bibliographie

Caro Bajora, Julio, Les Sorcières et leur monde, Gallimard, 1972 (1961).

Contreras, Josée, Favret-Saada, Jeanne,
– a) « L'embrayeur de violence. Quelques mécanismes thérapeutiques du désorcèlement », in Contreras J., Favret-Saada J., Hochmann J., Mannoni O., Roustang F., Le Moi et l'autre, Paris, Denoël, 1985.
– b) « La thérapie sans le savoir », Nouvelle revue de Psychanalyse, no 31,1985.

Delphy, Christine, « La transmission du statut à Chardonneret », Ethnologie française, 1976, IV, 1-2.

Douglas, M., Witchcraft Confessions and Accusations, London, Tavistock Publications, 1970.

Evans-Pritchard E.E., Sorcellerie, oracles et magie chez les Azande, Gallimard, 1972 (1937).

Favret-Saada, Jeanne, Les Mots, la mort, les sorts, La sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, 1977.
– « L'invention d'une thérapie : la sorcellerie bocaine 1887-1970 », le Débat, n° 40, mai-sept. 1986.
– « Les culottes Petit-Bateau », Gradhiva, septembre 1987.

Favret-Saada, Jeanne, Contreras, Josée, Corps pour corps, Enquête sur la sorcellerie dans le bocage, Gallimard, 1981.

Glass, J., Witchcraft, London, Neville Spearman, 1965.

Mair, Lucy, Witchcraft, London, Weidenfeld & Nicholson, 1969.

Marwick, M., « Witchcraft as a social strain-gauge » (1964), repris dans Witchcraft and Sorcery, London, Penguin Books, 1970.

Middelton, J., Winter, E. H., Witchcraft and Sorcery in East Africa, London, Routledge and Kegan Paul, 1963.

Sebald, H., Witchcraft, the Heritage of a Heresy, New York, Elsevier, 1978.

Thomas K., Religion and the Decline of Magic. Studies in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century England, London, Weidenfeld and Nicholson, 1973.

Notes

1 Cet article a paru pour la première fois en France dans la revue Ethnologie française (1991-2). Nous le reproduisons avec son aimable autorisation.

2 Voir H. Sebald, Witchcraft, the Heritage of a Heresy, Elsevier, 1978 ; L. Mair, Witchcraft, Weidenfeld & Nicholson, 1969 ; E.E. Evans-Pritchard Sorcellerie, oracles et magie chez les Azande, Gallimard, 1972 (1937) ; M. Marwick, Witchcraft and Sorcery, Penguin Books, 1970 (1970) ; M. Douglas, Witchcraft Confessions and Accusations, Tavistock Publications, 1970 ; K. Thomas, Religion and the Décliné of Magic. Studies in popular beliefs in sixteenth and seventeenth century England, London, Weidenfeld and Nicholson, 1973. Le livre de J. Caro Baroja, Les Sorcières et leur monde, Gallimard, 1972 (1961), a été traduit en anglais, mais ses lecteurs ne semblent pas tirer conséquence des quelques pages où il signale l'actualité d'une sorcellerie paysanne en Pays Basque.

3 Voir Marwick, op. cit„ p. 11. Car il y revient p. 199 : « With the exception of a few, self-conscious, artificial cuits, witches and sorcerers belong to modem man's fantasy-world ». Sur ces cultes « artificiels » (mais on se demande ce que pourrait bien être un culte « naturel ») cf. par exemple, Glass.

4 La présentation des matériaux, dans Mair et Douglas, équivaut à une affirmation du même genre. Les anthropologues – ils ne sont pas les seuls – ont tendance à confondre le mouvement des poursuites judiciaires pour crime de sorcellerie du XVe siècle au début du XVIIIe·, qui visa des paysans, mais débuta et finit à l'initiative des élites urbaines, d'une part ; et la sorcellerie rurale proprement dite, qui existait indépendamment de ce mouvement de criminalisation puis de décriminalisation, d'autre part. Quand Marwick, op. cit., p. 15, pose que la sorcellerie historique européenne ne saurait être comparée au « normal, chronic belief-system of a non-literate society, but rather [...to] the cult-movement... », il a nécessairement en tête le mouvement de répression. Car on ne voit pas ce qui empêcherait de comparer les sorcelleries « sauvages » avec la sorcellerie rurale européenne, elle aussi « normale » et « chronique ».

5 Les anthropologues européens, et singulièrement les Français ont d'autres obsessions idéologiques concernant la sorcellerie. J'en traite dans Favret-Saada (1986) et (1987).

6 Middleton and Winter (1963, p. 1). Encore une façon de suggérer que les ruraux ne sont pas « nous », et qu'ils ne représentent en rien l'« esprit européen ». Pourquoi cette exclusion répétée des ruraux ? Pour préserver le savant de toute contamination par son objet ?

7 Voir Mair (1969, p. 9).

8 Dans les paysages bocagers prédominent les prés enclos par des levées de terre plantées d'arbres. Sur mon expérience de terrain, cf. Favret-Saada (1977) ; Favret-Saada et Contreras (1981).

9 Malheureusement pour la thèse de Mair, les Bocains – comme tous les Français remboursés de leurs frais médicaux par la Sécurité Sociale – sont des consommateurs effrénés de soins.

10 Je dois ce principe méthodologique, si fécond, à Marwick (1964) bien qu'il ne conduise nullement, comme on le verra plus loin, à interpréter ces énoncés particuliers « as a home-made strain-gauge ».

11 Le masculin, « désorceleur », est employé ici par économie, comme un terme générique regroupant aussi les « désorceleuses » qui constituent une bonne moitié du personnel magique.

12 Les deux parties suivantes sont issues d'un travail effectué avec J. Contreras à partir des matériaux que j'ai rapportés du terrain. La responsabilité du reste m'incombe seule. Cf. Contreras et Favret-Saada (1985, a, b).

13 Le terme d'« ouverture » doit être entendu dans un sens littéral (la gueule des bêtes, les seuils des bâtiments, les entrées de chemins), mais aussi dans une multiplicité de sens métaphoriques (les parties malades des bêtes et des gens, la personne entière des ensorcelés).

14 Mieux encore, livrer aux flammes tout objet que les sorciers ont touché : le pain qu'ils avaient l'habitude de prendre pour vous à la boulangerie, tel outil prêté qu'ils vous restituent.

15 On trouvera une analyse des relations entre ces deux genres de récits dans Contreras et Favret-Saada (1985, b).

16 Dans la conception locale, la personne entière (corps inclus) des membres de la famille est appropriée par le chef de famille/d'exploitation, tandis que dans la conception nationale des entreprises agricoles, ce sont seulement leur capital et leur travail.

17 Ce qui suit est fondé sur mon expérience de terrain (j'ai assisté à près de deux cents séances de désorcèlement), et sur l'analyse des transcriptions des bandes magnétiques que j'ai enregistrées pour une trentaine de séances.

18 Une hypothèse clinique sous-tend mon analyse : cette confusion entre la famille et l'entreprise étant – aujourd'hui en tout cas – pathogène, il faut en être sorti pour pouvoir soigner.

19 Cf. Christine Delphy.

20 Cf. par exemple Marwick.

21 Les énoncés particuliers confirmant sur ce point les énoncés généraux, il ne faut donc pas compter sur la sorcellerie bocaine pour fournir à l'anthropologie le fameux « home-made social strain-gauge ».

22 Il y a, dans cette littérature, une confusion constante entre plusieurs notions opposées deux à deux : la vérité, le réel, l'observable (et là, une confusion entre l'observable comme savoir empiriquement attestable, et comme savoir indépendant des déclarations indigènes), l'acte ou le comportement, d'une part ; et l'erreur, l'imaginaire, l'inobservable, la croyance, la parole indigène, d'autre part. Rien n'est d'ailleurs plus incertain que le statut de la parole indigène dans ces textes : parfois, elle est classée parmi les comportements (accuser), et parfois, parmi les propositions fausses (invoquer la sorcellerie pour expliquer une maladie). L'activité de parole – l'énonciation – est escamotée, il ne reste plus du discours indigène que son résultat, des énoncés improprement traités comme des propositions ; enfin, l'activité symbolique s'y réduit à émettre des propositions fausses.

Auteur

Directeure de recherche à l'École Pratique des Hautes Études, y est titulaire de la chaire d'ethnologie religieuse de l'Europe. Elle a publié Les Mots, la mort, les sorts, La sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, 1977. Avec Josée Contreras, Corps pour corps, Enquête sur la sorcellerie dans le bocage, Gallimard, 1981 ; « L'embrayeur de violence. Quelques mécanismes thérapeutiques du désorcèlement », in Contreras J., Favret-Saada J., Hochmann J., Mannoni O., Roustang F., Le Moi et l'autre, Paris, Denoël, 1985 ; « La thérapie sans le savoir », Nouvelle Revue de Psychanalyse, no 31,1985.

© Presses universitaires de Lyon, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search