L’inconnu :
C’était il y a mille ans, par ici, dans ces forêts au bord de l’Atlantique... il y avait des femmes...
La mer. Nuit. Au-dessus, sauvage, la masse compacte de forêts plongées dans la nuit. La caméra balaie la mer et la forêt. Encre noire d’une nuit millénaire.
L’inconnu :
...leurs maris étaient loin, presque toujours, à la guerre du Seigneur, à la croisade, et elles restaient parfois pendant des mois dans leur cabane, seules, au milieu de la forêt, à les attendre, (temps). Et c’est comme ça qu’elles ont commencé à parler aux arbres, à la mer, aux animaux de la forêt...
Vera Baxter (off) (temps, se souvient)
On les a brûlées... ?
Marguerite Duras, Extrait de Vera Baxter ou les plages de l’Atlantique (à paraître)1.

1Telle est la page 1 du premier numéro de la revue Sorcières, paru à la fin de Tannée 1975. (Petite remarque au passage : la date exacte n’est pas indiquée – ce qui est contraire à la réglementation concernant les périodiques – parce que la revue refusait le calendrier chrétien, la scansion abstraite des mois non-lunaires et le pouvoir masculin en général).

2C’est sur la citation d’un scénario de Marguerite Duras que je me suis appuyée pour ouvrir cette revue bimestrielle qui durera jusqu’en 1982 et qui eut pour sous-titre « Les femmes vivent ». Dans cet extrait, le mot sorcières n’est pas prononcé, mais c’est bien d’elles qu’il s’agit, comme le confirme ce passage du livre Les Parleuses2, livre d’entretiens que j’ai fait avec Marguerite Duras, paru en 1974, où elle me dit :

M. D. — Il serait quand même bon de rappeler ce que disait Michelet, là, sur les sorcières. [...] Oui, il disait que dans le haut Moyen-Âge les femmes étaient seules dans leurs fermes, dans la forêt parce que le seigneur était à la guerre – chaque fois que je peux, je cite cette histoire, je la trouve sublime – et qu’elles s’ennuyaient profondément, dans leurs fermes, seules, et qu’elles avaient faim, lui était aux croisades ou à la guerre du Seigneur, et que c’est comme ça qu’elles ont commencé à parler, seules, aux renards et aux écureuils, aux oiseaux, aux arbres, et que quand le mari revenait, elles continuaient, ça je l’ajoute, sans ça on se serait aperçu de rien, mais c’est les hommes qui les ont trouvées parlant seules dans la forêt.
X. G. — Et moi, j’ajouterais : les hommes ont dû dire : « Elles sont bien folles, c’est bien des folies de femmes. »
M. D. — Voila, et on les a brûlées. Pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la parole féminine.

3Ce n’est donc pas directement en référence à l’homme, à l’historien Michelet que j’ai choisi mon titre, je n’ai fait que « piquer », picorer ce qui m’intéressait dans son livre, à la façon des voleuses de langues3 J’ai été beaucoup plus influencée par la relation, tout à fait sélective et orientée, que Marguerite Duras fait de La Sorcière. Et, à partir de son libre choix, je me permets de dériver et d’interpréter à ma fantaisie.

4Déjà, l’emploi du pluriel : sorcières au lieu de la sorcière fait basculer le sens. Chez Michelet, lu par Duras : une femme solitaire, réduite à une sorte de monologue et de repli sur soi, mise au ban de la société pour cause de folie. Même figure que chez Virginia Woolf, dans Une Chambre à soi : « n’importe quelle femme née au XVI^e siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée ou aurait terminé ses jours dans quelque chaumière éloignée de tout village, mi-sorcière, mi-magicienne, objet de crainte et de dérision4 ». Une femme victime de la société, « suicidée de la société » qu’on punit, qu’on supprime et purifie à la fois en la brûlant.

5Dans la revue Sorcières, la reconnaissance de femmes à femmes, l’échange sororal (un mot qui a fleuri à l’époque), permettent une appropriation de la figure de la sorcière et un retournement en image positive, voire triomphante. Nous glissons de la sorcière solitaire aux sorcières solidaires. L’aspect d’étrange communication avec le vivant, avec la nature, est ici repris comme une force. Parce que les sorcières connaissaient leurs corps, n’étaient pas coupées de lui, ni de la nature, ni du corps des autres. Ainsi elles guérissaient. Ou empoisonnaient. Elles étaient les soignantes, les guérisseuses du peuple. Elles étaient sages-femmes, elles aidaient les femmes à la naissance, à la vie. Elles pouvaient aussi les aider à se libérer des grossesses non désirées. Là, on suit bien Michelet : « L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière »5. Il parle de la Saga ou sage-femme. L’Église les a brûlées pour cette liberté, ce pouvoir. Et la médecine s’est édifiée sur leur condamnation et a confisqué le savoir médical et empêché la maîtrise de leur corps.

6Il ne faut pas oublier qu’à l’époque de la création de la revue, la lutte pour le droit à l’avortement et à la contraception venait à peine d’aboutir à une liberté neuve, grâce à la loi Veil, loi votée, à titre provisoire le 29 novembre 1974, mais de façon définitive seulement en novembre 1979. Cette lutte avait été (et restait) un des plus fabuleux enjeux du XX^e siècle. Que les femmes aient enfin la maîtrise de leur fécondité, qu’elles puissent nettement séparer désir sexuel et désir d’enfant, qu’elles ne soient plus autant soumises aux lois de l’espèce et à la domination masculine, est un événement sans précédent dans l’Histoire. Contre l’Ordre des médecins et l’Ordre des prêtres, qui tentaient à toute force de maintenir l’oppression féminine, s’était élevé un vaste mouvement, un vaste désir pour les femmes de se réapproprier leur corps. Et de laisser parler les puissances du corps.

7Or, d’après Michelet, cette puissance, la sorcière l’avait. La vision de Michelet est très optimiste : la sorcière n’avait pas un pouvoir aussi net d’empêcher les grossesses non désirées. L’abandon (avec le fameux « tour ») et l’infanticide, étaient les méthodes de régulation des naissances les plus fréquentes. La femme y recourait malgré la menace de peine de mort encourue, car le risque mortel était encore plus grand si elle avalait une potion abortive. Comme on ne savait pas bien se rendre compte à temps de l’état de grossesse, on attendait que le fœtus ait bougé, inutile de dire que les doses d’ergot de céréales nécessaires pour déloger ce fœtus tuaient bien souvent mère et enfant. Restaient les amulettes accrochées au cou... Mais voici comment Michelet parle du pouvoir de la sorcière :

On n’a pas honte avec elle. On dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande la mort, des remèdes, des poisons. Elle y vient, la fille en pleurs, demander un avortement. [...] Elle y vient la triste épouse accablée d’enfants qui ne naissent que pour mourir.6

8Au début des années 1970, la femme en pleurs quémande à la faiseuse d’anges un avortement clandestin, au risque de douleurs atroces, au risque de séquelles graves, au risque de la prison, au risque de la mort. En France, chaque année il y avait au moins 600 000 avortements clandestins, 20 000 stérilités définitives ; en France, chaque jour une femme mourait.

9Sur ce point, celui de la puissance guérisseuse de la sorcière, dans mon introduction au premier numéro de la revue, qui est un manifeste et une profession de foi, « Pourquoi Sorcières », je fais directement référence à Michelet :

« L’Église déclare, au XIX^e siècle, que si la femme ose guérir, sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt »7. Comme les sorcières, brûlées par l’Église, au bénéfice de la médecine, des milliers de femmes, ici et maintenant, ont été tuées ou mutilées par l’appareil répressif de l’Ordre des prêtres et de l’Ordre des médecins. Comme les Sorcières, elles sont mortes dans la réprobation générale, lapidées par la société. Et pourquoi ? Parce qu’elles avaient osé vivre leurs corps, vivre leur sexualité, sentir librement leur corps, parce ce qu’elles avaient osé jouir.8

10Voir les sorcières comme des êtres à la jouissance explosive et subversive nous entraîne certainement encore plus loin de l’histoire, vers le rêve, vers l’utopie. Même si Michelet parle (en termes moraux, moralisateurs) des « concupiscences ardentes d’un sang âcre et enflammé, envies pressantes, furieuses, fines aiguilles dont on est piqué, repiqué » qu’on confie à la sorcière. Et même si le Malleus maleficarum, souvent cité par Michelet, accuse : « Toutes ces choses de sorcellerie proviennent de la passion charnelle ; qui est, en ces femmes, insatiable. [...] D’où, pour satisfaire leur passion, elles folâtrent avec les démons »9. Là je pouvais enchaîner sur l’affirmation freudienne (on sait que Freud a lu le Malleus Maleficarum, il en parle dans ses lettres à Fliess et dans Naissance de la psychanalyse, il dit être frappé par la ressemblance entre les aveux des sorcières et les récits de ses patientes), l’affirmation freudienne donc que la sensualité de la fille est beaucoup plus grande que celle du garçon, puisque l’éducation a pour tâche de la réprimer avec une si particulière rigueur. Sa sensualité, donc sa curiosité sexuelle, donc son désir de savoir, de penser.

11Ici aussi, il faut replacer dans l’époque l’appel enthousiaste que je lance dans la revue, appel des femmes à la libre disposition de leur corps pour le plaisir : c’est une notion toute récente. Lorsque, en avril 1971, des femmes osent « avouer » publiquement qu’elles ont avorté (femmes célèbres – actrices, écrivaines – et femmes anonymes), elles sont immédiatement traitées de salopes. Et le nom est resté, on parle du « Manifeste des 343 salopes ». Au début des années 70, la sexualité de la femme est interdite, hors mariage, et même dans le mariage si elle n’est pas destinée à la procréation. Pas question de folâtrer avec les démons.

12Dans la revue, cette image de plaisir sans sanction, sans culpabilité, liée à la sorcière de façon fantaisiste, (puisque lui est généralement associée la notion de souffrance), était mise en valeur par le dessin de couverture signé Leonor Fini où une jolie jeune femme, les cheveux épars mêlés de fleurs, chevauchait un balai (le tout formant l’initiale S de Sorcières) et ramassait son corps nu pour mieux bondir. Le balai-monture était, dans mon introduction, repéré comme un détournement de l’outil de travail de la ménagère... J’ajoutais : « Si les sorcières s’envolent, c’est qu’elles sont légères, c’est qu’elles ne se soumettent à aucune loi, pas davantage celle de la pesanteur10. » On voit avec quelle désinvolture je me suis emparée de la figure de la sorcière.

13Je le reconnaissais d’ailleurs volontiers :

C’est, certes, une façon, la mienne, de voir les sorcières. À partir de menus éléments d’histoire et de légende, à partir de ce mot : sorcières, je dérive, je rêve, je délire, je désire. (C’est, à peu de choses près, ce que Freud appelle « la croyance à la toute puissance des pensées » chez l’enfant.) Si je le propose comme titre de revue, c’est qu’il m’a semblé que ce mot résonnait aussi très fort en beaucoup d’autres femmes. Mais résonnait, bien sûr, différemment pour chacune. Je propose ici Sorcières comme un point d’ancrage historique, immense révolte politique du passé, sans doute, mais aussi et surtout comme un mouvement présent essentiellement tourné vers l’avenir. D’autres femmes écriront ici comment elles disent, sentent, pensent les sorcières, différemment, ou même, comment elles les refusent.11

14Cette sorte de vœu – que Sorcières fasse écho – a pris une forme de réalité, puisqu’au long d’une vingtaine de numéros, des centaines de femmes ont proposé leurs écrits (poèmes, témoignages, réflexions, nouvelles, etc.), – pour bon nombre d’entre elles, c’était la première fois qu’elles « osaient » publier – leurs œuvres plastiques (sculptures, peintures, vêtements), puisque des dizaines ont apporté leur concours à toutes les tâches de la revue (aussi bien lecture de manuscrits que direction d’un numéro ou participation à la maquette), et puisque des milliers ont lu Sorcières. Nous vendions 6 000 exemplaires de chaque numéro, ce qui était énorme pour une revue littéraire, (à la même époque, la N.R.F. vendait 600 exemplaires), et ce qui suppose sans nul doute plusieurs lectrices (et lecteurs) pour chaque numéro acheté.

15Donc, je n’imaginais pas seule, je ne fantasmais pas seule, je n’innovais pas seule.

16L’appellation sorcières était d’ailleurs à cette époque dans le vent des mouvements de femmes. En France, elles défilaient dans la rue en brandissant des pancartes : « Les sorcières peuvent aussi guérir des maux d’ordre », allusion à l’image sauvage, inorganisée, quelque peu anarchiste de la sorcière (et moi, je les voyais « gonflées de révolte fulgurante »). Aux États-Unis, un groupe féministe pur et dur s’appelait Witch. En Italie, elles criaient : « Tremblez, tremblez, les sorcières sont dans la rue », clin d’œil, provocation, qui n’était sans doute pas absent, non plus du titre de la revue. En Allemagne, la revue Emma affirmait :

La sorcière, c’est la personnification de la révolte féminine, qui, malgré le mépris, l’oppression, et la persécution, dit oui à elle-même et non au monde tel qu’il était et tel qu’il est, mais ne doit pas être... La sorcière vit et elle vivra aussi longtemps que le temps du désespoir n’aura pas de fin12

17On peut penser que les féministes allemandes avaient lu Michelet :

D’où date la sorcière ? Je dis sans hésiter : « Des temps de désespoir ». Du désespoir profond que fit le monde de l’Église. Je dis sans hésiter : « La Sorcière est son crime »13.

18À la revue Sorcières même, il y eut des voix pour écrire une vision-sorcière personnalisée. Je les cite par ordre chronologique, c’est-à-dire dans un désordre complet qui correspond bien au dessein de la revue : mêler fiction et réflexion, analyse et poésie, thème et hors thème, dans un souci de non-hiérarchie et de libre foisonnement :

• Dès le n^o 1, l’étonnante écriture d’une inconnue qui signait Blanche met en scène l’image traditionnelle de la méchante sorcière des contes d’enfant : « À seize ans, une vieille sorcière est venue l’habiter. Deux grosses mamelles ballottaient sur son ventre (Fin du devenir monstrueux) »14. Registre de la confession, de l’intime.
• L’écrivaine Chantal Chawaf publie dans le n^o 3 un véritable manifeste cri du cœur et du corps en faveur de ces « femmes primitives, millénaires » rayées par l’Histoire, « ce vaste matricide », qui a oublié « les mots murmurants et aqueux d’un monde viscéral et humide » et qui se terminait par « Sorcières... nous tracerons d’autres chemins »15. Registre littéraire lyrique.
• Avec le numéro 4, « Grossesse » (Sorcières était une revue à thème), est venue une réflexion sur la sorcière-sage-femme-accoucheuse à travers l’Histoire (Monique Bydlowski, Coutumes de naissance).
• Dans le numéro 5, un texte de Claudine Hermann analyse la division-opposition faite par les hommes : « d’un côté, les épouses, mères soumises à l’ordre », les martyres, « de l’autre, les célibataires, intellectuelles, sauvages maîtresses »16, les sorcières.
• Dans le numéro 9, Danielle Carrer présente un livre qu’elle a écrit : La Désencraudeuse, à propos du procès, en juin 1977, en Normandie, d’une désenvoûteuse, substitut de sorcière en réponse aux drames de la vie des gens de la campagne : bétail qui périt, maladies inexpliquées, etc. Registre sociologique et actualité.
• Dans le numéro 13, Nicole Echard intitule le récit de son expérience d’ethnologue au Sahel : Défaite sorcière. Elle raconte une histoire de sorcière qui mange les enfants, seule façon, fruste et mortifère, d’ôter au père ce qui lui appartient et conclut : « Être femme, au plan social, c’est être une pseudo-personne. Être sorcière, c’est avoir un pseudo-statut ; c’est être aussi, potentiellement, vaincue par les sorciers »17.

19C’est ainsi que le sens du mot « sorcières » a cheminé, avec des amplifications ou des corrections, jusqu’au numéro 22 dont le thème est sorcelleries. Là, on voit apparaître une attaque du choix du titre. Annie Vénard n’a vu qu’« un ventre menaçant » là où je voulais que « les femmes dansent, chantent, vivent ». La sorcière, mangeuse d’enfants, reste isolée, mutique, non créatrice :

La sorcière reste en marge de la Faculté. Le ventre n’a pas d’avenir. Il est pure passion et incessante répétition. Il est peut-être trop Nature, et ce n’est pas de la matrice sorcière que naîtra un nouveau rapport à l’autre sexe. Michelet réhabilite la femme et retrace à travers ce mythe romantique de la Sorcière toute la prosopopée de la féminité. C’est « le livre de l’Autre » (M. Serres), mais du côté des femmes, ça débouche sur la perte, la folie et la mort.18

20Enfin ! une fille refuse de rester dans les jupes de la mère-fondatrice – mère absente, je le précise, car à ce moment, je ne participais plus à la revue. Elle n’a sans doute pas tort : j’avais délibérément ignoré le côté passéiste, retour à la case départ, repli identitaire, voué à la mort, et c’est sans doute pour cela, par mesure de précaution, par antidote, par magie blanche, que j’avais doté la revue du sous-titre : les femmes vivent ! Sous-titre qui apparaissait particulièrement conjuratoire dans le numéro 18, dont le thème était... la mort. Pourtant, dans la présentation générale du numéro Sorcelleries, est affirmée la conviction que la voie est bonne et qu’elle n’est pas un « retour à la mentalité archaïque » : « le mythe répressif à l’origine pouvait devenir subversif. Aux femmes toujours muettes, absentes de l’histoire, les sorcières dormaient un passé, une origine ». Sous la plume de Danielle Carrer et d’Annie Vénard, on peut lire :

De cette matrice sorcière naîtra une figure féminine se jouant de l’ordre du cœur et de la raison, sautant la frontière du rationnel et de l’irrationnel, les mêlant, se riant de la poétique nature dont nous sommes attifées19.

21Alors ? La matrice-sorcière, stérile ? féconde ? Ce n’est pas à moi d’en décider. Ce qu’on peut penser, c’est que la revue a ouvert un champ de diffusion d’une parole nouvelle, hors du ressassement et de l’imitation masculine, qu’elle a permis l’émergence d’hétérogène parmi l’uniformité sociale et que, en publiant, en mettant au jour, en faisant naître, toutes ces écritures féminines, elle a fait entendre « une autre musique » (comme le suggérait Luce Irigaray), elle a donné à lire et à voir (je cite Julia Kristeva) du « féminin au sens d’une région d’altérité dans toutes les expériences symboliques »20.

22En créant la revue Sorcières, j’aurais pu faire mienne l’exhortation d’Anne-Marie Houdebine :

Quand elles dérangent votre mode de lecture, écoutez-les plutôt se situer à la limite de la parole et de la langue, de la sociabilité, du pulsionnel et du symbolique, cherchant leur voix, heurtant nos oreilles, comme à la limite d’autres langues ou langages dans notre langue, nos rhétoriques. /Tout cela ne finira-t-il pas par faire bouger un peu les têtes et les corps, les dires, et les oreilles, et les voix ?21

23Dans un livre paru exactement à la même époque (1975), La Jeune née, Catherine Clément, dans une première partie, analyse le rôle de la sorcière et de l’hystérique comme « ambigu, à la fois contestataire et conservateur. [...] Car toute sorcière finit par être détruite et rien ne s’inscrit d’elle que des traces mythiques »22 ; et Hélène Cixous, en deuxième partie, chante l’avènement d’un « féminin futur » :

Un texte féminin ne peut pas ne pas être plus que subversif : s’il s’écrit, c’est en soulevant, volcanique, la vieille croûte immobilière. En incessant déplacement. Il faut qu’elle s’écrive parce que c’est l’invention d’une écriture neuve, insurgée qui, dans le moment venu de sa libération, lui permettra d’effectuer les ruptures et les transformations indispensables dans son histoire23.

24Manifeste très proche de celui de la revue.

25Mon projet, c’était celui que formulait déjà Virginia Woolf :

Nul doute que nous ne voyions un jour la femme changer la forme du roman pour ses fins à elle, quand elle aura la liberté de ses mouvements ; nous la verrons alors préparer quelque véhicule nouveau qui ne sera pas nécessairement en vers, pour la poésie qui est en elle.24

26L’article sur « Le féminisme des années 1970 dans l’édition et la littérature » de l’Encyclopedia universalis, en 1997, cite la revue Sorcières et assure que

pour les femmes françaises, la première fonction de l’écriture est de permettre la communication, l’explosion d’une parole enfin libérée du silence ou d’un « bavardage » rendu à ses droits. [...] L’édition féministe nous montre en effet ce que nous n’avions jamais vu : ces « couloirs obscurs de l’histoire » aurait dit Virginia Woolf.

27Et à la rubrique « Édition féministe », on peut lire que le « féminin » dans la culture n’apparaît ainsi plus seulement comme une fonction négative mais aussi comme un élément dynamique, voire novateur ».

28Si l’on revient, en guise de conclusion, au discours de Duras que j’ai placé en introduction – « on les a brûlées », les sorcières, « pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la parole féminine » –, on peut penser que, cette fois, avec la revue Sorcières, la parole féminine n’a pas été endiguée – même si elle a été portée par un léger vent de folie.