Version classiqueVersion mobile

Sorcières et Sorcelleries

 | 
Christine Planté

Le Succube de Balzac, divertissement drolatique ou archéologie d’une fabrication discursive ?

For entertainment only? Or digging the discursive depths? A reading of Balzac’s Le Succube

Christine Planté

Résumé

Ce conte drolatique est un des premiers récits littéraires utilisant au XIXe siècle des éléments de la tradition démonologique. Sa construction par juxtaposition de discours et témoignages dénonce avec efficacité la construction du Succube par projection des fantasmes masculins et par manipulations discursives, l’exécution de la femme venant restaurer un ordre menacé. Balzac lie la sorcellerie aux forces du désir, et sa répression à des conflits d’intérêt et de pouvoir.

Texte intégral

  • 1 C.-F.-X. Mercier de Compiègne, La Sorcière de Verberie, in Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, (...)
  • 2 Pour situer chronologiquement ce récit dans un ensemble de récits littéraires inspirés par la sorc (...)

1Au XVIIIe siècle, la sorcière devient peu à peu une figure, voire un mythe, littéraire. La façon dont Mercier de Compiègne s’empare, en 1797, de la figure de Jeanne Harvilliers1, prise chez Bodin à travers l’abbé Carlier, pour en faire l’héroïne d’une nouvelle très marquée par le contexte révolutionnaire, montre bien cette évolution. Apparaît la possibilité d’un nouveau statut textuel de la sorcière, parce que son statut social, culturel et juridique a changé. Aussi fournira-t-elle au XIXe siècle des motifs et des héroïnes romanesques, dont on peut d’abord s’étonner, car en cette époque qui se veut de progrès, on ne brûle plus de sorciers, et la croyance même à la sorcellerie semble être devenue le fait de communautés ou d’individus marginaux. Quelle actualité, quel sens y a t-il alors à évoquer la sorcellerie ? Parmi les explications qui se présentent à l’esprit, l’une tient à ce que la sorcière incarne une féminité menaçante, fournissant une première version des grandes figures féminines séductrices et castratrices qui hanteront plus tard la littérature décadente, telle Hérodiade/Salomé. C’est à travers la lecture d’un des plus inventifs parmi les Contes drolatiques de Balzac, Le Succube, que j’envisagerai cette hypothèse. Paru en 1833, ce récit est donc nettement antérieur aux romans plus connus de George Sand et de Barbey d’Aurevilly qui mettent en scène des figures de sorcières, et précède d’une trentaine d’années La Sorcière de Michelet (1862)2.

  • 3 H. de Balzac, Les Cent Contes drolatiques, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres diverses, tome 1, p. (...)

2Les succubes sont, selon la définition fournie dans le récit même par un juge ecclésiastique, des « diables femelles ayant charge de corrompre les chrétiens par les blandices et les délices impures de l’amour »3. Le succube n’est donc exactement ni une sorcière, ni une possédée habitée par le diable. Comme la possédée cependant, il relève d’un cas de dédoublement qui implique une dualité et une indécidabilité sexuelles – dont ne subsiste chez Balzac, à la différence de ce qui se passait dans Le Diable amoureux de Cazotte, de trace que grammaticale, puisque le substantif succube est de genre masculin. Mais c’est que du diable, en cette affaire, on verra qu’il est en fait très peu question.

Le Succube, conte drolatique

  • 4 Parmi les commentateurs qui se sont récemment intéressés aux Drolatiques et en particulier au Succ (...)
  • 5 W. Scott, Histoire de la démonologie et de la sorcellerie (traduction par Defauconpret de Letters (...)
  • 6 Pléiade, Œuvres diverses, t. 1, p. 451-457.

3Paru dans le Deuxième dizain, Le Succube est un des contes drolatiques les plus longs et les plus travaillés par Balzac, qui y a consacré plusieurs mois d’écriture, jusqu’à doubler la longueur initialement prévue (ce qui aboutit à un texte d’une cinquantaine de pages dans l’édition de la Pléiade). C’est aussi l’un de ceux qui ont le plus retenu l’attention des commentateurs4. Dans le contexte des Drolatiques dont les actions sont situées entre le XIIIe et le XVIe siècles, Le Succube est l’un des plus reculés dans le temps. L’action se déroule entièrement à Tours, c’est à dire dans le pays natal de Balzac, et dans un pays qu’il associe à l’histoire de la Monarchie française, en particulier à travers la figure du roi Louis XI. Balzac semble avoir tenu depuis longtemps au motif de la (fausse) sorcière, qui apparaît déjà dans ses œuvres de jeunesse (Falthurne), et a pu être réactivé par la lecture du récent ouvrage de Walter Scott, Histoire de la démonologie et de la sorcellerie5. Le Succube sera en outre doté d’un symétrique avec L’Incube (démon venant séduire les femmes sous forme d’homme), conte plus court et parodique de textes démonologiques, destiné au quatrième dizain6, où l’on voit la femme d’un certain Pichard d’Angers berner son mari, puis Jean Bodin lui-même, en faisant passer pour un incube son très humain amant en compagnie duquel elle a été surprise.

4De construction et de propos nettement plus complexes, Le Succube apparaît déjà remarquable dans l’œuvre balzacienne en ce qu’il inaugure la technique dite des personnages reparaissants, qui constituera bientôt un des principes fondateurs de l’unité de La Comédie humaine. Zulma, son héroïne, jeune femme d’origine orientale accusée d’être un succube par les bourgeois de Tours, reprend en effet explicitement un personnage secondaire de Péché véniel, conte du Premier dizain. Il s’agissait d’une « moricaude », trouvée nue dans la ville une année de crue du fleuve, que les habitants avaient voulu brûler, et que le sénéchal avait sauvée en la faisant baptiser et mettre au couvent. Mais le feu auquel Zulma a ainsi échappé la rattrape à la fin du Succube, où le procès intenté à la femme cause de désordre entraîne une quasi-guerre civile, avant que Zulma ne soit brûlée, ayant avoué sous la torture.

  • 7 On trouve des exemples de vulgarisation au début du XIXe siècle dans le Dictionnaire infernal de J (...)
  • 8 Dont les grands traits sont ici rappelés par Nicole Jacques-Lefèvre dans son article.
  • 9 « Malgré la fin tragique de l’histoire [...], Balzac n’a voulu que nous divertir en se divertissan (...)

5Ce récit présente de fortes originalités, à la fois par rapport à la tradition démonologique, juridique et à leur vulgarisation7, et par rapport aux romans de la sorcière qui paraîtront ultérieurement. Balzac semble à première vue curieusement peu se soucier d’exactitude historique, puisqu’il situe la nouvelle dans un temps antérieur à la grande vague répressive, et dans une ville, alors qu’il s’est agi avec la sorcellerie d’un phénomène essentiellement rural. Il s’éloigne en outre de la biographie type de sorcière8, et ne retient par exemple pas du tout les éléments de l’enfance, de la transmission maternelle, du vol nocturne ou du sabbat que reprenait Mercier de Compiègne dans La Sorcière de Verberie. Au contraire, il rapporte minutieusement les étapes du procès – depuis la rumeur, la dénonciation, en passant par les témoignages, l’interrogatoire, la recherche de la marque, jusqu’à la sentence et à son exécution – en y introduisant des rebondissements dont l’effet est démultiplié par la construction narrative. C’est surtout cette construction qui a retenu l’attention des critiques, même alors qu’ils ne voyaient dans ce conte qu’un divertissement9, construction frappant par une modernité qui fait évoquer à son propos Nabokov et Borges. Aussi est-il nécessaire d’exposer d’abord cette construction en détail avant de pouvoir en interroger les effets.

Un récit sans narration

6Le Succube est pratiquement un conte sans narrateur et sans narration, si on excepte le prologue, dans lequel l’autheur (c’est-à-dire l’auteur du premier dizain des drolatiques, ainsi désigné) est interrogé par les habitants de Tours sur l’origine du nom de la rue Chaulde dans leur ville. Intervenant dans un débat fantaisiste où sont avancées des étymologies passablement obscènes, un savant lui confie des documents, persuadé qu’ils éclaireront la question et que l’auteur saura en faire bon usage. Tout part donc d’un débat étymologique, impliquant pour la suite une forte composante métalinguistique, et une réflexion sur l’origine. Après ce prologue, quatre chapitres sont entièrement occupés par la « transcription » de ces « documents » – évidemment fictifs.

  • 10 « Aussy, dirent partout les bourgeoys que, feust-elle reallement dyablesse, et munie des cornes in (...)

7Le premier restitue le procès-verbal, daté de février 1271, de l’interrogatoire des témoins par le juge ecclésiastique Hierosme Cornille, assisté de Guillaume Tournebousche. Neuf témoignages sont rapportés intégralement, et de nombreux autres résumés. De l’ensemble, le lecteur est porté à déduire que ce succube est une très belle jeune femme d’origine orientale, échappée du couvent où elle avait le nom de sœur Claire, et dont les hommes tombent si violemment amoureux qu’ils sont conduits rapidement à la mort. Parmi les témoins qui lui sont favorables, se trouvent des jeunes, une femme du peuple, un juif (Salomon al Rastchild...), un « africain », qui s’avère décidément incapable de parler français sous la torture. À ce stade, Zulma, la « morisque », apparaît surtout comme une figure de l’altérité, de l’insatiable sexualité féminine, et de la dépense, dans une ville paisible dont elle détruit Tordre bourgeois. Le chapitre s’achève sur l’énumération de tous les écrits engendrés par le procès : « témoignaiges authenticques [···] particularitez, complainctes, interdicts, contredicts, charges, assignacions, recolemens, confessions publicques et particulières, iuremens, adiournemens, comparitions, controuerses ». Aussi, les bourgeois dirent-ils que « fut-elle réellement diablesse, [...] cette femme devrait nager longtemps en cette mer d’écritures avant d’atteindre saine et sauve l’enfer »10.

8Le deuxième chapitre livre la suite de la procédure, tous les bourgeois de la ville, à l’exception d’un certain Rabelais, ayant maintenu leur plainte. On y trouve l’interrogatoire de l’accusée, qui apporte de bonne grâce à toutes les questions qu’on lui pose des réponses très vraisemblables, et ne cache pas son goût très vif pour les plaisirs de l’amour. En revanche, elle refuse absolument de se déclarer succube, car ce serait, dit-elle, « un mensonge abominable, vu qu’elle s’était toujours sentie très bien femme naturelle. » Dénudée pour la recherche de la marque diabolique, elle « brouille l’entendement des juges par la vue de son corps », écrit Hiérosme Cornille, Guillaume Tournebebousche ayant démissionné de sa fonction de secrétaire, car il se sentait en proie à de trop fortes tentations. Puis sans transition narrative, une requête signée Cornille annonce que la sœur Claire, accusée de possession démoniaque, sera à Pâques soumise à l’épreuve de l’eau et du feu.

9Le troisième chapitre s’ouvre sur un coup de théâtre, puisqu’une courte introduction en italiques présente l’acte de confession de ce même Cornille, publiquement lu par un moine, alors que Cornille se trouve au seuil de la mort. Il y reconnaît avoir été séduit par Zulma, avoir à son égard fait preuve d’une coupable indulgence en retardant son exécution, s’être uni charnellement à elle dans sa prison et avoir dans l’extase amoureuse renié Dieu, ayant alors été emmené dans une chevauchée onirico-érotico-cosmique, dont l’extraordinaire évocation peut pour le lecteur faire penser tout à la fois à Bosch, à Goya, à Fourier et au Songe de Jean-Paul. Sauvé du délire par ses serviteurs et amis, et revenu à lui dans un état d’extrême faiblesse, il s’accuse avant de mourir. Le nouveau juge ecclésiastique qui rapporte sa confession et signe cette partie, Jean de la Haye, reprend le procès.

10C’est après un long intervalle temporel qu’est situé le dernier chapitre, constitué d’une lettre datée de 1360. Les commentateurs modernes hésitent à attribuer cette date, qui revient à doter Tournebousche d’une surhumaine longévité, à une exhibition délibérée de l’invraisemblance de la part de Balzac, ou à une simple coquille (il faudrait alors lire 1300). S’adressant à son fils, Tournebousche dévoile dans une sorte de message testamentaire les dessous du procès, les calculs d’intérêt et les diverses manipulations ecclésiastiques auxquels celui-ci a donné lieu. Il raconte l’aveu extorqué par la torture, l’arrestation de la Morisque, l’espèce de guerre civile qui s’ensuit dans la région, les jeunes gens et les malheureux qu’elle a secourus accourant pour la délivrer, et se heurtant à une foule qui crie « À mort le succube ! ». Zulma sera finalement exécutée pour que s’opère le retour à l’ordre et la sauvegarde de l’autorité, sorte de pharmakon sur l’expulsion duquel se reconstruit la cohésion de la cité : « la paouvre garse païa pour le toust (p. 295) ». Tournebousche, qui n’a pas eu le courage d’assister à son exécution, se rend le lendemain voir le bûcher. Il n’y trouve « qu’un pauvre fragment d’os stomachal » dans lequel est resté malgré ce grand feu « quelque peu d’humide, et que aulcuns disoyent tressaillir comme femme au déduict. (p. 296) ». De cette triste histoire, il a tiré les leçons d’une sagesse pratique qu’il cherche à transmettre à son fils : il faut savoir se taire, s’abstenir de fréquenter les gens d’église et de pouvoir, ne jamais se mêler des débats publics et, pour vivre heureux, cultiver une médiocrité dorée.

11Le récit se clôt sur un bref épilogue en deux temps. D’abord une note d’un échevin, donnée en italiques, précise que cette lettre testamentaire a été trouvée lors de l’inventaire fait chez un descendant de Tournebousche, chancelier du dauphin entré en rébellion contre le roi et condamné à « perdre la tête ». Le document, joint aux pièces du procès, montre donc qu’à l’évidence, ce descendant n’avait pas suivi les conseils de sage prudence de son ancêtre. Puis l’auteur reprend enfin la parole et déclare avoir fini ses transcriptions. Il termine, après avoir formulé une nouvelle hypothèse étymologique sur le nom de la rue Chaulde, sur une maxime d’une bien plate moralité : usons sagement de notre corps.

  • 11 Abbé Claude Carlier, Histoire du Duché de Valois, 1764.
  • 12 À noter, comme le rappelle N. Jacques-Lefèvre, que Bodin, dont s’est aussi inspiré l’Abbé Carlier, (...)
  • 13 J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts La sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, « Biblioth (...)

12Ce conte sans narration a pour effet le plus net de faire apparaître le succube comme une pure construction discursive, et cela de façon d’autant plus frappante qu’aucun commentaire, aucune conclusion ne vient proposer une lecture cohérente des discours contradictoires, ni établir une vérité stable pour le lecteur livré à ses propres interprétations. La juxtaposition de ces discours ne saurait être attribuée à une quelconque volonté de vraisemblance, le conte étant mené de façon trop désinvolte et drolatique par ailleurs. Il faut noter que Mercier de Compïègne, qui retraçait, lui, une « véritable » histoire de sorcière appuyée sur des documents d’archives, utilisant parfois textuellement l’ouvrage de l’Abbé Claude Carlier sur l’Histoire du Duché de Valois11 et se référant à la Démonomanie des sorciers de Jean Bodin12 dont le nom est cité dans le texte, comme celui de Jean Huvier (c’est-à-dire de Jean Wier), que Mercier donc use beaucoup moins que Balzac dans Le Succube de la citation, du procès-verbal et du discours rapporté directement ou indirectement, et qu’il efface ou remanie ses sources tout en les signalant. Balzac, au contraire, a visiblement pris un vif plaisir à parodier un langage juridique qu’il connaît bien et gonfle d’énumérations à la Rabelais. Mais cette inflation discursive, comme on l’a vu plaisamment souligné dans le conte même, va bien au-delà du divertissement. Elle exhibe et reproduit le mécanisme de réduction et d’éviction de la parole des accusées. Ainsi, nul ne saura jamais ce qu’il en fut en vérité de celle qu’on désignait comme succube, et dont on n’entend pas la voix directement. Sorcier, écrit Jeanne Favret-Saada, « n’est pas une position possible d’énonciation.[...] Le sorcier, c’est l’être dont parlent ceux qui tiennent le discours de la sorcellerie [... ] et il n’y apparaît que comme sujet de l’énoncé »13. De ce principe fondamental du fonctionnement de la croyance à la sorcellerie, le conte de Balzac fournit une éblouissante démonstration textuelle, en portant non seulement sur la femme accusée, mais sur l’ensemble du système qui préside à son accusation, un regard d’une lucidité aussi remarquable que la construction narrative.

Une origine qui se dérobe

  • 14 « ... les Olim dez l’Archeveschez, dont les bibliothecques furent ung peu secouées en ung moment o (...)

13Moins évidemment saisissable est à première lecture le sens du feuilletage temporel qui structure le récit, et participe de sa complexité et de sa relative confusion. Le procès de la « Morisque » a eu lieu en 1271 ; le testament de Guillaume Toumebousche, qui a assisté à une partie du procès et en révèle les détails cachés à son fils, se situe en 1360 (à moins qu’il ne faille lire 1300). Ce testament est retrouvé au XVe siècle (il est vraisemblable que la rébellion du dauphin contre le roi est celle du futur Louis XI). C’est au XVIe siècle, période fictive d’écriture des Drolatiques, que les documents sont confiés par un érudit de Tours à l’auteur, derrière lequel se dessinent fortement Balzac lui-même et l’époque du deuxième dizain (les années 1830). Les périodes historiques qui entrent ainsi dans un système d’échos ont pour trait commun d’être des époques de troubles et de dissensions civiles. Dans la fiction, le procès et l’exécution de la sentence sont la cause d’émeutes populaires, la mise à mort de Zulma devenant le seul moyen de rétablir Tordre, et ces troubles peuvent s’interpréter comme une manifestation de résistance à la mise en place d’un pouvoir de plus en plus centralisé, auquel Tournebousche a compris qu’il est prudent de se frotter le moins possible. Son descendant est exécuté pour avoir pris parti pour le dauphin dans sa rébellion contre Charles VII. Le temps présent de l’auteur enfin, qu’il soit celui de l’auteur fictif, temps de Catherine de Médicis et des guerres de religion, ou celui de l’auteur réel qu’il dissimule, temps de la Monarchie constitutionnelle issue des journées de Juillet 1830, est un temps marqué de divisions politiques. Dans la formule du Prologue où l’érudit évoque la menace de destruction des bibliothèques « en un moment où chacun de nous ne savait le soir si sa tête lui demeurerait le lendemain »14, on ne sait plus très bien à quel événement historique, à quel passé lointain ou proche il faut entendre allusion, tandis que se perçoit bien nettement un écho de la Révolution française dans la condamnation finale de François Tournebousche à « perdre la teste (p. 298) ». La cavalière traversée de l’histoire de France ainsi esquissée met l’accent sur les divisions récurrentes du pays, et la sorcière dans ce contexte peut se lire à la fois comme cause, effet et métaphore du désordre et de la guerre civile.

14La mise en perspective temporelle et l’interrogation étymologique qui sert de point de départ au conte renvoient ainsi le discours sur la sorcellerie à une spéculation sur l’origine (qui l’accompagne en effet fréquemment), mais à laquelle le récit n’apporte de réponse que fortement déceptive. Dans cette construction, chaque temps renvoie à un avant, avant de l’histoire et avant du récit, puisque Zulma est apparue d’abord dans un conte antérieur du premier dizain, dont la lecture est nécessaire à la pleine compréhension du Succube. L’origine se dérobe sans cesse, néanmoins ce qui s’en révèle et peut s’atteindre à travers les documents ne laisse pas d’inquiéter : l’ordre de la bonne ville de Tours s’avère construit sur le mensonge, la répression du désir et la persécution de l’altérité. Tout cependant demeure incertain, des véritables origines de Zulma à celles du nom de la rue Chaulde, dont l’érudit et l’auteur rapportent en conclusion qu’il viendrait selon certains... de ce que le soleil y demeure plus qu’en d’autres endroits (p. 299).

15La vérité cherchée serait-elle inatteignable ? La construction aporétique suggère en tout cas fortement qu’elle ne saurait résider dans la mise au jour d’une origine passée, mais plutôt dans le rapport du présent et du passé, cette stratification temporelle du conte posant de façon aiguë la question de la transmission et de la vérité des sources. Quand, comment, par qui et pour qui l’oral (la rumeur, les interrogatoires) a-t-il été fixé à l’écrit, conservé, retrouvé ou perdu ? Autrement dit, comment savons-nous ce que nous savons, et avec quelle garantie d’authenticité (de naïveté, dit plutôt Balzac dans les Drolatiques) ? La question vaut à l’évidence pour tout récit, et pour toute écriture de l’histoire (deux préoccupations fondamentales dans la pensée de Balzac), mais elle se pose avec une acuité particulière à propos de la sorcellerie parce que celle-ci, telle que Balzac l’évoque, paraît entièrement construite de langage, n’est que langage, aurait-on envie de dire, si Zulma ne finissait brûlée. Faut-il alors lire ce conte comme la simple déconstruction rationaliste, portée par un esprit tout voltairien, des préjugés et des manipulations de l’église, en même temps que d’une vaste construction discursive ? L’absence de fascination pour le diable fait certes la cohérence de ce récit. Il peut pour cette raison apparaître moins troublant, et moins complexe que les fictions ultérieures de George Sand ou de Barbey d’Aurevilly qui, portant sur la croyance à la sorcellerie un regard moins univoquement sûr de lui-même et du règne de la Raison, donnent mieux à saisir ce qui s’y joue, non seulement de conflits de pouvoir, mais d’investissements subjectifs, pour la sorcière comme pour ses adversaires. Certains choix d’écriture, si on veut bien y prêter attention, font cependant le récit balzacien moins simple que ne le voudrait une telle lecture, aussi bien dans le traitement textuel du Succube que dans la position de l’auteur.

« Elle qui parle »

  • 15 Voir Catherine Nesci, « "Le Succube" ou l’itinéraire de Tours en Orient », op. cit., en particulie (...)

16Objet de désir pour tous les hommes au sein de la fiction, Zulma apparaît aussi et surtout comme objet de discours, la variété de ces discours la faisant exister dans le texte sous une variété de noms – Zulma, Claire, Succube — et de modes de désignation : Morisque, sœur, moynesse, courtisane, gouge, accusée, démon femelle, aegyptiaque, dyablesse. Cette variété souligne une identité et une nature insaisissables, tandis que sa très fréquente désignation comme succube et démon amène l’emploi d’un étonnant masculin grammatical pour cette incarnation de la sexualité féminine. Parce que la libido est toujours d’essence masculine, comme le voudra Freud ? Il n’en résulte au demeurant pas la moindre ambiguïté ou indécidabilité sexuelle, comme il en allait pour Biondetta dans Le Diable amoureux de Cazotte. L’évitement du féminin grammatical et l’emploi rare du prénom sont plutôt à mettre au compte d’une reproduction, par le biais des « documents » cités, de l’entreprise de négation et d’éviction de l’altérité15 dont se trouve victime Zulma comme femme et comme orientale, au sein du récit fictif : le féminin (grammatical), est largement évacué, dans un scénario où il n’est question que de la puissance diabolique de la femme.

  • 16 Voir dans l’édition de la Pléiade la variante donnée p. 1281 et sq.

17Objet variable, insaisissable, Zulma conserve donc son caractère d’énigme, la femme et le corps féminin apparaissant comme perpétuelle projection imaginaire des désirs des hommes, et l’inépuisable source de leurs discours. Cet effet est accentué par un choix d’écriture tardif qui renforce la cohérence du projet : Balzac, après avoir hésité et corrigé ce passage, décide sur épreuves de faire parler Zulma au discours indirect, et non en première personne16. Le procès-verbal de son interrogatoire la désigne ainsi le plus souvent comme « elle qui parle », définie et identifiée par sa seule parole, parole qui n’est pas crue par les juges, ni ne sera lue par le lecteur. Réduite de force au schéma attendu, selon le processus que décrit ici Nicole Jacques-Lefèvre, cette parole de toute façon extorquée est définitivement perdue dans son authenticité première à travers la transmission écrite, et ne survit qu’à travers les altérations, les témoignages contradictoires et la rumeur, qui appellent donc un travail de recoupements et de lecture critique. Mais ce pur objet de discours qu’est le succube n’en est pas moins le centre et le moteur de l’action et du texte, bien différent en cela de l’Incube dans la nouvelle à laquelle celui-ci donnera son nom, où il demeure une silhouette dont le point de vue n’est jamais évoqué.

  • 17 Notice, p. 1139.
  • 18 Sur les rapprochements entre ces deux œuvres, voir Véronique Bui, La Femme, la faute et l’écrivain (...)

18Dans le jeu des contradictions et des non-dits, Le Succube peut donc se lire comme un plaidoyer, celui-là même qu’il était impossible de faire entendre lors du procès, contre une répression absurde et injuste de la sexualité, du désir, de la femme. On en a d’abord surestimé la jovialité et la gaillardise, en raison du contexte drolatique. Les relectures récentes ont au contraire insisté sur la note sombre : « On pourrait voir dans « Le Succube » un long et poignant rituel d’adieu », écrivent Rolant Chollet et Nicole Mozet17. Devant l’évocation par la supérieure, puis par elle-même, de la profonde mélancolie qui s’empare de Zulma au couvent et de son dépérissement (p. 265 et 279), le lecteur de la Comédie humaine se souvient du dépérissement et de la faim métaphorique de Mme de Mortsauf, que son nom même apparente à l’univers des Drolatiques, dans Le Lys dans la vallée, roman qui revient, quelques années plus tard, et dans un tout autre registre, sur les ravages de la privation d’amour chez une femme18. Cependant cette victime, innocente, douce, aimante et pitoyable aux pauvres, apparaît bien dans le processus décrit par Le Succube comme la cause objective de mortels désordres privés et publics. Tous ses « alliés », ceux qui témoignent pour elle et qui la défendent, menacent d’ailleurs politiquement ou symboliquement l’ordre en place : fils contre pères, juif non converti, femmes, peuple. Sa mise à mort est la condition effective du retour à la paix – ce qui n’équivaut évidemment pas au bonheur. L’ambiguïté idéologique de ce constat se soutient d’un retrait délibéré de la voix autoriale. Difficile de dire, face à « elle qui parle », comment se situe celui qui écrit.

Lui qui écrit

  • 19 M. Milner, op. cit., p. 510.

19L’« autheur », on l’a vu, flotte, et d’abord par cette graphie même, entre XVIe et XIXe siècles. Il se dédouble encore entre « autheur des drolatiques » et informateur tourangeau érudit ; se projette au sein de la fiction dans des hommes de parole et d’écriture, le vieux sage Cornille, et le « bon écrivassier » Tournebousche rubriquateur du Conseil ; il se dérobe derrière les documents et s’abstient de commentaire, sauf in fine – ce dernier d’une remarquable platitude. L’absence de régie narrative explicite des discours rapportés fait apparemment appel à la libre intelligence du lecteur, celle-ci étant néanmoins fortement orientée par la construction même : chaque document vient compléter un blanc, élucider ce qui précède, le dernier (le testament de Tournebousche) apparaissant ainsi comme le plus vrai, le dernier mot qui remet tous les autres à leur juste place. Max Milner juge la liberté du lecteur toute relative, car « il est sous-entendu dès le début que la Morisque [...] n’est pas un succube, mais une femme d’un tempérament particulièrement ardent : loin d’égarer le lecteur ou de le rendre perplexe, tous les témoignages le conduisent à cette conclusion19 ». Il n’en demeure pas moins que l’intolérance aveugle des juges, et surtout le mécanisme de la construction discursive se trouvent de cette façon exhibés avec une insistance qui ne relève pas que de la visée comique.

20Quelques passages invitent aussi à nuancer la lecture d’une certitude rationaliste simplette qui refuserait d’envisager ce qui se joue dans le surnaturel, tout comme celle d’un féminisme sans hésitation qui viendrait après coup héroïquement réhabiliter la femme persécutée. Certes, le conte ne fait pas au diable la part belle, en ce sens qu’il ne lui fait pas de part du tout. Mais l’extraordinaire récit-confession de Cornille exerce sur le lecteur une fascination qui va bien au-delà d’une dénonciation des perversités et des manipulations des moines. Cette confession fait entendre deux voix dans un discours : celle de Cornille, ayant avoué, probablement sous la torture – mais on doit se demander d’où vient la teneur de ses aveux, de ce qu’il a réellement eu son propre jugement altéré, et connu au moins la tentation sexuelle durant le procès de Zulma ? et la voix de Jehan de la Haye, son persécuteur et rival, dont on peut se dire que, par Cornille interposé dont il emprunte le Je en lisant à voix haute sa confession, il assouvit ses fantasmes, rêvant une union avec le diable qui convient bien à son appétit de pouvoir. Mais si c’est lui qui a dicté les termes de cette confession, on conviendra que l’austère ecclésiastique ne manque pas d’une imagination fort trouble. Le récit transpose ironiquement le motif du vol nocturne, traditionnellement attaché à la sorcière, sur son juge. L’inversion est certes plaisante, mais la puissance de cette rêverie cosmo-érotique révèle aussi l’appropriation et l’investissement subjectif du matériau hérité de la tradition juridique et démonologique par le rêveur – en la figure duquel se rejoignent Cornille, Jehan de la Haye, mais aussi Balzac. Ces pages suggèrent que le Diable habite l’inconscient, et qu’il a le désir pour allié.

21Quant à la description finale du bûcher, ou plutôt de ce qu’il en reste au lendemain de l’exécution, description contenue dans le discours supposé (le plus) véritable du testament de Tournebousche, elle comporte un détail irréductible à quelque explication rationnelle que ce soit :

L’endemain soir, i’allai voir s’il demouroyt quelque chose de ceste gente fille, si douce, si aimante ; mais je ne trouvai plus qu’ung paouvre fragment d’os stomachal en leuquel maulgré ce grant feu, estoyt resté quelque peu d’humide, et que aulcuns disoyent tressaillir encore comme femme au déduict. (p. 296)

22Certes une modalisation attribue le tressaillement et la comparaison de l’os stomachal à la rumeur anonyme, mais le constat d’une humidité demeurée, malgré le feu, dans ce fragment d’anatomie improbable est bien, quant à lui, pris en charge par l’énonciateur Tournebousche. Ce constat, impossible à rationaliser, peut inspirer différentes interprétations : Zulma a un corps dont il reste quelque chose, c’est donc qu’elle était bien femme humaine, et non un démon qui ne craindrait pas la destruction par le feu. Mais si ce corps résiste, même pour infime partie, au feu purificateur, n’est-ce pas aussi qu’il y avait bien du surnaturel en lui ? On est bien sûr tenté de lire dans cette humidité qui survit à la destruction le symbole même de la vie (et de la féminité) que la Morisque incarnait hyperboliquement. Reste que cette indécidabilité à la fin du récit, avant le double épilogue, fissure le dispositif de mise en cause de la croyance et de ses manipulations, et l’efficacité de la dénonciation d’une construction discursive : et si après tout il y avait du diabolique en Zulma ? et si Tournebousche aussi mentait, affabulait, embellissait ?

  • 20 Lettre à Mme Hanska du 23 octobre 1833.

23Ce renversement à peine suggéré, joint à celui, plus explicite, de l’explication étymologique dans l’épilogue, qui détruit d’une pirouette l’édifice fondé sur le patient déchiffrement des « documents », conduit à voir dans le succube, de par son caractère d’énigme jamais totalement élucidée (et tel est le cas de nombreuses sorcières romanesques), non seulement une construction et une projection, mais un miroir, une épreuve qui révèle en retour, au présent, celui qui s’y risque, le sujet du discours sur elle tenu. Balzac disait avoir, à écrire Le Succube, éprouvé « des difficultés inouïes » et « six mois de tortures », dont il avait été malade20.

24La fortune romanesque de la sorcière s’explique donc certainement pour large part en ce qu’elle fournit, appuyée sur toute une tradition, une figure du féminin, de la fascination qu’il exerce et de la toute-puissance qu’on lui prête, comme on en avait fait l’hypothèse initiale – et Balzac est certainement le premier à avoir exhibé aussi nettement, fût-ce sur le mode drolatique et dans l’apparent mépris de l’exactitude historique, le processus de sa construction, et de son investissement fantasmatique. Mais elle repose peut-être aussi sur l’intuition et la mise en œuvre d’une sourde analogie entre sorcellerie et littérature, et entre sorcière et romancier, qui ont tous deux à voir avec les manipulations du désir et du langage. Ce pourquoi le romancier peut venir, par ce récit sans narration fait d’un montage de discours, tardivement au secours de celle qui fut une victime des discours. On sait que Michelet, trente ans plus tard, fera aussi de la sorcière qui invoque les morts une sorte de précurseur, féminin et populaire, de l’historien.

Bibliographie

Bibliographie

Balzac, Honoré de, Les Cent Contes drolatiques, textes présentés, établis et annotés par Roland Chollet et Nicole Mozet, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Œuvres diverses, tome I, Paris, 1990 (Le Succube, pp. 251-299 ; L’Incube, pp. 451-457).
Lettres à madame Hanska, édition établie par Roger Pierrot, « Bouquins », Laffont, Paris, 1990, 2 vol.

Barbey dAurevilly, Jules, L’Ensorcelée, Garnier-Flammarion, 1966.

Cazotte, Jacques, Le Diable amoureux, Garnier-Flammarion, 1979.

Chollet, Roland, « La jouvence de l’archaïsme », L’Année balzacienne, no 16, 1995, p. 135-150.

Collin de Plancy, Jacques-Albin-Simon, Dictionnaire infernal, textes choisis et présentés par Hubert Juin, 10/18,1999.

Favret-Saada, Jeanne, Les Mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1977.

Gaskell, Élizabeth, La Sorcière de Salem, Paris, Corti, 1999.

Mercier de Compiègne, Claude-François-Xavier (attribué à), La Sorcière de Verberie, dans Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, t. 2., préface et notes par Jacqueline Hellegouarc’h, 1994, p. 710-741.

Hawthorne, Nathaniel, La Lettre écarlate, GF, 1982.

Lamothe-Langon, Étienne Léon de, Histoire de l’Inquisition en France, depuis son établissement au XIIIe siècle, à la suite de la croisade contre les Albigeois, jusqu’en 1772, époque définitive de sa suppression, Dentu, Paris, 1829, 3 vol.

Milner, Max, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), Paris, Corti, 1960, 2 vol.

Mozet, Nicole, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, SEDES-CDU, Paris, 1982.

Nesci, Catherine, « "Le Succube" ou l’itinéraire de Tours en Orient. Essai sur les lieux du poétique balzacien », L’Année balzacienne, 1984, p. 263-295.
– « Étude drolatique de femmes. Figures et fonctions de la féminité dans les Contes drolatiques », L’Année balzacienne, 1985, p. 265-284.

Salgues, J.-B., Des erreurs et des préjugés répandus dans les dix-huitième et dix-neuvième siècles, Dentu, 1828 (1802), 2 vol.

Sand, George, Jeanne, éd. de l’Aurore/Glénat, Grenoble, 1986 (1844).
La Petite Fadette, Gf, 1967 (1848).

Scott, Walter, Histoire de la démonologie et de la sorcellerie, Genève, Paris, Slatkine, 1980 (Furne, 1832).

Notes

1 C.-F.-X. Mercier de Compiègne, La Sorcière de Verberie, in Nouvelles françaises du XVIIIe siècle, vol. 2, préface et notes par Jacqueline Hellegouarc’h, 1994, p. 710-741.

2 Pour situer chronologiquement ce récit dans un ensemble de récits littéraires inspirés par la sorcellerie, rappelons que Le Diable amoureux, de Cazotte, date de 1772 ; Jeanne, de George Sand, de 1844 ; La Petite Fadette de 1848 ; L’Ensorcelée de J. Barbey dAurevilly, de 1852. En langue anglaise The Scarlet Letter, de Hawthorne, est écrit en 1850, Lois the Witcli, d’E. Gaskell, en 1859.

3 H. de Balzac, Les Cent Contes drolatiques, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres diverses, tome 1, p. 281. Toutes les références sont désormais à cette édition. Le texte dit exactement : « des succubes qui sont dyables femelles, ayant charge de corrompre les chrestiens par les blandices et flagitioses delices de l’amour. »
Bien qu’une telle transposition puisse apparaître comme un contresens quant au projet littéraire et linguistique que poursuit Balzac dans les Drolatiques, dans lesquels le travail sur un ancien état – imaginaire, et philologiquement fort contestable – de la langue fait partie de la référence aux origines, j’adapte à plusieurs reprises en français modernisé les citations du conte pour en faciliter la lecture.

4 Parmi les commentateurs qui se sont récemment intéressés aux Drolatiques et en particulier au Succube, voir : N. Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac, SEDES, 1982, p. 55-83 ; la notice et les notes de R. Chollet et N. Mozet dans l’édition de la Pléiade, en particulier p. 1270-1290 ; C. Nesci, « "Le Succube" ou l’itinéraire de Tours en Orient. Essai sur les lieux du poétique balzacien », L’Année balzacienne, 1984, 263-295 ; « Étude drolatique de femmes. Figures et fonctions de la féminité dans les Contes drolatiques », L’Année balzacienne, 1985, 265-284 ; R. Chollet, « La jouvence de l’archaïsme », L’Année balzacienne no 16,1995, pp. 135-150 ; Véronique Bui, La Femme, la faute et l’écrivain La mort féminine dans l’œuvre de Balzac, Thèse de Doctorat, Paris 7,1998, p. 281-317.

5 W. Scott, Histoire de la démonologie et de la sorcellerie (traduction par Defauconpret de Letters on Demonology and Witchcraft), Paris, Furne, 1832.

6 Pléiade, Œuvres diverses, t. 1, p. 451-457.

7 On trouve des exemples de vulgarisation au début du XIXe siècle dans le Dictionnaire infernal de J. Collin de Plancy, Mongie Aîné, 1825-26 (2e éd.), 4 vol. ; ou avec E.-L. de Lamothe-Langon, Histoire de l’Inquisition en France, depuis son établissement au XIIIe siècle [...], jusqu’en 1772, époque définitive de sa suppression, Dentu, 1829, 3 vol.

8 Dont les grands traits sont ici rappelés par Nicole Jacques-Lefèvre dans son article.

9 « Malgré la fin tragique de l’histoire [...], Balzac n’a voulu que nous divertir en se divertissant », M. Milner, Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), Corti, 1960, 2 vol., t. 1, p. 512.

10 « Aussy, dirent partout les bourgeoys que, feust-elle reallement dyablesse, et munie des cornes intérieures mussées en sa natture avec lesquelles elle beuvoyt les hommes et les brizoyt, ceste femme debvoyt nager longtemps en ceste mer d’escripteures, paravant d’atteindre, saine et saulve, l’enfer. », p. 269.

11 Abbé Claude Carlier, Histoire du Duché de Valois, 1764.

12 À noter, comme le rappelle N. Jacques-Lefèvre, que Bodin, dont s’est aussi inspiré l’Abbé Carlier, ne donne pas le texte du procès de Jeanne, mais résume son cas en introduction et y fait des références disséminées au cours du livre.

13 J. Favret-Saada, Les Mots, la mort, les sorts La sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1977, p. 39.

14 « ... les Olim dez l’Archeveschez, dont les bibliothecques furent ung peu secouées en ung moment où ung chacun de nous ne scavoyt le soir si sa teste luy demoureroyt l’endemain. », p. 252. Voir sur les possibles allusions l’annotation de la Pléiade p. 1273.

15 Voir Catherine Nesci, « "Le Succube" ou l’itinéraire de Tours en Orient », op. cit., en particulier p. 272.

16 Voir dans l’édition de la Pléiade la variante donnée p. 1281 et sq.

17 Notice, p. 1139.

18 Sur les rapprochements entre ces deux œuvres, voir Véronique Bui, La Femme, la faute et l’écrivain. La mort féminine dans l’œuvre de Balzac, Thèse de Doctorat, Paris 7,1998, pp. 281-317.

19 M. Milner, op. cit., p. 510.

20 Lettre à Mme Hanska du 23 octobre 1833.

Auteur

Professeure de littérature, membre de Lire (CNRS-Lyon2) est co-responsable des études Masculin/Féminin à l’Université Lyon 2-Lumière. Elle travaille sur les genres littéraires, sur les écrits de femmes, sur les écritures, les théories et les représentations de la différence des sexes. Parmi ses publications : La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Le Seuil, 1989 ; Femmes poètes du XIXe siècle. Une anthologie, PUL, 1998 ; L’Épistolaire, un genre féminin ?, Champion, 1998 (dir.) ; Masculin/Féminin dans la poésie et les poétiques au XIXe siècle, à paraître aux PUL.

© Presses universitaires de Lyon, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search