1Dans les comptes rendus des procès en sorcellerie et les traités de démonologie s'opère une réécriture des vies des accusées, dans le cadre d'un imaginaire de la secte et du complot1. Les actes des procès livrent en effet des représentations fragmentaires et diversifiées, produites par les récits plus ou moins spontanés des dénonciateurs, la « rumeur publique », les évocations des témoins interrogés pendant l'enquête, et les premières réponses des accusées. Mais les sentences, qui rappellent les aveux obtenus à la fin du procès – lesquels reprennent presque mot à mot les expressions d'interrogatoires dont les juges possédaient le modèle pré-établi – en opèrent une synthèse destinée à les présenter dans un ensemble cohérent, et la réécriture systématique de ces divers éléments par les démonologues en achève la métamorphose.

2Au dernier niveau, presque tout s'est perdu de la spécificité et de l'humanité d'existences individuelles, au profit de la mise en place d'un stéréotype de plus en plus précis à mesure que se développe la répression. Susceptible de quelques variantes nationales, régionales, voire liées à des systèmes d'écriture particuliers, ce scénario n'en offre pas moins une vulgate de la « vie de sorcière ». Une véritable fiction à la redoutable efficacité, puisqu'elle livre aux juges le modèle dans lequel faire entrer de force les expériences particulières des accusées, une grille de lecture permettant de réinterpréter chaque parole, chaque évocation de la vie quotidienne, de les traduire afin de faire sens par rapport à un schéma préalable. Mais cette fiction livre aussi aux interprètes futurs, aliénistes, historiens, ou ethnologues qui l'ont quelque temps prise au sérieux, toute une série de motifs à analyser, qu'ils y voient la réalité de biographies étrangement semblables et de pratiques véritables, ou l'expression d'une imagination malade. Aux écrivains, comme à l'imaginaire collectif, cette même fiction offre des figures d'autant plus séduisantes que s'y mêlent étroitement l'attirance et la répulsion. Ce n'est pas un hasard si la réécriture géniale du mythe qu'opéra Michelet se présente comme « une formule simple et forte de la vie de la sorcière », même si, comme l'a bien montré Jeanne Favret-Saada2, cette vie-là est sans doute bien plus proche, au moins dans son esprit, peut-être même dans sa vérité, des expériences de la sorcellerie populaire, que les interprétations savantes des démonologues et de leurs historiens.

3Production fictive, le stéréotype de la vie de sorcière est aussi, en quelque sorte, le résultat d'un travail collectif : chaque procès, chaque écrit reformule, en les enrichissant parfois de détails nouveaux, les différents moments d'une vie supposée. Il est aussi le résultat de la fusion d'éléments d'origines diverses, littérature ancienne ou moderne, figures préexistantes de groupes persécutés à propos desquels Norman Cohn a bien montré que s'était constitué un « imaginaire de la répression »3, traditions et religions locales, mythes et légendes, inversion des récits hagiographiques, etc. Sa crédibilité s'est fortifiée de son efficacité judiciaire, chaque nouvel aveu le confirmant, et de ses lieux d'énonciation. Dans les écrits démonologiques en particulier, une parole d'autorité mettait en œuvre aussi bien un savoir d'époque et une logique rigoureuse dans son fonctionnement systématique qu'une rhétorique émotionnelle et passionnelle. Des effets de dramatisation y empruntaient parfois leur efficacité aux règles de l'écriture narrative, voire poétique.

4L'existence de la « sorcière démoniaque jurée », c'est-à-dire ayant signé un pacte avec le diable, correspond à un schéma de type initiatique, avec des étapes obligées et un parcours quasiment immuable : des « enfances », déjà conditionnées par une parenté sorcière, à la rencontre avec le séducteur diabolique puis à l'arrestation et au procès, supposés aussi donner lieu à des comportements codés, en passant par les méfaits divers auxquels est supposée s'être livrée la sorcière. À partir de la fin du XV^e siècle, l'acte le plus important de cette vie est la participation au sabbat, dont les siècles précédents ont peu à peu mis en place le rituel : usage de l'onguent, envol, hommage au diable, fabrication des « poudres », cérémonie de la « marque » pour les néophytes, messe à l'envers, festin cannibale, danse et orgie sexuelle. Cette grande fête nocturne de la transgression absolue est le véritable lieu symbolique de la sorcière, le centre et l'expression parfaite de la signification d'une existence fondue dans un devenir collectif, dans l'anonymat d'une secte abominable.

5La mythologisation de la sorcière suppose non seulement la construction d'un récit de vie, mais celle d'une psychologie fictive, dont les caractères essentiels sont la curiosité, le goût du plaisir et de la vengeance, la faiblesse d'esprit et la suggestibilité, mais aussi la volonté perverse, cette « volonté immuable fixée dans le mal » dont parlait déjà le Malleus maleficarum, cette « âme purement maléfique et pernicieuse » qu'évoquera Pierre De Lancre plus de deux siècles plus tard4. La sorcière, être du secret, du mystère, de la nuit, de l'horreur, monstre pervers, véritable héroïne du mal, voit s'opposer à elle le juge, héros de la vie, de l'ordre, de la loi, du progrès, luttant contre le désordre, l'anarchie, la régression et la mort. Un bon nombre de ces éléments seront d'ailleurs réinscrits dans les textes des aliénistes de l'entourage de Charcot – qui, ne l'oublions pas, ont créé dans les années 1860 à 1880 une collection intitulée Bibliothèque diabolique, et réédité entre autres Jean Wier – mais aussi plus généralement dans le discours psychiatrique sous sa forme professionnelle ou banalisée. Je donnerai un seul exemple, mais on pourrait en citer bien d'autres, de ce type de discours où la modification de la causalité (on passe de la réalité d'une relation diabolique à « quelque trouble fonctionnel ou organique du système nerveux », du registre démonologique au registre pathologique) n'empêche pas la reprise des mêmes schémas :

Presque toujours le sujet qui est atteint de manie sabbatique est une femme, le plus souvent même une veuve [...] ce sont des esprits faibles et à passions violentes [...]. Le plus grand nombre sont des hystériques, à mentalité anormale, faite de débilité et de suggestibilité. [...Elles ont] un désir passionné de vengeance.5

6Pourtant sans même envisager le cas des figures flamboyantes de la fin de la répression, possédées et/ou sorcières comme Jeanne des Anges ou Madeleine Bavent, qui ont elles-mêmes, largement guidées néanmoins par des directeurs, rédigé des manières d'autobiographies dans ces textes des éléments d'individualité résistent, voire s'imposent. Parmi ces pures créations discursives, presque interchangeables, des figures d'accusées laissent, furtivement sans doute, mais en imprimant néanmoins leur souvenir dans la mémoire du lecteur, une trace. Comme les discrets héros de vies obscures, comme ces « hommes infâmes » dont Michel Foucault a recherché l'empreinte dans les rapports de police et les lettres de cachet du XVII^e et du XVIII^e siècles, quelques figures apparaissent, dont un trait, une caractéristique, avant d'être réintégrés à la caractérisation mythique de la sorcière, viennent rappeler qu'il s'agissait de créatures de chair et de sang. Mais ici, contrairement aux textes évoquées par Foucault, rien de cet « édifice verbal somptueux », de cette « grande rhétorique » qui, afin de « retenir l'attention des monarques », devait « habiller ces histoires de rien »6. C'est aux grandes descriptions des sabbats, aux indignations politico-théologiques des juges que sont réservées, lorsqu'elles existent, les belles envolées oratoires. Les fugitives évocations dont je voudrais parler ici émergent souvent à peine d'un ensemble.

7Bien que certaines restent anonymes tandis que nous savons le nom des autres, malgré les différences de traitement dont elles sont l'objet selon les auteurs, toutes ces accusées ont en commun d'exister dans un monde presque totalement étranger à ceux qui les interrogent ou les évoquent. Toutes ont en commun d'incarner pour eux un mystère à la fois fascinant et effrayant, et dont ils tentent de réduire la menace en les vouant à la destruction physique sans doute, mais aussi, symboliquement, en les réduisant à des moments fugitifs d'une écriture démonstrative et mythologisante à la fois. Parce que les modalités de l'émergence textuelle de ces figures sont étroitement liées à l'évolution, entre le XV^e et le XVII^e siècle, du genre démonologique, je les présenterai selon un ordre chronologique.

Le Marteau des sorcières (1486)

8Dans le Marteau des sorcières, la conception que les auteurs dominicains se font de leur écriture explique la discrétion des évocations personnalisées. Se donnant comme simples « compilateurs » de textes préexistants, ils ne font qu'avec réticence appel à leur expérience personnelle, et les exemples particuliers qu'ils donnent sont le plus souvent empruntés à d'autres auteurs, et fonctionnent comme des exempla. Même les rencontres personnelles qu'ils évoquent, replacées dans l'ensemble du texte, valent surtout comme un exemple particulier d'une norme générale. Introduit par des phrases telles que : « il est bon toutefois de revenir à ce que nous avons rencontré nous-mêmes (p. 420) », le récit vient clore et confirmer une réflexion théorique. Il n'empêche qu'on peut parfois y trouver la restitution d'un fragment de parole, d'humanité.

9Considérons l'exemple de celle que Sprenger et Institoris désignent comme la « femme de Brisach », et qui apparaît comme l'une des informatrices principales des auteurs, la seule peut-être réellement situable malgré l'anonymat dans lequel elle reste inscrite. Le texte nous apprend en effet que Brisach le vieux est au diocèse de Bâle, que la femme dont il s'agit est une servante, « jeune sorcière repentie mais dont la tante, sorcière, avait été brûlée au diocèse de Strasbourg ». Certains détails des « révélations » qu'elle fait aux Inquisiteurs sont significatifs d'une immersion dans un univers traditionnel fortement ritualisé, où les rites de passage ne sont pas sans violence, et où vraisemblablement (et cela viendrait confirmer certaines thèses de Carlo Ginzburg7), les expériences de type chamanistique ne sont pas absentes. Sa tante, en effet,

lui avait commandé de monter un escalier et d'entrer dans une chambre ; là elle vit quinze jeunes gens habillés de vert à la manière des reîtres. Sa tante lui dit : Choisis un de ces jeunes gens, et celui que tu voudras, je te le donnerai et il te prendra pour épouse. Quand elle eut dit qu'elle ne voulait aucun d'entre eux, elle fut violemment battue (p. 318).

10C'est de cette même « femme de Brisach » que procède le savoir des juges sur la possibilité d'un transport « fantasmatique », dont l'évocation est significativement transcrite deux fois. La première description, évoquée dans le cadre de l'interrogatoire de l'accusée, contient deux détails intéressants, le sommeil, et un élément visuel concret, rappelant l'expérience de certains extatiques :

Elle répondit que [...] au nom de tous les démons elles se couchaient pour dormir sur le côté gauche, alors une sorte de vapeur glauque s'échappait de leurs bouches, à travers de laquelle elles pouvaient voir clairement ce qui se passait [à l'assemblée] (p. 335).

11Détails que la redéfinition en termes savants dans le cadre cette fois d'une démonstration théorique sur la nature des révélations angéliques va effacer, au profit d'une explication par l'imagination :

Quand elles [les sorcières] ne désirent pas être transportées corporellement, leur pratique c'est de se coucher sur le côté gauche au nom de leur diable et des démons, et alors ces choses leur sont révélées en vision imaginative (p. 279).

12Qu'il s'agisse de pratiques réelles où d'un imaginaire issu des récits traditionnels, on perçoit ici l'existence d'une parole personnelle, empruntant, dans sa confrontation au pouvoir, des exemples de son expérience propre, et dont l'écriture démonologique laisse émerger quelques bribes, tout en l'intégrant dans un schéma qui la renverra à l'indifférenciation.

13C'est la même femme qui raconte le plus d'histoires sur la nocivité des sages-femmes, et les meurtres d'enfants qu'elles commettent. Sans doute sa tante en était-elle, puisqu'elle ajoute aussitôt

qu'elle avait été grièvement battue par sa tante, pour avoir trouvé, en découvrant une marmite cachée, les têtes de plusieurs enfants (p. 319).

14Les auteurs du Marteau ne manquent pas d'affirmer la conformité de ses dires avec les récits d'autres auteurs sur le cannibalisme des sorciers.

15Autre exemple dans le même texte, celui de deux femmes dont on saura cette fois les prénoms, Agnès et Anne, cette dernière dite de Mindhelheim, toutes deux dénoncées par la « clameur populaire », à la suite d'une tempête de grêle particulièrement destructrice « au diocèse de Constance, à vingt mille teutoniques de la ville de Ratisbonne, dans la direction de Salzbourg ». Le caractère « très secret » d'Agnès, « tenancière de bains » (profession qui avait une mauvaise réputation), qu'on met « doucement à la torture » (p. 420), sa résistance « virile » à l'interrogatoire et à la douleur, en font encore une silhouette dont on garde le souvenir.

La Démonomanie des sorciers (1580)

16Avec la Démonomanie des sorciers de Jean Bodin, la configuration est différente. D'abord parce que l'évocation de Jeanne Harvillier, née à Verbery près de Compiègne, et qui sera brûlée vive, passe par un double filtre : celui des transcriptions du greffier, et celui du texte de Bodin, auquel « Maistre Claude Deffay, procureur du roi à Ribemont », a envoyé les minutes du procès8, après l'avoir invité à la sentence le 30 avril 1578. Aussi parce que, contrairement aux multiples autres figures qui apparaissent dans la Démonomanie, (Marguerite Pajot, exécutée à Tonnerre, la « sorcière de Bièvre », exécutée à Laon, Barbe Doré, brûlée, etc...), celle de Jeanne Harvillier, dont le cas est résumé par Bodin dans sa Préface, apparaît comme disséminée dans le texte, chaque élément évoqué venant à l'appui de la définition préalable de la sorcellerie donnée dès les premiers chapitres du livre.

17Jeanne Harvillier, qui a donné à Bodin « occasion de mettre la main à la plume, pour esclarcir le subject des Sorciers », est accusée d'avoir fait périr plusieurs personnes, hommes et bêtes, et confesse « sans question ni tortures », après avoir nié d'abord, et varié dans ses aveux. Ces derniers évoquent d'abord un parcours mythique fortement influencé par la tradition populaire. Promise au diable dès sa naissance par sa mère, Jeanne lui sera officiellement présentée à douze ans, dans une sorte de cérémonie de mariage où ne manquent pas les formules rituelles : « Voici ma fille que je vous ai promise [...] Voici votre ami qui vous fera bienheureuse (116) ». La relation sexuelle est immédiate, et durera jusqu'à ses cinquante ans (âge où elle est arrêtée), tous les huit ou quinze jours, y compris lorsqu'elle dort auprès de son mari. Mais Jeanne refuse d'être enceinte du diable, qu'elle est seule à voir, et qui se présente sous la forme d'un très grand homme noir, vêtu de drap noir, et en chevalier (épée, bottes, éperons, cheval), à la semence froide. Détail intéressant, ce n'est que « depuis la condamnation » qu'elle a avoué ce qui pour Boguet constitue l'essentiel, et qui cette fois relève bien davantage du stéréotype savant : le transport nocturne, les sabbats, les orgies, le don diabolique de « graisses », et l'adoration de Beelzebub.

18Mais d'autres éléments, qui appartiennent au quotidien de son existence, nous rendent Jeanne plus présente. « Diffamée d'être fort grande sorcière », elle a apparemment fait l'objet avant son arrestation d'une tentative de lynchage. Trente ans auparavant, elle avait été fouettée, et sa mère condamnée au bûcher à Senlis. Elle a souvent changé de nom et de lieu, sans doute pour échapper à une réputation de jeteuse de sorts qui met en danger sa vie, et celle de sa famille : le seul sortilège qu'elle reconnaisse et évoque en détail est en effet celui qui a consisté à répandre une poudre sur la route d'un homme qui avait battu sa fille. C'est dans une grange où elle se cache qu'elle est arrêtée. De son errance forcée, Bodin fait naturellement un indice supplémentaire :

Il se trouve ordinairement que les sorcières changent de place en place et d'un village en autre, si les biens ne les retiennent en aucun lieu (p. 189).

19On est là devant un mélange typique d'accusations populaires de maléfices, liées à une mauvaise réputation familiale, aggravée peut-être par une situation d'isolement. Quant aux éléments mythiques, ils renvoient sans doute dans un premier temps à la culture personnelle de l'accusée : la présentation au diable sous forme de cavalier, et le mariage, peuvent faire partie de récits de veillée. Tout ce qui concerne le sabbat n'apparaît en revanche que très tardivement, sans doute sous l'action de l'interrogatoire et des conditions de la détention, voire de l'audition de la sentence.

Le Discours exécrable des sorciers (1602)

20Dans ce texte, dont l'auteur est Henry Boguet9, grand juge en Franche-Comté, l'errance est aussi l'une des caractéristiques des accusées. C'est le procès de l'une d'entre elles, Françoise Secrétain, supposée être responsable de la possession d'une fillette de six ans, qui sert de fil conducteur à l'ensemble du texte. Mais cette fois, Boguet tire sa certitude de la vérité de son discours sur la sorcellerie de sa position même de juge : « J'ai dressé le discours suivant », annonce-t-il dans sa préface,

sur quelques procès, que j'ai moi-même fait des deux ans en ça à plusieurs sorciers, lesquels j'ai vu, ouï et sondé le plus exactement qu'il m'a été possible pour tirer la vérité d'eux.

21Le texte en effet n'a pas l'aspect d'une démonstration abstraite, et les conclusions semblent tirées des témoignages de la vie même. Le texte commence d'ailleurs in médias res, par le récit, précisément daté (« le samedi cinquième de juin de l'an mil cinq cent nonante huit »), des symptômes de la fillette, de son exorcisme, des raisons de l'arrestation de celle qui, dénoncée par l'enfant comme responsable de son mal, est surnommée « la grosse Françoise de Coirières », et de l'énumération des « principaux points de sa confession ». Chacun de ces « points » sert ensuite d'argument aux différents chapitres du Discours, qui reprennent les habituelles références des démonologues. Malgré cette réduction des paroles de l'accusée à un aveu dont j'ai dit la conformité finale à un questionnement préétabli, le texte de Boguet laisse néanmoins percevoir, non une personnalité à proprement parler, mais un destin de femme pauvre, sans doute venue d'une autre province, et rejetée par une communauté méfiante. Son destin bascule lorsque, cette communauté ayant besoin d'un coupable, la justice récupère ce transfert symbolique, cette classique histoire de sorcellerie locale, et inscrit Françoise dans la longue liste des « sorcières jurées », transformant les éléments d'une histoire particulière encore que banale en applications attendues d'une théorie générale.

Françoise Secrétain avait été le soir du quatrième jour de juin dans la maison des père et mère de Louise Maillat demander qu'on la logeât pour la nuit suivante, ce que Humberte lui refusa tout d'abord en l'absence de son mari ; néanmoins elle fut finalement contrainte, devant l'importunité de Françoise, de lui accorder le gîte. Françoise étant reçue dans la maison, Humberte alla s'occuper de son bétail. La vieille s'approcha de Louise et de deux de ses sœurs moins âgées qu'elle, qui se chauffaient, et présenta à Louise une croûte de pain ressemblant à du fumier qu'elle lui fit manger, lui demandant bien expressément de ne pas le dire, car sinon elle la tuerait et la mangerait (ce sont ses mots). La fille, le lendemain, se trouva possédée (p. 13).

22Histoire banale d'une crainte de l'autre suffisamment perceptible pour impressionner une enfant et lui faire produire d'étranges symptômes, et d'une culpabilité refoulée et convertie en agressivité, de gestes interprétés, de paroles répétées, sources minimes à partir desquelles deux scenarii vont se construire, celui des parents d'abord, celui du tribunal ensuite, éloignant de plus en plus l'accusée de sa vérité.

23On n'apprendra pas grand-chose d'autre de Françoise, sinon qu'elle « parlait toujours de Dieu et de la Vierge Marie et des saints et saintes du Paradis, et avait un long chapelet en main qu'elle feignait de réciter sans discontinuer (p. 14) », et que (ch. 41) « lorsqu'on l'entendait répondre, elle avait toujours les yeux baissés vers la terre, si bien que le juge avait peine à faire qu'elle le regardât en face (p. 114) ». Déshabillée, tondue, soumise à la recherche de la marque, menacée, « étroitement resserrée », « pressée de dire la vérité », terrifiée, enfin, tremblant « de tout le corps » (p. 14-15), elle racontera des sabbats, des rapports charnels avec le diable « tantôt sous l'aspect d'un chien, tantôt sous l'aspect d'un chat, tantôt sous l'aspect d'une poule », dénoncera ses complices prétendus, « adjoustant de jour autre à ses premières confessions ». Lesquelles Boguet s'empresse de réunir, pour en souligner la conformité, aux aveux des autres accusés, ainsi qu'aux témoignages textuels, littéraires ou démonologiques. La « vérité [...] tirée » de Françoise Secrétain rejoint une vérité générale. Et la justification par Boguet de sa propre écriture par l'exemplarité de son « expérience » particulière de juge, par un savoir prétendument tiré de la parole même des accusés, conduit en fait sur la conformité à une conviction préalable, qu'elle vient confirmer. Boguet insiste sur « l'accord », la concordance des récits, une « unanimité » qu'il obtient en fait en gommant les spécificités de chacun des accusés, en additionnant leurs aveux et en les réinterprétant pour que, par exemple, le récit du sabbat forme une unité cohérente : « tout y est de même partout (49) ». L'interrogatoire particulier permet seulement une réécriture de la théorie générale qui renvoie la sorcière à l'anonymat de la « secte », mais valorise en revanche la parole de l'auteur dont le je envahit le texte, confirmant ainsi la force d'un discours de pouvoir.

24À ce discours, Françoise Secrétain ne résistera que sur un point : malgré les accusations des autres sorciers présumés, elle refusera jusqu'au bout d'admettre qu'elle s'est métamorphosée en loup, ce qui n'empêchera pas Boguet, quelques chapitres après avoir noté ce refus, d'ajouter son nom à ceux des autres sorciers invoqués pour résumer les modalités d'une transformation dont il nie le caractère réel. Enfin elle échappera au feu car, raconte Boguet, « comme on était sur le point de lui lire la sentence, on la trouva morte dans sa prison », sans doute, ajoute-t-il, « étouffée par le diable (p. 122) ». On n'en saura pas davantage.

Le procès du Carroi de Marlou (1582-83)

25L'hypothèse de la complicité diabolique dans un suicide qui permet d'échapper au châtiment purificateur réapparaît dans le cas de Guillemette Piron, seule femme accusée dans le procès dit « du carroi de Marlou », qui se déroula non loin de Sancerre en 1582-8310. En revanche, on sait tout cette fois des modalités de ce suicide : après avoir obstrué la porte de sa cellule à l'aide d'une « grosse pièce de bois », Guillemette s'est étranglée en « tordant [sa] collerette » à l'aide d'un bâton. Mais si, avant de terminer cette évocation des figures de sorcières dans les textes démonologiques en examinant le problème des accusées basques de Pierre De Lancre, j'ai choisi d'évoquer un texte de procès, c'est pour une autre raison. C'est qu'il me semble mettre particulièrement en lumière l'effet proprement « troublant » provoqué sur certaines accusées par la confrontation de leur vie quotidienne, voire de leur expérience d'une sorcellerie « pratique », celle des sorts, à la figure mythique de la sorcière démoniaque.

26Guillemette Piron, âgée de « 57 ans environ », accusée d'avoir été l'une des participantes d'un sabbat local, ne fera qu'une brève apparition au procès : c'est quelques jours seulement après son arrestation qu'elle s'étranglera dans sa cellule. Mais son bref interrogatoire est révélateur. Elle répond sans grande difficulté apparente aux questions traditionnelles sur sa vie (elle évoque par exemple de violentes querelles de voisinage), et même sur les rumeurs dont elle est l'objet, et qu'elle réfute : elle est réputée, d'après les témoins, appartenir à une famille sorcière depuis plusieurs générations, et affirme :

la vérité est que dès et depuis dix ou douze ans en çà on [m'] a baillé le bruict d'estre sorcière, toutesfoys que c'est à tort (p. 102.)

27Elle convoque aussi tout naturellement son rapport personnel au surnaturel, dans l'évocation d'une apparition nocturne dans sa prison, qui oppose un imaginaire rassurant aux images diaboliques qu'essaie de lui imposer le juge :

Enquise si depuis qu'elle a esté constituée prisonnière le diable n'a pas parlé à elle et l'a persuadée de denier ce dont l'avons interroguee. Respond que non, synon que, samedy dernier, jour de la teste de la Nativité Nostre Seigneur, la nuict, elle ayant grand froit et tremblant, s'apparut ung esprict à elle, auquel elle parla et luy dict ces termes : « Marie Magdalene ma marene, eschauffez moy. » Et tout à l'instant elle se trouva toute eschauffee (p. 105).

28La possibilité d'une apparition fait de toute évidence partie de son univers mental : la question du juge suscite donc une réponse qui est une transposition dans son expérience propre des obsessions démonologiques de celui-ci. En revanche, dès qu'il s'agit du pacte ou de l'assistance au sabbat, Guillemette se trouve dans un curieux rapport à sa propre parole, dans la double incapacité d'intégrer, serait-ce de force, à son imaginaire, les narrations qui la mettent en cause, aussi bien que de les réfuter comme mensongères :

Enquise si cela est pas vray, si elle y a pas esté dansé avec les autres sorciers. Nous a faict responce en ses termes : « Puisque led. Bernard Girault le dict, je le croy » (105).

29Ou encore elle efface son propre vécu, pour ne plus exister que dans la parole de l'autre :

A dict que led. Bernard Girault luy avoict dict qu'il l'avoict veue au sabath adorer le diable et qu'elle y avoict porté deulx oeufz (p. 105) [...] A faict responce qu'elle ne sçait si elle s'est donnee au diable, mays si elle s'y est donnee, qu'elle le renonce (p. 102).

30La sentence, naturellement, gommera ses spécificités, ne retenant que la conformité au stéréotype, confirmée par le suicide, inspiré sinon perpétré par le diable :

La dite Piron est suffisamment atteinte et convaincue de deulx crimes execrables : l'ung, d'avoir renoncé Dieu et s'estre donnée au diable, fréquenté les sabats et assemblées des sorciers et personnes devouees au diable ; et l'autre, de s'estre d'elle mesme estranglee en la prison (p. 113).

31Ce que, précise le procès-verbal de la mort, « elle ne peu avoir faict synon par l'ayde du diable qui a torts ledit baston (p. 112) ».

Le Tableau de l'inconstance (1612)

32Le statut des figures et des discours des accusées de Pierre De Lancre, conseiller du roi au Parlement de Bordeaux, chargé par Henri IV d'enquêter sur la sorcellerie au Labourd, en Pays basque, et auteur du Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons, dans lequel il raconte, entre autres choses, les procédures qu'il a conduites, est beaucoup plus complexe. En refusant de « compiler à pleines feuilles », et en se référant explicitement à Henri Boguet, et « autres qui ont fait le procès à une infinité de sorcières, lesquels [il] croi[t], plus volontiers que ceux qui parlent par livre, et par ouï-dire simplement11 », De Lancre va en fait plus loin que son prédécesseur. Il revendique pour son texte le statut d'un témoignage qui privilégie l'expérience. « Voici ce que nous avons vu et appris de nous-mêmes », écrit-il, affirmant désirer « raconter simplement ce qu'[il] a vu », « faire voir au public les simples confessions » des accusés dont il a eu à juger le cas. Il affirme rapporter le témoignage direct des sorcières auprès desquelles il « s'informe », et la formule : « X dit » ou « nous dit » ou « nous déclara que », revient en permanence, précédant des descriptions et récits souvent assez longs.

33La référence à un destinataire plus large que celui des textes démonologiques antérieurs – que confirme le caractère beaucoup plus littéraire de son texte, où se déploie même une forme de poétique baroque, ainsi que son choix, pour satisfaire ce qu'il nomme significativement « les curiosités du public », d'insister sur les « nouveautés », « l'étrangeté » (Avertissement), les « particularités des sorcières de Labourd (p. 405) » –, provoque la mise en place d'une stratégie textuelle très particulière. J'en examinerai seulement quelques aspects, qui peuvent éclairer l'usage qui est fait de quelques figures de sorcières, et permettre de hasarder quelques hypothèses sur le rapport complexe qui semble s'être instauré entre le juge et ses sorcières.

34Le Tableau de De Lancre laisse émerger, en beaucoup plus grand nombre que les autres textes que j'ai évoqués, des silhouettes d'accusées, souvent très jeunes (Jeannette d'Abadie a seize ans, Marguerite fille de Sare de seize à dix-sept ans, Catherine d'Arreouiaque quatorze ans, Marie d'Aguerre treize ans, Marie d'Aspicuete dixneuf ans, etc.). Qu'elles y soient désignées par leur prénom, leur lieu d'origine ou leur nom complet, le texte, en quelques mots, ou quelques lignes, évoque une caractéristique physique (De Lancre est très sensible à la séduction des accusées), une attitude, un comportement lors du procès. La dame de Sansinena est « assez belle », Marie de La Raide, âgée de vingt-huit ans, une « très belle femme ». Les évocations de comportements traitent le plus souvent d'une « originalité » – c'est là une des obsessions de l'auteur – par rapport à l'attitude présumée d'une sorcière. Ainsi, alors que la sorcière est supposée incapable de verser des larmes,

Une femme de Biarrix aagée de quarante ans nous parla du Sabbat pleurant aussi amerement que je vi jamais créature [... ] avec de grandes larmes et exclamations reitérées par plusieurs fois [...], se jettant la teste contre la table sur laquelle nous recevions son audition (p. 92-93).

35Ou encore, alors que la sorcière est supposée varier dans ses aveux (rejoignant ainsi le motif de l'inconstance, qui donne son titre au Traité) :

Une sorcière de Villefranche aagée de 48 ans, femme d'aussi bon jugement, et autant judicieuse et rassise, parlant autant moralement que je vy jamais, confessa devant nous sans jamais varier, perseverant à la torture et au supplice (p. 96-97).

36De Lancre se livre par ailleurs à une véritable étude ethnographique des particularités de la vie des femmes au Labourd, et des raisons qui en font une contrée privilégiée de l'activité sorcière. Mais ces particularités, qui touchent pour une part au caractère quasi matriarcal – qu'il s'agisse des fonctions de marguillière, de la transmission des noms ou des formes particulières de l'économie – d'une région dont les hommes, pêcheurs à Terre-Neuve, sont le plus souvent absents, sont traitées de manière théorique, et ne participent pas du texte des aveux « transcrits ». À savoir la description d'un sabbat fortement théâtralisé, où dominent les évocations d'un extraordinaire plaisir.

37Même si Ton fait la part des réécritures de De Lancre, compliquées par la nécessité d'une traduction des aveux des accusées basques, il faut bien constater que la plupart des accusées insistent sur le désir et le plaisir du sabbat : Marie de la Raide, vingt-six ans, sorcière « repentie », lui conte le « merveilleux plaisir » qu'elle y prenait, et comment « elle y alloit comme à nopces » (p. 127). Le diable, ajoute-t-elle :

tient tellement liee la volonté de ceux qui y ont été une ou deux fois que malaisément laisse-t-il loger dans leur entendement un plus fort et violent désir que celui-là (p. 94).

38Une autre parlera d'« extreme plaisir et réjouissance » (p. 128), et Catherine de Landalde précisera « qu'étant auprès du feu le soir, il lui venait une telle envie d'aller au sabbat, qu'elle ne pouvait en chose quelconque avoir un plus fort et violent désir que celui-là ». Pour Jeanne Dibasson (p. 126) :

le sabbat estoit le vray Paradis, où il y a beaucoup plus de plaisir qu'on n'en peut exprimer : Que ceux qui y vont trouvent le temps si court à force de plaisir et contentement, qu'ils n'en peuvent sortir sans un merveilleux regret, de maniere qu'il leur tarde infiniment qu'ils n'y reviennent. [...]
les plaisirs et la joye y sont si grands et de tant de sorte, qu'il n'y a homme ny femme qui n'y coure tres-volontiers (p. 136).

39Le juge commente cette expression répétitive d'un plaisir sans borne, qu'il a sans nul doute provoquée par l'insistance de ses questions sur ce qu'il faut bien appeler une érotique du sabbat, en évoquant « l'effronterie » (p. 198) des aveux, dont il dit essayer de « faire grande horreur » aux femmes, et en exprimant sa surprise devant le contraste entre les horreurs évoquées (« que les ouïr seulement raconter fait dresser les cheveux, hérisser et frissonner toutes les parties du corps »), et la « volupté admirable » qu'en disent éprouver les sorcières,

trouvant les jours trop reculez de la nuict pour faire le voyage si désiré, et le point où les heures pour y aller trop lentes, et y estant, trop courtes pour un si agréable séjour et délicieux amusement (p. 206-207).

40L'expression obsédante de ce plaisir peut apparaître comme une réponse, dans une sorte de stratégie du désespoir, à celui que le juge témoigne éprouver à « voir et entendre » ces récits. Les mots de l'aveu – proférés dans un état d'étrange jouissance – entrent ainsi dans une intimité perverse avec le discours du juge, dans une parole intarissable, en rajoutant sur les détails espérés. L'une des accusée évoque

un merveilleux plaisir en ces accouplemens : voire elle nous tesmoignoit un merveilleux plaisir à le dire et le conter, nommant toutes choses par leur nom plus librement et effrontément que nous ne luy osions faire demander (p. 134).

41Et De Lancre commente :

Au lieu de taire ce damnable accouplement, d'en rougir et d'en pleurer, elles en content les circonstances et les traicts les plus sales et impudiques, avec une telle liberté et gayeté, qu'elles font gloire de le dire, et prennent un singulier plaisir de le raconter [...] Elles ne rougissent du tout poinct, quelque impudente et sordide question ou sale interrogatoire qu'on leur fasce [...] Les fillettes de treize à quatorze ans l'expriment plus volontiers qu'on ne leur demande (p. 216).

42Les explications sont sans doute très complexes, de ces particularités des discours rapportés des sorcières basques, non sans rapport d'ailleurs avec le discours mystique. Sans même parler du cas de celles que De Lancre nomme des « sorcières repenties », comme une certaine Morguy, et qui lui servent d'informatrices et de délatrices, on peut supposer qu'il s'agit de la part de ces accusées d'une provocation désespérée, d'une perverse évolution provoquée, on le sait, par la situation d'humiliation qui soumet la victime à la contamination des fantasmes du bourreau12, et qui s'exprime ici tant dans le contenu des aveux que dans la concentration de la jouissance sur les actes de parole, sur la théâtralisation du dire. D'une provocation qui conduit aussi l'une des accusées nommée Detsail à mourir :

si desdaigneusement que le bourreau de Bayonne jeune et de belle forme, voulant extorquer d'elle, comme c'est la coustume, le baiser du pardon, elle ne voulut jamais profaner sa belle bouche, qui avait accoustumé d'être colee au derrière du diable (p. 223).

43Malgré le nivellement de l'écriture, des jeux de paroles, des gestes, des expériences individuelles restent donc perceptibles dans ces textes, évoquant la vie et l'univers de croyance des accusées, ou leurs réactions lorsqu'elles se trouvent prises dans la machine judiciaire : qu'elles tentent d'y résister jusque sous la torture, comme l'Agnès du Marteau des sorcières, qu'elles soient broyées par elle, comme Jeanne Harvillier, Françoise Secrétain ou Guillemette Piron, où qu'elles entrent avec le juge dans un jeu quasi pervers de provocation et de séduction, comme les accusées basques. J'ai essayé de montrer comment, dans les traces souvent infimes qu'a laissées la rencontre des accusées avec le pouvoir, pouvoir judiciaire, pouvoir de l'écriture aussi, « l'histoire minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie13 » pouvait encore nous apprendre quelque chose d'elles.