Version classiqueVersion mobile

La Ville des expiations

 | 
Pierre-Simon Ballanche

La Ville des Expiations

Livre cinquième

Texte intégral

I

1Je voudrais, comme le Dante, interroger quelques-uns des néophytes que je vois passer successivement sous mes yeux, connaître leurs pensées, leurs sentiments, les misères ou les douleurs qui les ont amenés dans la Ville des Expiations. Je voudrais enfin savoir les événements de leur vie, les modifications que chacun a éprouvées depuis qu’il n’habite plus la région changeante des passions du monde, depuis qu’il a fixé son séjour dans la contrée du calme, de l’immobilité, du silence. Je cherche du moins à lire sur les physionomies les traces des habitudes anciennes et des habitudes nouvelles. Il m’était interdit d’en faire plus, le Dante eut d’autres privilèges pour les cercles merveilleux qu’il lui fut donné de parcourir. Cependant j’ai eu l’occasion d’apprendre plusieurs histoires, fort touchantes, et dont je puis donner une idée. Elles m’ont paru caractériser assez bien la différence que présente la cité du monde, comparée à la cité de l’initiation. Il est facile de comprendre que ces histoires m’ont été racontées sans que les personnes m’aient été nommées ou désignées. Une seule, celle par où je vais commencer, a pu, à cause d’une circonstance particulière, échapper pour moi au mystère qui est la loi générale de cette cité du mystère.

2J’avais autrefois rencontré dans le monde un homme qui avait vivement attiré mon attention par ses manières à la fois franches et élégantes, par la noblesse de ses habitudes et de ses discours. Il faisait le charme de la société, quoiqu’il fût grave et sérieux, parce que c’était comme en se jouant qu’il traitait les questions les plus relevées, parce que c’était toujours avec une grâce infinie qu’il employait les expressions les plus pittoresques et les mieux choisies. Je ne lui avais connu d’autre défaut que celui d’être trop complètement soumis à l’opinion. Nous avions même eu plusieurs discussions fort animées sur ce sujet important ; je prétendais que le sentiment moral devait finir par être substitué à l’honneur ; je voulais que la conscience non seulement fût consultée dans tous les cas, mais que de plus encore, dans tous les cas, elle fût l’arbitre de toute notre conduite ; et, sans chercher à discréditer la raison, j’eusse désiré qu’il ne lui eût pas attribué d’une manière si absolue la fonction de juge suprême ; je voulais enfin qu’il mît un peu poins de prix à ce que les autres penseraient de lui, et qu’il en mît un peu plus à sa propre estime. « Sans doute, lui disais-je, il ne faut pas être sa loi suprême, mais il ne faut pas non plus placer toute sa dignité personnelle hors de soi. Il ne faut pas rendre les autres les seuls arbitres de ce que l’on doit penser de soi-même. » Hélas ! il a payé bien cher cette fatale direction de ses idées et de sa règle de conduite. Je l’avais depuis assez longtemps perdu de vue, parce que j’avais beaucoup voyagé, et que notre liaison n’avait jamais été jusqu’à l’intimité : seulement j’ai su vaguement qu’il avait eu de grands chagrins. Tel était l’état des choses entre nous, lorsque je l’aperçus dans une des cérémonies de la Ville des Expiations. Nous nous reconnûmes mutuellement ; mais, contenus l’un et l’autre par l’austère règle du silence, nous ne pûmes rien nous dire. Il me fit prier par un surveillant de demander la permission d’avoir un entretien avec lui ; et lui, de son côté, demanda la même permission. Elle nous fut accordée ; alors on me conduisit au parloir dans la maison d’un des surveillants.

3Notre entretien fut aussi triste et aussi doux qu’il pouvait l’être. Il se souvenait de nos anciennes discussions, et il m’avoua qu’en effet son malheur avait été d’avoir mis sa vie tout entière dans les exigences du monde, dont il partagea trop les faiblesses et les préjugés les plus puérils.

4« Mon cœur, me disait-il, a été brisé pour toujours, et ici même je ne puis trouver le calme et le repos. L’assimilation pour les pensées n’est point encore faite ; le nom nouveau n’a point encore fait l’homme nouveau. Jusqu’à présent les eaux du Léthé ont toujours fui de ma bouche. Je ne sais, mais il me semble qu’un crime à expier aurait moins d’angoisses pour moi ; mon désespoir saurait à quoi s’attacher, et ne mordrait pas à vide ; je saurais positivement la plaie que j’aurais à guérir. Je n’ai pas même la triste ressource du remords, et je ne puis avoir que des regrets pleins d’amères douleurs ; car Dieu a voulu me punir d’un sentiment qu’il réprouvait en moi ; il a voulu m’en punir sans qu’il y eût eu une faute réelle de ma part. C’est donc ma vie elle-même qui a été punie, parce que c’était l’ensemble de ma vie qui était coupable. Il n’y a point eu d’infraction positive à la loi morale : je suis meurtrier sans avoir commis de meurtre ; et c’est mon fils unique, l’enfant de la femme que j’avais si tendrement aimée, le fils qui me consolait par ses brillantes qualités, d’une perte toujours présente à mon esprit, c’est cet objet de mes plus chères, et, j'oserais dire, de mes plus glorieuses espérances, c’est ce fils que j’ai tué. Toutefois je remercie la divine Providence de m’avoir offert cet asile. Il était impossible en effet que je demeurasse dans un monde dont les préjugés et les opinions m’étaient devenus également odieux, car on va toujours d’un excès à l’autre. »

5Ainsi me parla le néophyte. Je n'ai point eu le projet de donner à aucune partie de cet ouvrage une couleur dramatique, et d’ailleurs il me serait impossible de raconter cette histoire avec l’accent de l’infortuné qui me parlait ; il me serait impossible surtout de faire entendre ce cri déchirant des entrailles paternelles qui, dans de certains moments, me faisait frémir. Je vais donc me borner à la simple exposition des faits. En remplissant ainsi moi-même les fonctions d’historien, je serai plus libre et peut-être plus fidèle dans cette peinture.

6Charles de Solange avait une fortune indépendante, un esprit naturel qui avait été cultivé par tous les moyens, par les circonstances les plus favorables au développement ; pourvu de toutes les qualités aimables et brillantes qui font prétendre à tous les succès, il n’en avait point abusé. Il avait été préservé de ce danger par sa haute moralité, que rien n’avait pu corrompre. Il est des hommes qui restent intacts parmi les préjugés du monde, comme, parmi les sectateurs de cultes immoraux, il en est qui y ont participé par leur adoration sans y participer par leur conduite ; comme il est des hommes enfin qui, dans les temps mauvais, ont vécu au milieu de la corruption générale sans en être atteints.

7Charles de Solange s’était marié de bonne heure à une femme charmante, qui avait toutes les sortes de distinctions, et qui répondait ainsi à tous les goûts et à toutes les qualités de son époux. Aussi l’aima-t-il avec une vivacité extrême ; il l’aimait également par vanité et par tendresse, car le monde vient toujours empoisonner les meilleurs sentiments. Il semblait que jamais il n’avait été plus permis de concevoir l’espérance d’un long bonheur. Il ne devait pas en être ainsi. Sa femme devint grosse, et elle mourut en mettant au monde un fils. Le désespoir de Charles ne connut point de bornes. Il voulut se consacrer uniquement à son fils, et refusa toutes les occasions qui se présentèrent de former de nouveaux nœuds.

8Cependant, après les premiers temps donnés à une si juste douleur, il reparut dans le monde ; il y rentra avec tous ses avantages. Libre comme il était, il continua de faire le charme et l’ornement de la société. Ce culte qu’il conserva toujours pour la mémoire de sa femme était une chose fort touchante ; et l’on peut dire que, pour ce monde inconstant et frivole, c’était un attrait et une distinction de plus : lui-même sans doute n’était pas insensible à la pensée que partout on le citait comme un modèle de constance. Il n’avait d'autre devoir que celui qu’il s’était imposé de soigner dans tous ses détails l’éducation de son fils. Il choisissait ses maîtres, il assistait souvent aux leçons ; il suivait avec une assiduité tout à fait louable les progrès du jeune homme, il y aidait de toute son activité et de toute sa persévérance. Il ne s’était pas contenté de ce qui pouvait servir à la culture de l’esprit, il ne négligea point les exercices qui développent la grâce, la force et l’adresse. Enfin il donna à son fils une éducation brillante comme celle qu’il avait reçue lui-même.

9Quand l’âge fut venu, il l’introduisit dans le monde ; puis il le fit voyager avec un gouverneur, homme solide et instruit, qui devait rendre les voyages profitables sous tous les rapports, et dont le caractère sûr et la prudence éprouvée étaient une garantie pour la tranquillité du père. Charles faisait aussi de temps en temps quelques excursions pour rencontrer son fils dans les grandes villes comprises dans l’itinéraire du jeune homme. Là, il se faisait une gloire de l’introduire encore dans la société. Charles était sûr d’y être toujours bien accueilli, parce que partout il était précédé par sa réputation d’esprit cultivé et d’homme de bonne compagnie, car Paris est dans toute l’Europe : ses avantages personnels, il les faisait rejaillir sur son fils, qui ne tardait pas à les obtenir par lui-même.

10Comment ce jeune homme n’aurait-il pas été accompli, dans le sens du monde ? Aussi était-il fêté, recherché, caressé ; aussi le père ne cessait-il de recevoir des félicitations à ce sujet. Mais cette éducation si propre à développer certaines qualités, et même certaines facultés, il faut le dire, n’était pas sans de graves inconvénients. Solange n’avait jamais été en situation de connaître ces inconvénients pour lui-même, et il ne pouvait songer à les éviter pour son fils. Hélas ! le fils ne les connaîtra jamais.

11Ce fut à peu près à cette époque que j’avais autrefois connu Solange dans le monde. Je ne pouvais comprendre que tant de soins et tant d’études ne servissent qu’à être une parure ; je ne pouvais comprendre que l’on consentît à annuler complètement sa vie, en la passant tout entière dans les cercles, dans les bals, dans les spectacles, dans les promenades publiques. Il y avait, à mon avis, d’autres fruits à retirer de la lecture des poètes, des historiens, des philosophes. Ce qu’on appelle le monde, ce qu’on appelle la société, n’est ni la patrie du citoyen, ni le monde de l’homme, ni la société du genre humain. Sans doute le père et le fils n’étaient étrangers à aucune connaissance ; ils pouvaient se trouver avec les hommes les plus remarquables dans tous les genres, et se mêler à une conversation relevée ; sans doute encore, doués d’un cœur excellent, et très bien nés, ils étaient disposés à rendre service, prompts à secourir le malheur, et vite en sympathie avec toutes les affections naturelles. Mais enfin cette vie tout extérieure était sans but. Ils n’avaient aucune carrière. Nul devoir imposé ne troublait l’indépendance de leurs actions. Ce genre d’existence, il faut l’avouer, est une sorte d’anomalie dans les mœurs actuelles de la France, et peu en harmonie avec les institutions nouvelles. Quoi qu’il en soit, c’est bien comme de l’isolement que cette manière d’être, qu’une liberté si oisive. Aussi le père et le fils ne connaissaient point ces sympathies générales qui ajoutent à l’homme tout ce qu’il n’est pas par lui-même. En un mot, leur vie était factice, lorsqu'il y avait en eux tout ce qu’il fallait pour la rendre réelle. Je trouvais cela déplorable, et je le disais ; je disais hardiment ce que je croyais la destinée de l’homme sur la terre. Ma franchise plaisait, on me trouvait de la rudesse, et, par une singulière tournure que l’imagination donnait à mes paroles, on me regardait comme un misanthrope.

12Je n’ai pas besoin de dire combien le père était fier des succès de son fils ; il était moins touché peut-être de voir se développer en lui les plus belles et les plus nobles facultés, que de sentir sa susceptibilité extrême pour tout ce qui tient à l’honneur.

13Un jour le jeune Solange, tout ému, vint trouver son père, et lui raconta un différend dont il venait, disait-il, d’être témoin. Le sujet était bien léger, comme cela arrive trop souvent, et le différend avait eu lieu entre deux amis ; mais enfin certains mots avaient échappé à l’un des deux, de ces mots qui ont la triste puissance de gâter à jamais tout un passé, de flétrir tout un avenir. Les deux amis néanmoins s’étaient réconciliés, à l’instant même, par les soins de ceux qui étaient présents. Le jeune homme déplorait devant son père que de telles paroles eussent été prononcées, « parce que, disait-il, je le sens, il est des paroles, il est des accents qui ne peuvent s’effacer de la mémoire, qui deviennent de cruels fantômes pour l’imagination, d’incurables blessures pour le cœur. » Le père écoutait avec attention le récit de son fils ; et la préoccupation où le mit la combinaison fortuite des circonstances qui avaient accompagné un fait plein pour lui et dans ses idées, du plus haut intérêt, l’empêchait de remarquer dans le jeune homme cette sorte d’émotion qui trahit toujours une cause entièrement personnelle. Il se faisait instruire des moindres détails ; car, pour apprécier des faits de cette nature, il faut faire entrer en ligne de compte les nuances les plus délicates, les traits les plus fugitifs. Il faut se rendre raison des impressions des autres, et deviner ce que peut subir d’interprétations le fait le plus simple, en passant de bouche en bouche, puisque le différend avait lieu devant des témoins. Aucun doute ne doit rester, tout nuage est un tort, tout soupçon est une certitude. Après avoir réfléchi quelques instants : « Je conçois, dit Solange, tout ce qu’il y a de fatal dans cette fâcheuse affaire ; je le conçois d’autant plus que je ne sais comment elle a pu s’arranger sans un duel. » « Vous avez raison, dit le jeune homme ; mais des amis ont cru devoir empêcher deux amis de se battre, et de se battre pour un sujet réellement très léger. Ils ont pensé qu’un moment de vertige devait être pardonné, en quelque sorte, à tous les deux ; ils ont senti qu’il y aurait quelque injustice à donner un sens trop rigoureux à des paroles qu’on pourrait dire étrangères ; tant elles étaient loin d’être l’expression vraie de sentiments habituels. On comprend qu’en effet si un mot échappé est quelquefois la triste révélation d’un malaise intime, évidemment il n’en était point ainsi dans la circonstance actuelle. » « C’est bien cruel à dire, reprend le père ; je ne puis blâmer les amis qui se sont interposés, mais enfin les paroles subsistent, tout involontaires qu’elles aient été, quelque fortuites qu’on puisse les croire ; et cela est irrévocable. Elles subsistent pour être désormais un obstacle éternel entre les deux amis : le monde les a déjà notées dans ses sévères et implacables tablettes, pour s’en souvenir au besoin. Le monde, mon fils, est un maître qui a le droit d’être exigeant, parce que les avantages qu’il donne sont d’un prix infini. Ou renonçons à la considération qu’il répand, ou accomplissons rigoureusement les conditions qu’il y met. Avec lui, il n’y a pas à choisir ; il faut tout accepter, ou tout refuser. Il s’agit d’une affaire d’honneur, et non d’une affaire de conscience. Quoi qu’il en soit, je serais désolé si c’était à toi qu’une pareille aventure fût arrivée. »

14La conversation finit. Le malheureux père ne sait pas qu’il vient de condamner son fils à sacrifier pour la première fois le sentiment le plus cher. En effet, c’était sa propre histoire que le triste jeune homme avait racontée à son père. Il hésite néanmoins encore quelques instants ; mais l’intérêt même de son ami le touche, car cette rigueur des jugements du monde est menaçante pour tous les deux ; et son père est trop bon juge dans une telle circonstance pour qu’il soit permis de risquer tout un avenir. Il va donc trouver cet ami pour lui représenter qu’ils ne peuvent se dispenser de se battre. Nous n’avons pas eu besoin de nous pardonner, lui dit-il, nous savions bien que nous ne nous étions pas offensés ; mais nous avons donné le droit de nous accuser, de nous interroger, de nous obliger à expliquer notre conduite. Cela seulement est une humiliation à laquelle nous ne pouvons consentir ni l’un ni l’autre. D’ailleurs nous n’avons encore donné aucune garantie à la société ; nous sommes trop jeunes pour qu’on sache qui nous sommes ; nous n’avons point acquis le droit de demander une exception en notre faveur ; et nous ne devons pas commencer notre carrière ne repoussant des soupçons du public. Ainsi donc, tout en nous jurant une amitié éternelle, accomplissons la loi jalouse de l’honneur. »

15Ces paroles fixent le sort des deux jeunes gens. Chose singulière ! ils parlaient de l’autorité du préjugé, comme Socrate, se refusant à s’échapper de sa prison, parlait de l’autorité des lois. Les faveurs du monde, auxquelles ils aspiraient tous les deux, étaient pour eux comme une patrie. Ils y étaient nés aussi, et ils y avaient été élevés. Ces cœurs généreux avaient tout naturellement transporté dans une sphère factice ce qu’ils avaient de vrai, de bon, de noble. Tout en déplorant de se trouver dans une telle situation, ils se cachent l’amertume de leurs pensées, et vont trouver ensemble ceux qui avaient été témoins de leur différend et de leur réconciliation, pour qu’ils soient à présent témoins du duel.

16On arrive sur le terrain. Les pas sont comptés, les pistolets sont chargés, les deux détentes partent en même temps, le jeune Solange est étendu roide mort.

17Le vainqueur désolé de sa funeste victoire a fui, sans qu’on ait jamais su de ses nouvelles ; peut-être est-il aussi dans la Ville des Expiations.

18L’état du malheureux père ne saurait se décrire. Il maudit et la société, et le cruel préjugé qui lui a ravi son fils. Toutes ses croyances s’éteignent en lui. Il cherche la solitude, et la solitude le dévore. Sans doute il fût devenu fou, sans l’asile miséricordieux que lui ouvrit la Ville des Expiations.

19Si le meurtrier de son fils a choisi le même asile, il est à présumer qu’on arrange les changements de domicile, de manière à ce qu’il ne puisse jamais rencontrer le père de celui qui fut l’ami de son enfance, de celui pour qui il aurait volontiers donné sa vie, le jour même où il le tua. Toutefois on peut dire qu’il a été provoqué par lui, et que la victime avait exigé le sacrifice.

II

20Voici une autre histoire qui présente un autre genre d’intérêt. Je vais la raconter aussi sommairement que la précédente.

21Oscar ne connaissait ni son père ni sa mère. Il avait été recueilli dans un hôpital d’enfants trouvés, d’où il avait été retiré de bonne heure par un homme bienfaisant, qui d’abord lui avait laissé ignorer son origine. Il vient un âge où de tels secrets ne peuvent rester cachés. Oscar sut donc qu’il était sans parents et sans famille ; il en fut instruit par son bienfaiteur lui-même, qui ne tarda pas de mourir, après avoir auparavant assuré à son pupille ce qu’on appelle une honnête existence.

22Les plus heureuses facultés s’étaient développées dans Oscar, par une éducation forte et libérale ; il commençait à se faire une réputation dans le barreau ; tout faisait présager que cette réputation deviendrait, un jour, de la renommée, peut-être même de la gloire. Il avait bien senti que ne pouvant être que par lui-même, il devait se faire sa propre destinée ; mais le mystère, et, qui pouvait savoir ? l’opprobre de sa naissance était le tourment continu de sa pensée. Il lui semblait qu’à tous moments on allait lui demander qui fut son père, si sa mère vivait encore ; lorsqu’il avait des succès, lorsqu’il recevait des applaudissements, c’était toujours avec une sorte de timidité qui aurait inspiré une pitié profonde si l’on eût pu en soupçonner la raison ; il craignait que le public ne l’accusât, pour ainsi dire, d’avoir surpris sa bienveillance, car enfin son nom n’était qu’un nom d’emprunt ; il n’était pas pour lui, comme pour les autres hommes, un héritage religieux et sacré. Soit par les bienfaits de son vertueux tuteur, soit par les honorables ressources qu’il s’était créées, il avait acquis une situation assez indépendante. Il aurait pu songer à se marier ; mais il n’osait lever les yeux sur aucune des jeunes personnes qu’il rencontrait dans le monde. Il se disait que la femme de son choix, sans doute, commencerait par vouloir savoir qui il était. Il y avait, on peut bien l’avouer, quelque chose de fort exagéré dans toutes ces inquiétudes d’Oscar, dans toutes ces souffrances de sa fierté ; et c’est parce que d’ailleurs son existence qu’il se devait à lui-même, sous le rapport de la considération, était bonne en soi, qu’il était plus disposé à s’agiter sur ce qui était si complètement hors de son pouvoir.

23Il voyagea pour se distraire de ses chagrins. On le sait, souvent une vie contient un secret d’autant plus important qu’on peut moins le communiquer, qu’on ne peut jamais le soulager par la sympathie des autres ; et l’imagination alors n’est point maîtresse d’elle-même. Oscar ne pouvait donc cesser de penser qu’il était un enfant trouvé. La misère, les revers de fortune, un amour contrarié, il épuisait toutes les circonstances les plus romanesques, toutes les chances possibles d’événements extraordinaires, pour se faire, pour s’inventer, pour rendre vraisemblable une naissance dont il n’eût pas à rougir. Il étudiait ce qu’il y avait en lui de sentiments nobles et élevés pour le faire rejaillir sur ses parents inconnus, victimes sans doute de quelque malheur non mérité et imprévu qu’il aimerait à pleurer. Il se plaisait à leur attribuer ce qu’il se sentait de bons penchants, de belles facultés. Les avertissements de sa conscience, dans des occurrences difficiles, il en faisait comme la puissante voix du sang ; puis il retombait dans toutes ses anxiétés lorsqu’il venait à songer qu’il ne pouvait nommer ni son père ni sa mère.

24Un jour il était allé visiter le bagne de Toulon. Ce grand réceptacle de crimes, de fautes et de misères excitait en lui une commisération douloureuse. Il examinait avec une attention pénible les forçats qui s’offraient à ses regards. Comme ses pensées réagissaient naturellement contre l’ordre social ; comme il était profondément révolté de toutes les oppressions et de toutes les injustices, et que, le plus souvent, il était porté à attribuer à la société elle-même les maux qu’elle ne guérissait pas, un bagne était pour lui le plus triste et le plus affreux des spectacles. Un tel spectacle n’était pas à ses yeux celui de l’humanité dans son état de dégradation et d’avilissement ; il n’y voyait que le résultat le plus révoltant d’une odieuse fatalité. Ce qu’il y avait de faux et d’amer dans son impression à cet égard tenait à quelque chose de vrai et d’élevé ; il est certain que la société n’a pas besoin à présent des cruelles garanties dont elle reste encore entourée, que peut-être elle en a toujours pris de trop fortes, et qu’ainsi elle a donné lieu aux impies malédictions dont elle a été accablée dans tous les temps ; mais il fallait bien auparavant parvenir à la pensée généreuse qui a présidé à l’institution de la Ville des Expiations, et l’on ne pouvait y parvenir que graduellement. Quoi qu’il en soit, Oscar cherchait sur les figures des forçats les traces du malheur, bien plutôt que d’y chercher les traces du crime.

25Enfin un de ces infortunés est remarqué par lui, entre tous les autres. Celui-ci, à son tour, considère Oscar avec une sorte de curiosité qui l’étonne et l’inquiète. Il se retire, mais la figure étrange du forçat reste dans son imagination ; elle trouble toutes ses pensées, elle remue toutes ses sympathies pour le malheur, toutes les aversions pour la société ; elle agite son sommeil. Il a remarqué je ne sais quelle résignation funeste, je ne sais quelles ruines de facultés, dans les traits éteints de cette figure, sur laquelle il avait cru reconnaître l’empreinte de toutes les calamités humaines.

26Le lendemain un attrait presque irrésistible le porte à retourner au bagne pour retrouver ce forçat, pour l’interroger et savoir son histoire. Il le retrouve en effet. Il s’approche de lui avec un sentiment indéfinissable de douleur et de pitié, avec une angoisse dont il ne peut comprendre la raison. Il voudrait lui parler, et il ne sait que lui dire. En lui-même il accuse la Providence et les lois, et ce ne sont pas de tels sentiments qu’il juge convenable d’exprimer. Le forçat rompt le silence le premier par la question la plus inattendue et la plus singulièrement outrageante : « Jeune homme, dit-il, que me voulez-vous ? Qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? Vous voulez savoir qui je suis, pourquoi ne voudrais-je pas savoir aussi qui vous êtes ? Et d’abord connaissez-vous votre père ? » Oscar reste confondu. Le forçat reprend : « Jeune homme, laissez-moi ou répondez-moi, car les chaînes dont vous me voyez chargé, et l’infamie de ce vêtement ne sont pas mon seul supplice. Dites, connaissez-vous votre père ? » « Non », répond Oscar avec une émotion que rien ne peut rendre. « Jeune homme, dit le forçat, ne sortez-vous pas des Enfants Trouvés ? » Oscar se sent tout-à-coup comme sur le bord d’un abîme. Toutefois son âme généreuse ne repousse pas l’horrible avenir qu’il a trop prévu. S’il tarde à répondre, ce n’est point qu’il hésite, mais il cherche les paroles dont il doit se servir. Le forçat, impatient de se délivrer d’un soupçon qui lui pèse, et que ses longues souffrances rendent insensible à celles des autres, reprend avec inflexibilité : « Jeune homme, je n’ai rien à exiger de vous ; mais l’âge que je vous suppose, quelques-uns de vos traits qui m’ont de suite involontairement rappelé certains souvenirs déchirants, tout vous livre à mes propres tortures. Votre pitié elle-même m’est un tourment si elle ne m’éclaire. Ou retirez-vous, ou répondez-moi. Dites donc, ne sortez-vous pas des Enfants Trouvés ? » « Oui, répond Oscar avec un trouble toujours croissant, oui, je sors des Enfants Trouvés. » Ce triste dialogue se faisait à voix basse. Les deux interlocuteurs s’étaient tout-à-fait rapprochés l’un de l’autre, et nul ne pouvait les entendre. Les regards d’Oscar étaient timides et baissés, comme les aurait eus un coupable devant son juge ; les regards du forçat, au contraire, étaient assurés et pénétrants. On y lisait ce qu’il y avait d’irrévocable et de cruel dans son sort ; car ils tenaient à la fois et de l’habitude du malheur et de l’impassibilité du destin. « Jeune homme, dit encore le forçat, vous a-t-on fait connaître le procès-verbal de votre entrée aux Enfants Trouvés ? » « Oui, répond Oscar ; une copie de ce procès verbal m’a été remise par celui qui m’a retiré des Enfants Trouvés, et qui a bien voulu soigner mon éducation ; cette copie ne me quitte jamais. » « Jeune homme, dit le forçat en tirant un papier de son sein, et en le présentant à Oscar, regardez si le signalement de la chétive layette est conforme à celui qui est marqué sur votre écrit. Regardez s’il n’y est pas fait mention d’un anneau d’or attaché à un ruban noir moiré qui était noué autour du cou d’un enfant exposé par moi. Dites-moi enfin si vous ne portez pas une légère cicatrice au genou gauche. » A ces mots, il remet le papier à Oscar qui reste confondu. L’identité ne saurait être plus complète. Le forçat dit alors : « Oui, vous êtes mon fils ; je vous reconnais, mais vous n’êtes point obligé à reconnaître un père tel que moi. Je suis un misérable, j’ai mérité l’humiliation où vous me voyez ; j’accepte mon opprobre, mais je ne l’accepte que pour moi, et je ne veux pas nuire à vos destinées. Le seul bienfait que vous puissiez tenir de moi, c’est que je meure avec mon secret. Je le jure, il ne sortira plus de mon sein. Et d’ailleurs, ai-je mérité d’avoir un fils ? N'est-ce pas assez que celle qui fut votre mère soit morte dans d’inappréciables chagrins ? Ah ! du moins, Dieu l’a retirée à lui avant le jour où elle aurait vu son époux aux galères. Jeune homme, vous n’avez plus la mère dont vous pourriez vous honorer ; ce sont mes égarements qui d’abord l'ont perdue, qui ensuite l’ont fait mourir dans d’amères douleurs. Vous ne me devez rien, et mon dernier tort, mais celui-ci, je puis l’affirmer, a été involontaire, mon dernier tort a été de me faire connaître à vous. Retirez-vous donc : vous reviendrez me voir comme vous viendriez visiter un malheureux qui aurait excité votre pitié ; et tâchez, si vous le pouvez, de faire alléger un peu le poids de mes fers. Ils sont mérités, mais à l’âge où je suis, ils sont bien pesants. Je puis vivre encore longtemps, car on vieillit dans les bagnes aussi bien que dans le libre tourbillon du monde. »

27En achevant ces mots, il ôte des mains de son fils les deux papiers que le malheureux jeune homme comparait d’un œil stupide, car il voyait sans voir, il entendait sans entendre. Le forçat prend donc les deux papiers ; il les déchire en petits morceaux qu’il disperse autour de lui, et qu’il enfouit dans la poussière, en les roulant sous ses pieds.

28Oscar, enfin, sort de cet état d’angoisse morne qui absorbait son âme tout entière ; il en sort pour entourer de ses bras le cou de son père ; mais celui-ci le repousse à l’instant même : « Mon fils, se hâte-t-il de lui dire, nous sommes sans doute observés. Je t’interdis toute démonstration qui pourrait nous trahir, et je reconnaîtrai à ton obéissance si je n’ai pas perdu tous mes droits sur un cœur bien né. Prends patience ; sois résigné comme j’ai appris à l’être. Ecoute, il faut bien que je te le dise pour que tu ne me méprises pas trop, pour que tu ne te méprises pas trop à cause de moi, je n’étais pas fait pour un tel séjour, pour une si profonde ignominie ; c’est l’odieuse passion du jeu qui m’a conduit ici. Va, mon fils, ne dis point que tu as retrouvé ton père ; reste orphelin ; tâche seulement d’apporter quelque soulagement à mon déplorable sort. Je pense que mes fautes ont peut-être été suffisamment expiées. Retire-toi, respecte les ordres d’un père, tout misérable qu’il est. Ce n’est qu’à ton obéissance que je puis savoir si l’état où tu me vois n’a pas rompu tous les liens de la nature. »

29Le jeune homme obéit, mais il médite en même temps sur les moyens de délivrer son père, de faire qu’il n’achève pas sa vie douloureuse dans l’opprobre et l’infamie. A l’instant même il va trouver le gouverneur, pour lui faire le tableau de la funeste situation où il se trouve.

30Il est inutile de raconter tous les détails, soit des différentes entrevues du père et du fils, soit des démarches du fils. Qu’il suffise de savoir qu’ils ont été admis l’un et l’autre dans la Ville des Expiations, que le père y est mort doucement dans les bras de son fils, soigné par lui, et que le fils s’est élevé graduellement dans toutes les hiérarchies de la ville du refuge.

31Bien des grades de l’initiation ont dû lui être épargnés.

32Auparavant il était toujours près d’entrer dans le désespoir des destinées humaines ; c’est seulement depuis qu’il a rencontré son père dans les séjours du crime, qu’il a conçu les voies de la Providence.

33La Ville des Expiations a achevé de lui révéler ce qu’il avait besoin de connaître.

  • 100 FR. II, où le héros de l’épisode se nomme Paul, poursuit :
    « (Ce sera le héraut, que nous verrons da (...)

34Nous le retrouverons ailleurs100.

III

35Jules Sozomène ignorait de quels parents il était né. Le nom qu’il portait n’était point son nom de famille ; et il fut autorisé à le conserver au sein de la Ville des Expiations. On croyait que ceux à qui il devait le jour avaient fait dans le Levant une grande fortune, et que ce nom tenait à une circonstance de la vie aventureuse que l’on supposait à ces parents inconnus. Je ne parlerai point de l’enfance de Sozomène, afin d’arriver de suite à l’âge où il put méditer sur lui-même.

36Alors, dévoré d'une inquiétude secrète, il chercha par l’étude et par de fréquents voyages à calmer les tourments de son âme. Sa vie était pure et exempte de reproches, et toutefois il se sentait comme dévoré par le remords. Il s’était plongé dans les profondeurs d’une philosophie mystique, et il en était venu à croire que l’existence actuelle pouvait bien être pour lui une expiation d’une vie antérieure, dans laquelle il aurait commis quelque grand crime. Quelquefois aussi il croyait que la fortune dont il jouissait avait été acquise par de mauvaises voies. Il avait fait de vains efforts pour remonter jusqu’à l’origine de cette fortune, et il trouvait toujours un voile qu’il lui était impossible de soulever. Cependant derrière ce voile il apercevait confusément une sorte de fantôme qui le faisait reculer d’effroi.

37Un jour il imagine de décider son sort d’après le nom même qui sans doute lui fut fortuitement imposé. Il ira dans la Palestine se vouer à la vie contemplative, comme Hermias Sozomène : à l’exemple de ce pieux solitaire du cinquième siècle, il étudiera les antiquités religieuses, les traditions du genre humain. Ce projet lui sourit. En conséquence il fait des dispositions ; il place son argent, de manière à pouvoir en disposer à son gré, lorsqu’il sera parvenu à sa destination.

38Il va pour s’embarquer à Venise.

39Là il est tout-à-coup saisi par la magie de cette contrée.

40Les journées succédaient aux journées ; il ne songeait presque plus au projet qui l’avait tant séduit. Peut-être va-t-il fixer la fin de sa vie dans ce séjour d’une tristesse si sympathique à sa propre tristesse. Peu à peu cette idée l’entraîne. Un palais en ruine sollicite son douloureux enthousiasme. Il l’achète. Une partie considérable de sa fortune est employée à l’empêcher de tomber dans le noir Styx qui en baigne les murs croulants.

41Pendant qu’il travaillait à cette lutte contre la destruction, il passait quelquefois des journées entières, bercé sur les lagunes par un gondolier qui lui chantait les stances du Tasse. Ces promenades solitaires, d’une enivrante monotonie, étaient comme un rêve pénible mais plein d’attrait qui le détournait du sentiment de chagrins sans cause et sans nom.

42Dans une de ses promenades solitaires, il apprend qu’une jeune fille, au sein d’une famille adoptive, avait, comme lui, un mystère au fond de sa destinée. Ce mystère provoque la curiosité et bientôt l’intérêt de Sozomène.

43Il aime la jeune fille ; il l’aime d’un amour ardent et rêveur qui lui fait tout oublier. Elle, de son côté, ne peut se soustraire à l’ascendant d’une passion si exaltée. Elle aime aussi ; et toutefois, depuis qu’elle se connaissait, elle avait pris la résolution de ne point se marier.

44Son père avait péri sur l’échafaud.

45Voici la lettre qu’il écrivit à sa fille avant d’aller à la mort ignominieuse qui lui était réservée :

46« Mon enfant, tu ne peux connaître encore le funeste héritage que je te lègue aujourd’hui. Mais je veux que tu saches par moi, quand tu seras en âge de comprendre et de sentir, que je meurs innocent du crime pour lequel je suis condamné. Je jure sur ta tête, par ma vie à venir, et devant le souverain Juge en présence de qui je vais paraître, que les apparences seules sont contre moi. Je n’ai point l’espoir que jamais ma mémoire soit lavée. Ainsi tu auras à rougir devant les hommes du père malheureux que Dieu t’a donné ; mais tu n’auras point à rougir devant toi-même. Néanmoins l’opprobre pèsera toujours sur toi. Accepte cet opprobre, comme j’accepte la mort. Au moins on te plaindra, et moi je serai maudit. »

47« L’opprobre qui pèse sur toi, avait dit Sozomène, est injuste ; peut-être la considération dont je jouis est injuste aussi. Réunissons nos deux destinées inquiètes et mystérieuses ; réunissons nos misères méritées ou imméritées. »

48Mais lorsque la jeune fille eut expliqué le lieu où avait péri son malheureux père, et qu’elle eut raconté les circonstances qu’elle avait pu recueillir, Sozomène vint à avoir un doute terrible. Ce doute ne tarda pas à se confirmer.

49Le père de Sozomène était l’auteur véritable du crime pour lequel celui de la jeune fille avait péri.

50Tout lien devait être rompu entre ces deux malheureux enfants de deux pères dont l’un était si coupable à l’égard de l’autre.

51Une seule ressource leur restait, celle d’aller consulter les hiérophantes de la Ville des Expiations.

Notes

100 FR. II, où le héros de l’épisode se nomme Paul, poursuit :
« (Ce sera le héraut, que nous verrons dans la 3e Partie)
(Tous les dialogues entre le père et le fils doivent se faire sans témoin. Il est facile d’expliquer que Paul a pu obtenir d’avoir avec le forçat des entretiens particuliers).
Autre épisode. Jeune homme blasé, non par les jouissances de la vie, mais par une appréciation prématurée de ce qu’il y a d’incomplet et de misérable dans les destinées humaines. Tout était flétri, tout se relève en lui. Il a suffi de lui montrer qu’on ne peut apprécier les destinées humaines qu’en les complètant par la croyance dans une autre vie.
Autre épisode. Désespoir d’un jeune mélancolique. Il accuse la providence. Fléaux. Persévités. Lord Byron. Il se soumet à l’expiation. »
Ces lignes semblent avoir échappé à l’attention d’A. Rastoul qui note ici (p. 55, n. 1) : « Probablement dans ceux des livres de la Ville des Expiations qui n’ont jamais été terminés. »

© Presses universitaires de Lyon, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search