1Parmi les thèmes récurrents des discours sur la langue française2, figure la célébration du e dit muet qui, entre autres caractéristiques, sert à la formation du féminin pour nombre de substantifs (sur le modèle épicier/ère3), et fournit le moyen d’accord au féminin des adjectifs et participes. Phonétiquement, il est « la seule voyelle centrale du français, mais phonologiquement on peut douter qu’il s’agisse là d’un phonème », rappelle La Grammaire d’aujourd’hui, qui explique que ses « dénominations de “muet”, “caduc”, “instable” ou “féminin” font référence à sa particularité d’être susceptible de disparaître »4. Muet/caduc/instable/féminin – et susceptible de disparaître : voilà une série qui, quelque historiques et scientifiques qu’en soient les fondements, mérite qu’on s’y arrête pour explorer l’imaginaire5 qu’elle suggère du féminin et de la langue française, du féminin dans la langue, voire d’une part féminine de la langue et de l’identité nationale. Peut-être pensera-t-on d’emblée à la question du genre grammatical, ou à celle de la féminisation des noms de métiers et de fonctions que, déjà bien étudiées, je laisserai de côté ici pour évoquer quelques motifs moins connus des discours sur le grand muet (Jacques Réda) et tenter de dégager les enjeux qui s’y attachent.

L’e compté pour rien des rimes féminines

2Les choses commencent avec la règle de la poésie française qui impose l’alternance de rimes masculines et de rimes dites féminines parce que caractérisées par la présence d’un e muet final, première occasion d’un discours sexué et sexualisé sur le e dit muet et, à travers lui, sur la langue. Inexistante jusqu’à la fin du XV^e siècle (les textes versifiés les plus anciens contenaient de longues laisses entièrement masculines), l’alternance aurait apparu avec le souci de mêler les rimes dans la poésie chantée. Pratiquée pour la première fois de façon systématique par Octavien de Saint-Gelais dans ses Épistres d’Ovide en 1500, elle est motivée par la recherche d’une douceur féminine qu’il conviendrait d’entrelacer aux vers masculins, exigence esthétique qui cependant ne s’impose que progressivement. Du Bellay la traite encore avec mépris dans Deffence et Illustration de la Langue françoise (1549), tandis que Ronsard en recommande l’application dans son Abbregé de l’art poétique français.

3L’apparition de cette règle a suscité deux grands types d’explication. Récemment, des linguistes et des historiens de la littérature ont mis l’accent sur le substrat symbolique qui la porte, et Daniel Delas souligne qu’on voit d’un même mouvement s’imposer la rime (au lieu de l’assonnance) et le retour des finales féminines auparavant exclues, et se définir la problématique du jeu courtois et de la fin’amor6. Mais la plupart des commentateurs insistent surtout sur des considérations techniques et euphoniques. Le récent ouvrage de Chevrier7, représentatif de cette approche, signale cependant plusieurs poèmes où l’emploi exclusif de la rime féminine va de pair avec une thématique féminine, suggérant donc qu’une pratique adoptée pour des raisons avouées de facilité du chant et d’euphonie s’est pour le moins trouvée rapidement investie d’une forte charge sémantique. On s’en convaincra aisément en lisant certaines des analyses qui, au xvi^e siècle, tentèrent de justifier le nouvel usage. Gratien du Pont (par ailleurs auteur des misogynes Controverses des sexes masculins et femenins, en 1534), explique ainsi qu’il faut toujours au féminin une syllabe de plus en fin de ligne « à cause que le masculin est plus parfait et noble que le féminin. Donc pour être joint et reçu le dit féminin en la compagnie dudit masculin, lui faut aide et contrepoids »8. Pour Sébillet, « l’e féminin se connaîtra plus aisément conféré avec son mâle ; car il n’a que demi-son, et est autrement tant mol et imbécile, que se trouvant en fin de mot et de syllabe, tombe tout plat, et ne touche que peu l’oreille ». Mol et flac son en la syllabe dernière, le e en fin de vers le fera plus long « d’une syllabe n’étant pour rien comptée, non plus que les femmes en guerre et autres importantes affaires, pour [sa] mollesse »9. Quant à Étienne Tabourot des Accords, il distingue dans ses Bigarrures des terminaisons viriles, simplement masculines, féminines « parce que la première voyelle qui les rencontre en un mot qui les suit les cache et couvre, comme ferait un homme qui cacherait de son manteau une femme », et pucelles, « qui comme vierges, ne souffrent aucune violence au milieu d’un vers »10. Ces commentaires nettement empreints d’une misogynie qui se donne avec un tranquille caractère d’évidence sont à rapprocher des représentations de la femme dans la littérature, l’iconographie, les discours religieux de la période, qui voient en elle une dangereuse séduction, et en font facilement une diablesse ou une sorcière11.

4En même temps que ce e qu’on appelle alors féminin est appelé à symboliser phonétiquement et métriquement toute une vision de la féminité (douceur charmeuse et faiblesse, instabilité qui font qu’on ne peut pas compter sur la femme, et qu’il ne faut donc pas non plus compter avec elle), il s’impose comme un élément central dans l’évolution et la codification du système du vers (à l’intérieur duquel il bénéficie aussi d’un traitement complexe et réglementé, en particulier à la césure). Il est désormais ce phonème par quoi la diction des vers s’oppose à celle de la prose puisqu’il « compte », comme on dit à l’école, alors qu’on l’entendrait à peine dans le parler ordinaire, le contraste devenant plus perceptible au fur et à mesure que la prononciation évolue. Il va donc constituer un emblème de poésie, en tout cas de poésie versifiée12, la seule reconnue comme telle jusqu’à la fin du xix^e siècle. C’est-à-dire aussi résumer fâcheusement ce que la poésie a de plus formel, d’archaïque – et d’aisément ridicule aux yeux, ou plutôt aux oreilles, d’un locuteur ordinaire-, avec la diction académique et sa caricature scolaire, que Queneau tourne en dérision dans Chêne et Chien :

Fils unique, exempleu du déclin de la France13.

5En tant que tel, il a pourtant, on le verra plus loin, ses ardents défenseurs. Moquée ou adorée, cette fonction fournit en tout cas une raison supplémentaire pour que le e caduc s’impose comme un phonème remarquable, puisque déjà chargé de féminité, il le devient désormais aussi de poéticité.

Une singularité française ?

6Dans la période classique, il ne sera plus guère discuté à propos de l’alternance des rimes, tant celle-ci s’est imposée comme une règle évidente, mais il va susciter une réflexion sur la qualité particulière qu’il est supposé conférer à la fois à la poésie et à la langue françaises, réflexion qui conduit les commentateurs à associer analyse de la langue et théorisation du rôle des femmes dans la société. S’élabore ainsi cette vision de la France comme paradis d’une éblouissante conversation à laquelle président délicieusement les femmes, dont après la Révolution les chantres de la singularité française garderont à jamais la nostalgie, parfois glosée en termes de mixité heureuse. En 1647 déjà, Vaugelas conseille de prendre les femmes pour arbitres de l’usage « dans les doutes de la langue », plutôt que « ceux qui sont bien savants en la langue grecque et en la latine »14. Cette supériorité féminine paradoxale – elle résulte d’une exclusion de la culture savante – qui vaut d’abord pour la langue, s’étend à la conversation et à certains domaines de la littérature, et se voit par exemple développée par La Bruyère lorsqu’il vante dans Les Caractères, en 1689, le talent pour l’écriture épistolaire des femmes qui « trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail et d’une pénible recherche » :

Elles ont un enchaînement de discours inimitable, qui se suit naturellement, et qui n’est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j’oserais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit15.

7En regard de cette supériorité linguistique et littéraire des femmes françaises, s’insinue peu à peu l’idée d’une féminité de la langue, dans l’élaboration de laquelle le e dit muet joue un rôle décisif. Le Père Bouhours, qui dans les Entretiens d’Ariste et d’Eugène donne un éloge du naturel féminin :

Il est vrai, [...] qu’il n’y a rien de plus juste, de plus propre, et de plus naturel, que le langage de la plupart des femmes françaises. Les mots dont elles se servent semblent tout neufs, et faits exprès pour ce qu’elles disent, quoiqu’ils soient communs : et si la nature elle-même voulait parler, je crois qu’elle emprunterait leur langue pour parler naïvement16.

8célèbre aussi les charmes du e muet :

Il n’y a rien de plus agréable à l’oreille que notre e muet, que toutes les autres langues n’ont point, qui finit la pluspart de nos mots ; il fait les rimes féminines qui donnent une grâce singulière à notre poésie17.

9Tandis que Desmarets de Saint-Sorlin affirme la supériorité de la langue française qui « doit l’emporter sur toutes, ayant sur toutes les autres un avantage singulier et incontestable, qui est la terminaison féminine de plusieurs mots, dont les rimes entremêlées avec les masculines font une charmante et harmonieuse diversité, que les autres langues ne peuvent avoir, n’ayant pas de terminaisons féminines »18. Charme, grâce, agrément : le lexique qui qualifie le e muet dans ces discours est systématiquement marqué de féminité, et la théorie de la société qu’ils développent implicitement passe par un système d’équivalences entre aisance langagière des femmes françaises, douceur du e (marque du féminin grammatical et des rimes féminines) censé fantasmatiquement inscrire une présence féminine dans la langue, et génie de cette même langue, voire de la nation française, qui se définirait donc de cette part discrète, mais réelle, accordée aux femmes. Analogiquement, le e muet, ce son (ou cette lettre, car dans ces discours la confusion des niveaux est toujours grande) qu’on ne trouve en nulle autre langue, en vient à caractériser linguistiquement la France comme la place des femmes et une certaine mixité caractériseraient sociologiquement « cette nation unique au monde, où triomphe le commerce familier entre les sexes »19.

10Comme l’enjeu d’identité nationale auquel elle est liée, cette analogie est appelée à perdurer bien au-delà de l’Ancien Régime. Elle resurgit chez Francis Ponge dans Pour un Malherbe, où il note « l’importance de l’élément féminin, à sa juste place, dans ces époques » :

La même bonne proportion est, dans la poésie française à cette époque, dans l’alternance des rimes féminines et masculines. L’importance de la muette en français exprime parfaitement l’importance toujours accordée en France à l’élément féminin.

11Mais « l’accent est pourtant sur l’élément masculin, et, dans Malherbe, la prédominance est donnée finalement en nombre, et en situation, aux rimes masculines sur lesquelles se conclut presque toujours la strophe, c’est-à-dire aussi bien la musicalité que la signification »20. Qu’on se rassure : le dernier mot reste donc à l’ordre viril, avec l’évocation de cette règle d’abord tacite qui voulait qu’une pièce de vers commence sur une rime féminine et surtout se termine sur une finale masculine, règle sur laquelle il sera revenu.

12On voit qu’au xvii^e siècle, et plus encore peut-être dans les discours tenus aux siècles post-révolutionnaires sur l’âge classique, l’analyse de la langue française, empruntant le chemin d’une définition de sa singularité, se confond rapidement de fait avec l’affirmation de sa supériorité, porteuse du vœu d’une suprématie culturelle et/ou politique de la France. Au xviii e siècle, alors que le français s’est en effet imposé dans les pays européens comme langue de diplomatie et de culture, de nouveaux débats sur le vers et les langues amènent cependant certains à formuler des objections à son égard : son ordre serait trop immuable, elle ne présenterait pas d’opposition de longues et de brèves, et manquerait d’accent. Turgot vole au secours de la France, menacée à travers les détracteurs de sa langue :

On trouve quelques barbares qui disent que notre langue est sans prosodie, ou n’en a qu’une arbitraire, et quelques bonnes gens, malheureusement beaucoup de jeunes gens qui le croient : Ceux-ci ne deviendront point des orateurs, et ce n’est pas une grande perte. [...]

13et défend sa supériorité en démontrant l’infériorité des autres :

Dans sa monotonie sonore l’Italien appelle le secours du chant et de l’instrument parce qu’il en a besoin. Toujours répétant les sept voyelles [...] il n’a pas les teintes adoucies de nos treize é, ê, è, ai, etc., eu [...], et l’aimable muet, dont on a médit, qui sert à lier avec tant de grâce les autres voyelles21.

14Avec le liant, un nouveau motif vient ici bien décrire les phénomènes de prononciation, qu’il importe d’entendre également sur un plan métaphorique : le e muet contribue aux liaisons dans la langue (par son élision devant une voyelle) comme les femmes (qui savent s’effacer quand il le faut) sont chargées du lien social, des grâces de la conversation, mettant en valeur et en relation plus qu’elles ne valent par elles-mêmes.

15Se moquant des jeunes gens qui n’entendent rien à l’art oratoire, plutôt que de prendre ses exemples dans la poésie, Turgot, homme politique des Lumières et d’un siècle de prose, les prend dans l’éloquence. Visant le principe d’abord formulé pour les vers qui établit une relation entre le choix des finales et le sentiment exprimé ou l’effet recherché par l’orateur, et selon lequel la finale masculine présente une plus grande fermeté conclusive, il l’étend à la prose :

Les ressources de l’orateur français pour plaire à l’oreille, consistent principalement dans l’art de placer les suspensions et les repos, de proportionner, de balancer entre eux les membres de leur périodes, et de les terminer autant qu’il est possible par des sons pleins et soutenus [ce qui est appelé ailleurs finales masculines] qui empêchent la prononciation de tomber trop brusquement22.

16Cette recherche des effets oratoires sera poursuivie dans la France révolutionnaire, puis post-révolutionnaire, fertile en effets de tribune. Entre temps, paraît L’Universalité de la Langue française, discours de Rivarol sur la question mise au concours par l’Académie de Berlin en 1783, qu’on peut considérer comme un aboutissement des réflexions de l’âge classique et des Lumières sur la supériorité du français. Marqué d’un impressionnant chauvinisme (le français serait devenu la langue universelle rêvée par Leibniz), et d’un refus crispé du devenir historique (la langue a atteint un stade de perfection insurpassable), son analyse n’oublie pas le e muet :

La prononciation de la langue française [...] est plus variée que celles des langues du Midi, mais moins éclatante ; elle est plus douce que celle des langues du Nord [...] Le son de l’e muet, toujours semblable à la dernière vibration des corps sonores, lui donne une harmonie légère qui n’est qu’à elle. [...] et puisqu’il faut le dire elle est, de toutes les langues, la seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, sociale, raisonnable, ce n’est plus la langue française, c’est la langue humaine23.

17Linguistiquement faible (Rivarol semble faire de l’e muet la finale la plus répandue en français, ce qui n’est pas le cas), elle est idéologiquement forte, transposant à la langue une vision héritée de la théorie des climats pour fonder la supériorité de la France et sa vocation à l’universalité dans la modération. Ce discours fera longtemps référence, et n’est pas sans postérité aujourd’hui.

Usages politiques et poétiques

18Avec la Révolution et après, toute question linguistique doit désormais se penser dans le contexte politique d’une volonté centralisatrice à l’intérieur, qui prend la langue comme facteur d’unité nationale, et d’une volonté de maintien volontariste, à l’extérieur, de la suprématie de la langue française : la langue de la Déclaration des Droits de l’Homme devrait jouir auprès des peuples du même rayonnement qui fut celui des écrivains classiques auprès des cours et des élites étrangères. Après une période d’interrogations, l’Empire vient là comme ailleurs figer les choses. La Grammaire des grammaires, « code Napoléon de la langue classique »24, ne dit sur le e muet rien de très nouveau, mais elle le présente dans une conception conventionnaliste de la langue, comme le résultat d’une intentionnalité que les étrangers sont invités à comprendre et admirer :

Tout étranger doit savoir que, comme le caractère du Français est d’être vif, doux, ceux qui formèrent peu à peu notre langue se proposèrent évidemment de retracer ce caractère dans son langage. [...] Pour la rendre douce, ils ont multiplié Te muet, qui rend nos élisions coulantes.

19Les saint-simoniens, dont l’influence intellectuelle et politique est si importante dès la fin de la Restauration, se montrent dignes continuateurs de Turgot et de Rivarol : « La langue française est la langue bourgeoise, polie, diplomatique ; et, à ce titre, elle est une préparation à la langue universelle »25. « Envisagée sous la face du rythme, la langue française est la fille aînée de l’Église ». Grands spécialistes de propagande, ils reviennent sur la question du défaut d’accent :

Ce défaut est réel, si on la compare, soit à la langue allemande, où il y a un accent fixe [...] que nous appellerons l’accent grammatical ; soit à la langue latine, où il y a un accent variable [...] que nous appellerons l’accent euphonique. Mais tout égoïste, individuel que s’y montre l’accent moral, il existe ; chacun, à son gré, le place comme il l’entend et où il le veut [...]26

20dit Prosper Enfantin, le « Père » de la doctrine. Barrault, spécialiste des questions de langage, dans un registre plus idéologique que rigoureusement linguistique, va jusqu’à voir dans les traits même souvent signalés comme défauts de la langue française la « preuve de son génie social ». Ainsi le « défaut d’accent » a dû être

pour les étrangers un rappel à l’effacement de leur nationalité ; apprendre le français, c’était déjà prendre une leçon de tolérance universelle27.

21Quant au e muet, « écrit ou prononcé », il a donné

à notre idiome de merveilleuses désinences ; il lui a imprimé de la pompe, de la force [...] en même temps qu’il lui a donné de la grâce, de la souplesse, de la gentillesse, de la coquetterie, par ces notes vagues, fugitives, glissantes, à la faveur desquelles on peut mettre à sa voix des sourdines28.

22Comme chez Turgot, l’éloge du e muet va de pair avec une tentative de codification de son usage pour des effets mieux maîtrisés. Ici intervient le féminin, convoqué par la thématique de la coquetterie, car à la recherche de modèles pour une parole efficace, les saint-simoniens se tournent vers les femmes et se livrent à une réhabilitation plus qu’ambiguë de la parole féminine :

Aujourd’hui, en l’absence d’une foi qui anime et diversifie le langage, c’est celui de la femme qui présente le plus de nuances. La femme, dans l’état de dépendance, de ruse, de guerre où elle est encore placée a, beaucoup mieux que l’homme, deviné toutes les ressources de la voix, de l’instrument destiné à exprimer ou dissimuler sa pensée, sa passion, sa vie29.

23Reste à systématiser, pour mieux les exploiter, les intuitions. Les saint-simoniens devront pour cela être « très rigoureux à [eux]-mêmes » pour modeler leur langue et donner « à [leur] parole une attention scrupuleuse »30. En exemple, Enfantin cite sa propre pratique, et évoque le traitement des finales : quand il s’adresse aux femmes, sa langue est « payenne, chevaleresque ; elle abonde en e muet ». Tandis que Bazard, (l’autre chef de l’école saint-simonienne, évincé lors de la rupture de 1831), dans un style « chrétien, monacal, destiné aux hommes de raison, marqu[e], dans la plupart de ses phrases, le temps d’arrêt par un son masculin ». Une généralisation de ces pratiques devrait permettre de compter pour beaucoup, « parmi les moyens de discernement des aptitudes [...], la manière de terminer ses phrases ». Votre usage du e muet dira qui vous êtes, et à qui vous parlez. Cette recherche, dans laquelle on aurait tort de ne voir que pure métaphore ou délire isolé, s’appuie sur l’usage déjà évoqué de terminer en poésie la dernière strophe sur une finale masculine. Cette attribution d’une valeur suspensive aux finales consonantiques, et conclusive aux vocaliques, qu’on a vue affirmée par Turgot, peut être selon différentes études linguistiques étendue à la chanson populaire et à la prose de nombreux orateurs comme Bossuet, Robespierre ou Lamennais31. Les saint-simoniens n’ont donc fait qu’amener à l’explicite une tradition ancienne, en lui donnant un fort contenu sémantique par le lien posé entre ce principe, la fonction morpho-syntaxique du e muet, et la prise en compte du sexe des locuteurs et des destinataires.

24Sur fond de transformation des rapports sociaux de sexe dont les saint-simoniens ont été parmi les premiers vigoureux théoriciens, et de lente émergence des mouvements de femmes, l’enjeu de la différence sexuelle dans la langue va apparaître dans de nombreuses domaines de réflexion. En poésie, quand on assiste, dans la deuxième moitié du xix^e siècle, à la crise du système édifié au XVIe, les atteintes à la règle d’alternance des rimes révèlent une conscience aiguë chez certain(e)s poètes de ses implications symboliques, et tout un jeu avec les rôles et la morale sexuels. C’est alors qu’on pourrait parler de rimes homosexuelles, plutôt qu’isosexuelles, dont l’emploi apparaît d’abord dans des évocations poétiques de Sappho32. Banville, qui Ta utilisée dès 1856, justifie cette disposition dans Erinna33, poème consacré à une compagne de Sappho :

Et j’ai rimé cette ode en rimes féminines
Pour que l’impression en restât plus poignante,
Et par le souvenir des chastes héroïnes,
Laissât dans plus d’un cœur sa blessure saignante.

25Du même procédé, Verlaine tire des effets différents dans le cycle des Amies, revendiquant explicitement dans La Ballade Sapho, une identification à la poétesse non en tant que poète, mais comme homosexuel. Il compose aussi des poèmes tout en rimes masculines aux titres éloquents : Laeti et errabundi, Vers pour être calomnié. Un Sonnet masculin de Huysmans, en 1881, évoque sur un mode violemment obscène une scène de prostitution pédérastique, qui trouve son symétrique inverse dans le Sonnet féminin de Renée Vivien34. Cette contestation de la loi d’alternance, d’une fécondité poétique assez limitée une fois lancé le procédé provocateur, manifeste de façon éclatante la forte charge sexuée et sexuelle dont est investi le e dit muet, qui vaut aussi pour son emploi en prose. Claudel déplorera chez Flaubert « l’uniformité décolorée » et la prédominance des finales masculines, qui terminent « chaque mouvement par un coup mat et dur sans élasticité et sans écho »35.

Le refuge de valeurs en crise : poéticité, féminité, francité

26On pourrait s’attendre à ce que ce soit l’apothéose d’un débat que l’affranchissement de la poésie des contraintes de la métrique classique, mises à mal par le poème en prose, le vers libre et le verset, et le développement d’approches plus scientifiques du langage rendront bientôt caduc. Il n’en est rien. Loin que la linguistique prive de fondement la méditation sur la féminité de la langue, elle semble lui fournir matière à des formulations renouvelées, soit à travers des théorisations délibérément provocatrices, comme celle de Damourette et Pichon sur la sexuisemblance, soit dans le maintien rêveur d’une féminité fantasmatique. Un bel exemple de cette dernière attitude se trouve chez Bachelard dans la Poétique de la rêverie. Bien entendu, y écrit-il,

quelque e muet ajouté à un nom qui fait carrière dans le masculin ne m’a jamais suffi, dans la méditation de mon dictionnaire, à me donner les grands songes de la féminité. Il fallait que je sente le mot féminisé de part en part, doué d’un féminin irrévocable36.

27Annoncé par l’avertissement de l’introduction : Je suis – ai-je besoin de le dire ? – un ignorant en linguistique, tout le chapitre « Rêveries sur la rêverie » sur le genre des mots développe une forme de cratylisme second sur laquelle l’alliance du registre poétique et de l’humour, l’adoption revendiquée d’une attitude délibérément non-scientifique, la conscience des enjeux et la vaste culture mobilisée invalident par avance toute prise critique. Le motif qui y domine est la féminité, de façon prévisible (le chapitre est sous-titré « Animus-Anima »). Mais le statut de celle-ci est plus surprenant dans La Disparition, en 1969, car ce n’était pas au départ le e muet comme singularité française ou marque du féminin qui intéressait Perec, mais simplement « la voyelle la plus fréquemment utilisée de la langue française » :

Cela, bien sûr, vous a semblé injuste, et même intolérable, et vous avez décidé d’agir. Vous avez donc pris un dictionnaire de la langue française et vous avez recueilli tous les mots « sans e ». Vous vous en êtes servi pour raconter une histoire que vous avez appelée évidemment, « la disparition », suivie des Revenentes, en 7237.

28Il n’en demeure pas moins que la disparition qui résulte de cette opération est aussi celle, non totale, mais massive, du féminin, qui fait au contraire retour dans les Revenentes, au prix d’une violence plus grande contre la langue, tandis que le principe du livre précédent n’imposait que l’altération de quelques noms propres de femmes : un Chariot Corday, Monica Wittig38. La lecture successive des deux livres rend d’autant plus frappante la valeur sexuelle de la lettre e que la contrainte formelle de départ n’avouait qu’un fondement statistique apparemment gratuit et sans visée symbolique. Ce n’est pas cet aspect qui a le plus retenu les très nombreux commentateurs, qui ont surtout insisté sur la disparition de la mère et la perte de l’origine39. Mais Jacques Roubaud, complice littéraire de Perec, parlait à propos de la Disparition d’une langue rebâtie sur une « excision »40.

29C’est qu’historien de la poésie et de l’alexandrin, Roubaud est un défenseur du e muet dans lequel il voit l’« élément, infime et essentiel, sur lequel reposait tout l’échafaudage, toute la tension » :

par une singularité de la langue dont le lien, de nature, avec la rythmique fut pressenti autrefois par le rhétoriqueur anonyme qui le baptisa « e femenin », le e muet, marqué sexuellement, supportait pratiquement seul le poids de la contradiction mètre/rythme.

30Lourde charge pour un être si frêle... Aussi le « héros ultime » du roman d’Alexandre est-il également menacé d’une disparition qui signifierait, pour Roubaud, celle du vers et de la poésie même41 – aussi parce que privée d’une part féminine fondatrice ? D’autres poètes montrent, dans ce dernier quart de siècle, le même attachement au e qu’il conviendrait peut-être d’appeler de nouveau féminin. Pour Michel Deguy lisant Verlaine, « le e, réputé muet [...] est un ferment d’imparité, le différentiel le plus subtil en français [...] hantise à peine prononcée comme à l’imperceptible pause qui euphonise un hiatus [...] et féminité due à la rime qui compte sans compter »42. Jacques Réda, dans Celle qui vient à pas légers, voit en lui le « ressort du rythme poétique », le « swing de la poésie française »43. Sur fond de pathos d’une disparition quasi constatée du vers, qui peut réactiver fantasmatiquement d’autres menaces pesant sur la poésie, la féminité, la langue ou la culture françaises, le fragile muet se voit de plus en plus confier la mission de maintenir et, lui l’insaisissable, l’instable, d’incarner paradoxalement les valeurs menacées.

Regards féministes

31La réflexion féministe française ne s’est pas privée d’explorer cet imaginaire du muet. En 1976, les Cahiers du GRIF consacraient deux numéros à « Femmes et langage » en intitulant le premier Parlez-vous française44 ? et Françoise Collin demandait : « Absentes du discours, absentes de la langue – du français des hommes –, les femmes ne sont-elles donc que des e muettes ? »45. L’année suivante, dans le numéro Écritures de la revue Sorcières, une rédactrice signait « Cosette » un article consacré au « E muet d’Ariane », qui mettait en cause la science masculine :

Que peut-on savoir de ce « e muet », appelé aussi « e féminin » ?
D’abord que ces dénominations « e muet », « e féminin » qui font jouer trop de choses dans les têtes légères et inconséquentes que nous sommes, et trop de choses surtout non repérables scientifiquement, ne disent rien qui vaille aux phonéticiens bien pensants dont la tête est à jamais investie de sérieux, garants qu’ils sont d’une moralité de la grammaire... Aussi, souvent ont-ils préféré substituer à ces termes dérisoires et déplacés de « e muet » ou « e féminin » ceux de « e caduc » ou « e instable ».

32Il faudrait donc quitter « la pièce infernale et aveuglante » du savoir masculin pour chercher refuge du côté obscur de l’intuition féminine, et y entendre le e muet parler d’une autre voix. Alors, dans les vers célèbres de Phèdre : Ariane, ma sœur, de quel amour blessée / Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée, on voit le e muet :

qui se traîne en fin de vers comme une femme qui se traîne aux pieds de celui qui s’en va ; mais en vain ; elle reste muette, toute parole étant devenue inutile [...] ; quant à elle, déjà laissée, sa parole résiste, s’affole, s’accroche, puis s’effondre et s’éteint dans le « e muet », la voyelle muette qui n’en finit pas de parler autrement

33L’auteure en conclut que

le « e muet » est moins ignorant de ce qu’il fait, ou plutôt de ce qu’il ne fait pas, qu’on pourrait le croire : il est la réponse muette, celle de la femme mal aimée ; c’est la voyelle féminine, témoin d’un autre discours, de celui, refoulé, qu’on ne peut pas entendre, qui n’est nulle part dit et sur lequel l’autre est bâti, l’écrasant de tout son poids46.

34Ce faisant, croyant contrer des siècles de culture patriarcale, elle reprend à son insu des motifs hérités de toute une tradition de commentaires, avec leurs impasses théoriques : dualisme, réalisme (le e muet témoigne du silence féminin), animisme (ce e n’est pas ignorant), auxquelles vient s’ajouter une confusion entre la voix de l’auteur homme (Racine) et celle du personnage femme (Phèdre), qui affaiblit le propos.

35Irritée de cette reconduction des idéologies prétendument combattues, qui intervient quand le féminisme prétend se définir par un refus de la théorie supposée masculine, j’avais, il y a une dizaine d’années, fait la critique d’un tel discours qui maintient les dualismes en se contentant d’inverser la polarité des valeurs (à l’homme le savoir aveuglant, à la femme le sentiment obscur), et qui cherche dans la langue, à travers le rapprochement trop facile d’un fait linguistique et d’une supposée nature féminine, une explication de l’ordre des choses, plutôt que de s’intéresser à ce que des sujets font, dans les discours, de la langue47. Aujourd’hui, le théoriquement indéfendable texte de Cosette m’apparaît différemment, resitué dans ce parcours d’un imaginaire linguistique : une femme énonce pour son compte, et de ce simple fait donne à entendre autrement, les associations inconscientes portées par le e muet que les vers de Racine ont probablement toujours suscitées, si ce n’est délibérément appelées. Et qu’une rêverie au féminin vienne succéder à des siècles de rêveries sur la langue où ont dominé des visions d’hommes et, se mêlant à elles, peut-être modifier leur réception, me semble après tout non seulement inévitable, mais souhaitable. Qu’on ne se méprenne pas : de telles rêveries ne me paraissent pas plus libres, ni plus justes, parce qu’elles sont de femmes. Mais leur fécondité surgit du décalage, et de la distance critique qu’il amène, vis-à-vis des évidences sur lesquelles s’est construite une tradition culturelle, invitant aussi des lectrices et des locutrices à se situer, à s’emparer de la langue, à l’investir, à jouer des mots et des signifiants – et même si pour cela elles s’engouffrent d’abord dans les espaces que leur ont assignés d’avance les conceptions dominantes. Si l’équivalence Hommes-Raison, Femmes-intuition me paraît toujours aussi simpliste qu’inadmissible, rien n’exige en revanche de priver les femmes, au nom la Raison (dont elles ne sont pas évidemment pas exclues par nature en tant que femmes), de cette part de jeu, de joie et de jouissance que Ponge revendique dans le rapport à la langue. On leur a assez reproché de manquer de sens de l’humour, du comique et de distance. La langue et la littérature ne peuvent que s’enrichir du jeu de ces imaginaires linguistiques lorsque, assumés, ils deviennent discours ou œuvres. Il semble par ailleurs particulièrement illusoire d’espérer qu’en matière de langue un progrès scientifique linéaire vienne, par l’accumulation d’analyses et de preuves, à bout des visions fausses et des préjugés, car les sujets parlants et écrivants, des deux sexes, et même savant-e-s, ont des intérêts, un inconscient et une histoire, qu’on ne gagne rien à vouloir ignorer dans les débats sur la langue.

En conclusion provisoire : bref retour sur un débat d’actualité (1998)

36Il n’est pour s’en convaincre que de voir les récentes polémiques suscitées par la féminisation des noms de fonctions. Cette évocation de la légende du muet, en explorant un aspect obscur de l’imaginaire linguistique, aide aussi à comprendre ce qui se joue dans ces débats d’une violence qu’on pourrait être d’abord tenté de dire sans commune mesure avec leur enjeu concret. Il est certain que les partisans de l’immobilisme linguistique ont la conviction qu’on veut toucher, à travers la langue, à la définition des sexes et de leurs rôles, mais ils ont probablement aussi le sentiment confus qu’on porte atteinte à d’autres valeurs, dont ce e qui sert à la féminisation constitue une allégorie : nation, francité, poésie, part de rêverie, voire possibilité d’une différence de soi à soi dans la langue. Ces autres valeurs participent sourdement de leur résistance à la féminisation de noms qui avaient jusqu’ici, comme dirait Bachelard, fait carrière dans le masculin, et viennent parfois fournir d’étranges arguments. Ainsi Marc Fumaroli, prévoyant dans la langue une « nuit du 4 août », vitupère-t-il l’« imitation timide, tardive, provinciale, coloniale, sur les traces du Canada et de la Wallonie, d’une mode sectaire qui a eu son épicentre dans les universités des États-Unis », et dont la langue française, aux structures moins costaudes (sic) que celle de l’anglais, ne pourrait supporter l’application48. Devant un tel recyclage de vieilles peurs et de vieux fantasmes, il importe certes d’argumenter inlassablement. Il faut aussi parier sur l’invention des usages sociaux de la parole et sur la liberté des écrivains, femmes et hommes, pour modifier l’imaginaire linguistique et apprendre à se rire des stéréotypes.