Version classiqueVersion mobile

La Ville des expiations

 | 
Pierre-Simon Ballanche

La Ville des Expiations

Livre troisième

Texte intégral

I

1Comment concilier les lois préventives avec la liberté ? Le don de la capacité du bien et du mal suppose la nécessité de l’épreuve. L’homme a droit à l’épreuve, puis à l’expiation lorsqu’il succombe à l’épreuve.

  • 58 L’adjectif est inconnu du Dictionnaire de l’Académie de 1835. Littré ignore d’autre part le sens d (...)

2Faciliter l’épreuve, la proportionner selon le besoin de celui qui y est soumis : voilà toute la pensée des lois préventives58.

  • 59 Le mot doit s’entendre ici au sens que lui donne le Dictionnaire de l’Académie de 1835 : « maison (...)
  • 60 Balzac et Marx ont dénoncé cette illusion de l’infinitude du partage de la propriété, que chante L (...)

3Un malade qui a des éruptions sur la peau n’est pas seulement traité à l’extérieur par un médecin habile ; ce médecin travaille à purifier le sang de l’individu, à rétablir l’équilibre des humeurs. En vain vous supprimerez la peine de mort, en vain vous graduerez avec soin les autres peines, vous n’aurez rien fait si vous ne réformez l’ensemble social. La société a cessé d’être un fait fatal ; elle est devenue un fait qui retombe de plus en plus dans le domaine du libre arbitre. Et ici je ne vous demande point une vaine utopie. Commencez par extirper la mendicité, premier élément de nos hontes et de nos misères ; substituez graduellement les secours à domicile à l’établissement des grands hôpitaux59. Dans le système des secours à domicile, tout profite à la famille dont vous resserrez les liens par les soins qu’elle-même continue de donner au malade ; dans le système des hôpitaux, vous créez de nouvelles calamités, vous entretenez une sorte de dédain de soi-même, qui est un si grand mal, vous achevez de détruire les affections domestiques. Une première mesure à prendre, c’est d’inculquer le sentiment de l’avenir à ceux qui en sont dépourvus. Inspirez-leur la prévoyance par tous les moyens possibles, et vous aurez fait un pas immense. Soignez l’aisance de chacun, faites-la descendre dans toutes les classes. Respectez dans tous la dignité humaine, afin que chacun se respecte soi-même. Multipliez le travail et les produits du travail ; divisez la propriété ; ne vous laissez pas assourdir par les plaintes qu’exhalent ceux qui craignent que chaque portion de terre, à force de se diviser, ne finisse par s’anéantir60. Faites que le travail soit certain de son salaire et de sa récompense, et que l’homme laborieux ne puisse pas craindre d’être réduit au pain de l’aumône ; faites que, par le travail quant à l’industrie, par de bons procédés agronomiques quant à la culture des terres, par la bonne direction des produits, la petite propriété s’améliore plutôt qu’elle ne s’agrandisse. Les machines multiplient les forces, les assolements multiplient la terre. Où la charrue de la grande propriété donnera sept, la bêche de la petite propriété donnera dix ; et cela indépendamment des autres produits. Considérez un champ comme une manufacture. Répandez l’instruction, civilisez autour de vous.

4La meilleure manière de faire des lois préventives, lesquelles ont toujours été le grand problème de l’organisation sociale, c’est de répandre l’instruction, l’aisance, la propriété foncière ou industrielle, le sentiment moral, de développer l’intelligence pour arriver plus sûrement au développement du sentiment moral.

  • 61 Initiative, le mot a ici un sens particulier, lié à l’économie générale du système. A.1 précise du (...)

5Admettez qu’il n’y a d’autre inégalité que celle des facultés. C’est Dieu qui a voulu cette inégalité, et il a voulu qu’elle fût initiative61. II l’a domptée par une loi progressive que nous ne pouvons formuler didactiquement, mais que des considérations sur la marche des destinées humaines nous aident à entrevoir. N’est-ce pas déjà un grand progrès que la force morale ait pris l’ascendant sur la force physique ? Introduisons le plus grand nombre d’hommes que nous pourrons dans l’usage de la force morale. L’âge des sociétés fondées sur les castes, sur l’esclavage etc., est passé, et ces sociétés furent légitimes ; mais l’inégale répartition des facultés humaines, dont elles furent l’expression rigide, continue de subsister, toujours sous la condition de la loi progressive.

II

6Lorsqu’il n’y aura plus ni prostitution publique, ni mendicité, c’est-à-dire lorsque la société elle-même donnera l’exemple du respect pour la nature humaine, alors l’œuvre des lois préventives sera bien près d’être accomplie.

***

  • 62 A.1 note ici : « Nous l’avons dit, hors le cas de légitime défense, la société n’a pas plus de dro (...)

7On a commencé par abolir les supplices, il faut encore abolir la peine de mort. Comment interdire le meurtre, lorsque la société elle-même se le permet ? Faudra-t-il qu’elle s’arroge l’odieux privilège du meurtre ? Et un meurtre lent, froid, calculé ! Et encore un meurtre consommé par un moyen mécanique ! La mort donnée à l’homme par une machine ! L’homme livré comme une bête féroce prise dans un piège ! L’ironie d’un démon ne saurait aller plus loin : cela fait frémir de honte et d’indignation62. L’homme rendant le dernier soupir dans la rage ! L’heure suprême, une heure de malédiction ! Dieu ! des regards avides, et nulle pudeur pour la souffrance la plus intime ! Croyez-vous que cet horrible jet de sang ne fera pas naître des idées de sang ? Croyez-vous que ce spectacle d’angoisse et de terreur soit innocent pour ceux que vous y conviez ? N’y a-t-il point un anathème puissant quelque part, si ce n’est sur l’échafaud, du moins dans la foule ?

8L’argument tiré de l’exemple ne peut déjà plus se soutenir avec assurance. L’utilité, lorsqu’il s’agit de la souffrance et de la mort, l’utilité est l’idéal de l’odieux.

  • 63 Ballanche reprend ici, en les simplifiant quelque peu, les idées exposées par J. de Maistre dans l (...)

9Rassurez-vous cependant si vous voyez luire le jour où les funestes fonctions du bourreau n’existeront plus… Oui, la société continuera de marcher malgré les menaces de M. de Maistre. Dieu, car c’est Dieu qui veut une rançon, qui veut être supplié par le sang63, Dieu ne cessera point de laisser tomber ses regards paternels sur la société.

  • 64 Le souhait d’une réforme pénitentiaire se double chez Ballanche d’une certaine fascination pour le (...)

10Lorsque vous serez bien convaincu que l’homme a toujours droit à l’expiation, alors vous n’aurez ni prisons, ni hôpitaux, ni supplices, ni chaînes à sceller64.

11En supprimant la peine de mort, soyez-en prévenus d’avance, je ne veux ni l’esclavage, ni la privation de l’air et de la lumière ; je veux conserver la liberté des mouvements. Enfin je ne veux pas substituer à la peine de mort une peine pire et plus longue. Beccaria n’avait pas assez secoué le joug des préjugés qui de son temps pesait de tout son poids sur la jurisprudence criminelle. Et d’ailleurs, comme je l’ai déjà dit, ce que je veux éviter c’est l’irrévocable. Souvenons-nous du respect que nous devons toujours à une intelligence morale et libre ; souvenons-nous que nous ne pouvons sans crime empêcher l’homme de mériter et de démériter. J’ai fait connaître plus haut tout mon secret. Je veux recommencer l’éducation sociale de ceux à qui elle n’a pas réussi jusqu’à présent, ou les introduire dans un autre milieu social, celui où ils sont nés ne pouvant plus que les corrompre ; car un ordre social quelconque corrompt inévitablement ceux qui ne sont pas faits pour lui. On me répondra que je ne puis ôter le mal du sein de la société ; je le sais bien, puisque j’ai imaginé la Ville des Expiations.

III

  • 65 Voir le Dernier épilogue, p. 154.

12Que diriez-vous, hommes du monde si faciles à vouloir que la justice soit rigoureuse, parce que vous vous croyez au-dessus des soupçons de la justice, parce que vous vous croyez inaccessibles à toute séduction, parce que vous pensez qu’aucune circonstance ne peut tromper vos intentions, qu’aucune illusion ne peut égarer vos sens et votre imagination ; que diriez-vous si je vous annonçais dès à présent que parmi les grands coupables réunis un jour dans la Ville des Expiations il y en aura certainement dont il faudra travailler à adoucir les remords ; qu’il y en aura à qui il sera bon d’enseigner qu’il ne faut jamais désespérer de soi ? Que diriez-vous si je vous affirmais, comme déjà on a osé l’affirmer dans l’Homme sans nom65, que certains hommes pour être épurés doivent passer par la fournaise ardente des remords les plus poignants ? Et vous qui êtes si fiers de votre innocence conservée, que diriez-vous si je me permettais un doute outrageant à votre égard, puisque vous m’y autorisez par votre manque de charité ? Peut-être en effet est-ce par ménagement pour votre faiblesse que les grandes tentations, c’est-à-dire les grandes épreuves, vous ont été épargnées ; ne soyez donc pas si fiers de ce que les routes ont été aplanies pour vous. Vous n’auriez pas été assez forts ; vous aurez été moins éprouvés, vous serez placés moins haut. Eh bien ! sachez-le enfin par moi. Oui, j’en suis certain, la grande expérience que je propose montrera des abîmes du cœur, des abîmes de toutes les sortes, et que nous ignorons encore. Derrière des mystères de perversité nous découvrirons avec joie des mystères de bons et nobles sentiments enfouis dans le cœur de ceux que nous nommons les méchants, comme de secrets et détestables sentiments sont quelquefois cachés dans le cœur de ceux que nous nommons les bons. Enfin il faut bien que nous finissions toujours par retrouver une âme humaine, une intelligence humaine, une créature promise à de hautes destinées. Sachez donc que le cœur de tous les hommes est pétri de la même argile, et que le cœur de tous les hommes produit de bons et de mauvais sentiments, comme toute terre produit le blé et l’ivraie. Et de plus, si vous êtes chrétiens, comme je ne puis en douter, souvenez-vous que toute créature humaine a été jugée digne d’être rachetée par la mort de l’Homme-Dieu.

13Que diriez-vous encore, sages et prudents du monde, si je vous annonçais comme certain que, quelques années après sa fondation, les habitants de la nouvelle ville formeraient une colonie régénérée qui régénèrerait la société où elle aurait été fondée ? Elle deviendrait, si j’ose m’exprimer ainsi, la métropole du sentiment moral.

  • 66 Selon Fourier, de même, « les sociétés sauvage, patriarcale, barbare et civilisée, ne sont que des (...)

14Permettez que je vous le redise, car je voudrais le dire à toutes les pages, le grand besoin de l’homme c’est la société, et le méchant ne réclame que le bienfait de l’expiation, le droit imprescriptible d’être civilisé. Encore une fois, les méchants, les scélérats sont des barbares, dans le sens que nous avons fixé à ce mot. Mais, vous le savez, une société vieillie offre des inégalités blessantes ; la misère y est à côté de l’aisance ; l’orgueil et l’abjection s’y touchent, rarement la plainte de l’être souffrant y est entendue, et l’être souffrant étouffe sa plainte inutile : de là toutes les révoltes manifestées ou non manifestées. Les hommes que les inégalités blessent, dont tant de misères ont empoisonné l’âme, transportez-les ailleurs ; placez-les dans un autre milieu social ; qu’ils ne foulent plus un sol inhospitalier qui ne produit plus que des ronces et des épines66 ; qu’ils aillent respirer l’air natal, c’est-à-dire l’air des institutions primitives, à la condition toutefois que ces institutions seront modifiées par les sentiments et les idées du christianisme. Faites-leur une vie de choix, une vie commune à tous, une vie semblable pour tous, une vie où tout soit précepte et instruction morale. Les formes sociales dans lesquelles ils se trouvent enveloppés sont usées, sans crédit, sans amour ; et c’est ce qui arma quelques-uns d’entre eux, les caractères les plus énergiques et les plus forts, ceux qui peut-être eussent été le plus susceptibles du bien ; c’est ce qui les arma contre les lois du pays, contre les sentiments mêmes de la nature. Que le silence et la méditation, qu’une charité compatissante et appropriée à leur caractère leur fasse retrouver leur nature primitive, leur nature susceptible de recevoir l’initiation. Pour eux ce sera sortir de la servitude d’Egypte. Qu’ils oublient jusqu’à leur nom, devenu un nom d’opprobre et de malheur ; qu’ils en viennent à expier leurs fautes, à expier leurs crimes, comme nous expions tous la chute originelle. Ne leur dites pas : « Vous êtes des scélérats » ; car, si vous leur parlez ainsi, malgré leurs chaînes ils resteront scélérats par le cœur. Dites-leur bien plutôt : « Une créature intelligente, une créature faite à l’image de Dieu, doit toujours finir par concevoir le bien ». Ne craignez pas de vous mettre à leur niveau, de vous identifier avec eux, car ils sont enfants de Dieu, et Dieu a défendu de maudire Caïn le premier meurtrier. Savez-vous d’ailleurs la distance réelle qui est entre eux et vous ? Ah ! avant même de revêtir pour eux le doux manteau de la charité, ne craignez pas de ceindre vos reins de la terrible ceinture de la solidarité.

  • 67 Le texte est peu clair, si ce n’est qu’il refuse la hiérarchie traditionnellement reconnue entre c (...)

15Voici qui va irriter toutes les susceptibilités ; et je ne puis m’abstenir cependant de le dire. Le parricide et l’empoisonneur seront traités à l’égal de l’escroc, à l’égal peut-être du contrebandier et du déserteur67. Les crimes qui révoltent le plus la nature humaine, et les fautes que l’on serait le plus enclin à pardonner, mangeront le même pain. Oui, il faut bien que ce soit ainsi puisque nous ne faisons plus qu’ajourner le coupable devant la justice de Dieu, la créature devant son Créateur, le vase devant celui qui l’a fait, et qui seul peut le briser. Vous êtes bien obligés de renvoyer à Dieu la récompense des bons, pourquoi ne lui renverriez-vous pas la punition des méchants, ou, pour mieux dire, la dispensation d’un genre d’épreuves au-dessus de votre puissance ? Dites-moi les dédommagements que vous offrez à tant de justes qui souffrent pour la cause même de la justice ! Ah ! vous ne pouvez faire autrement que d’en appeler pour eux à une autre vie. Ce que vous devez aux bons, c’est la protection dans le bien ; ce que vous devez aux méchants, c’est de leur rendre possible et facile le retour au bien.

16Laissez à Dieu la juste rétribution ; ne vous réservez que la charité, puisqu’elle est descendue du Ciel pour nous.

17Vous qui condamnez à mort pour certains crimes, vous n’avez pas de punition, même légère, pour des crimes plus grands que ceux qui entraînent la peine capitale. Renoncez donc à ce reste de lois sanguinaires et conséquentes de Dracon, que jamais vous ne sauriez admettre dans toute la rigueur de l’application. Dès lors renoncez à votre justice courte et injuste, à votre justice de hasard et sans véritable équité. Les premiers législateurs qui ont infligé la peine de mort l’avaient admise pour des choses relatives aux mœurs. Dans votre civilisation compliquée, vous ne le pouvez pas. Supprimez donc la peine de mort pour le meurtre, comme vous l’avez supprimée pour des atteintes à la pudeur, pour la profanation du lit conjugal. N’y a-t-il pas en effet des choses plus saintes et plus sacrées que la vie elle-même ? Et qu’y a-t-il de plus terrible qu’un avenir perdu pour l’innocence et la vertu ?

IV

18Mais il faut bien que je vous en avertisse, afin que vous connaissiez toute la folie de mon plan ; la Ville des Expiations ne sera pas habitée seulement par des coupables, par des individus que, pour me conformer à votre langage, je consens à appeler le rebut de la société. Beaucoup de personnes y viendront, je l’espère, de plein gré, et avec toute leur innocence, du moins selon le monde, prendre le cilice de l’infamie et du crime, se soumettre au baptême douloureux de la pénitence, rétrograder volontairement de la charité à la solidarité. Et ceux-là seront, sans distinction des autres, confondus dans le même régime, dans les mêmes habitudes.

19Juste ciel ! vous voulez donc que nous nous assimilions au parricide, à l’incendiaire, au sacrilège ! Oui, je le veux, car il y a eu dans de grands coupables des sentiments dont vous vous seriez honorés. Et que savez-vous, puisque vous me forcez de nouveau à vous le dire, que savez-vous comment vous eussiez agi dans telles ou telles circonstances ? que savez-vous la conduite que vous eussiez tenue si vous eussiez été élevés de telle ou telle manière ? que savez-vous la force que vous auriez trouvée en vous, pour résister à telle ou telle épreuve ? que savez-vous enfin si votre faiblesse seule, si l’heureuse nullité de votre caractère ou le peu d’énergie de vos facultés n’ont pas fait toute votre sûreté, toute votre innocence ? Ne soyez donc pas si fiers de ce que vous avez été ménagés par le souverain Dispensateur des destinées humaines. Prenez donc pitié de ceux qui ont succombé à des épreuves dont l’intensité peut-être vous aurait fait succomber vous-mêmes. Ceux-là sont des victimes dévouées par la justice de Dieu pour montrer la faiblesse de tous, pour montrer à tous jusqu’où peut descendre la nature humaine, pour enseigner à quelques-uns toute l’étendue de la charité ; et sans doute il leur sera tenu compte de la violence de l’épreuve, lors même que l’épreuve a excédé leurs forces. N’espérez pas toutefois que je vous introduise dans le secret des conseils de Dieu, car je n’ai que des conjectures à vous offrir. Mais laissez-moi vous dire : « Et d’ailleurs que sont vos justices à vous, que sont vos innocences ? » Quelques-uns de nos frères auront bu la coupe d’absinthe jusqu’à la lie, et peut-être seront-ils, à cause de cela, initiés avant vous aux grands mystères de la miséricorde divine, pendant que vous aurez encore à vous purifier de votre orgueil, de votre dureté, de votre fastueuse et inexorable justice. J’ai lu dans l’Evangile, et vous l’avez lu aussi, le premier qui a suivi le Christ rédempteur dans les royaumes du Ciel, c’est un misérable que nos traditions ont nommé le bon larron. Celui que Jésus-Christ a fait le prince des Apôtres avait renié trois fois son maître.

20Oui, je suis autorisé à le penser, et je puise ma conviction dans les plus intimes profondeurs du cœur humain ; oui, de grands exemples et des idées fécondes de régénération ne tarderont pas de sortir de notre Ville des Expiations.

V

  • 68 C’est la formule de Montlosier qui, dans De la Monarchie française (1814), ravive la discussion pa (...)

21Je disais tout à l’heure, je l’ai dit plus d’une fois, que l’homme le plus dégradé à nos yeux n’a souvent besoin que d’être civilisé. Voici un grand exemple qui vient d’être donné, une grande expérience qui vient d’être faite. Une partie du peuple français était réduite à une sorte d’état de servitude, au point que plusieurs écrivains se sont crus autorisés à remonter jusqu’au droit de conquête pour expliquer l’origine et l’existence de ces deux peuples dans le même peuple68. Cette partie vouée à une abjection ou à une privation de droits qu’aucune prescription ne pouvait rendre légale, ou enfin à une tutelle au moins devenue sans motif et à laquelle il n’y avait point de borne réelle ; cette partie du peuple, ou plutôt cet autre peuple, s’est affranchi peu à peu, s’est graduellement avancé dans les routes de l’émancipation.

22Tout-à-coup ce peuple sans régime légal a voulu, a voulu irrésistiblement se constituer. La société encore une fois s’est régénérée par la conquête ; mais cette fois le peuple conquérant a été autochtone, est sorti du sol même. Les conquérants ont signalé leur triomphe par les violences ordinaires de la conquête. Ils ont brûlé, saccagé, égorgé ; ils se sont partagé les dépouilles des vaincus ; ils ont dédaigné les sciences et les arts : puis ils ont courbé la tête sous le joug des idées morales ; puis ils ont voulu, comme cela arrive toujours, prendre les mœurs, les habitudes des vaincus. C’est aux vaincus maintenant à faire leur devoir, car la victoire a été pleine et entière. Il faut qu’ils souffrent l’égalité, c’est-à-dire la justice égale pour tous.

23M. de Montlosier a fort bien prouvé que l’invasion de la société nouvelle n’a pas commencé en 1789. On a beaucoup parlé de la corruption qui a amené la révolution française. Oui, la corruption était dans ce qui formait la nation légale, la nation privilégiée. Pour les autres, c’était autre chose que la corruption. Il y avait donc le peuple barbare et le peuple corrompu. Encore une fois, les barbares ont conquis la vieille Sybaris, la monarchie de Louis XIV, devenue celle de Louis XV. Alors deux grands génies avaient paru avec une mission redoutable, Voltaire pour démolir l’ancien ordre de choses, Rousseau pour donner des lois à des barbares sans lois. Nous n’eûmes malheureusement que des missionnaires de fin, nous n’en eûmes point de renouvellement ; car il ne fut point donné à Rousseau de connaître la philosophie palingénésique qui gouverne les sociétés humaines. L’énigme de l’homme ne fut devinée ni par les rois, ni par les précepteurs des rois ; le phénix fut consumé par un feu tout matériel. Fénelon n’était point là pour charmer les derniers instants, les souffrances suprêmes de l’oiseau cyclique.

24Il y avait donc réellement deux peuples en France. L’ancien peuple s’était abâtardi par excès de civilisation. Le nouveau peuple, resté barbare ou dans les liens de la servitude, avait besoin d’être civilisé. On lui a donné des armes avant de le civiliser : voyez ce qui est arrivé. Les révolutionnaires ont voulu égorger le premier, et imposer la civilisation à l’autre, mais une civilisation de livres, le paradoxe du contrat. C’est par la classe moyenne qu’il est permis de croire qu’on pouvait parvenir à l’amélioration sociale ; mais il ne fallait pas attendre, il fallait donner des institutions. Aujourd’hui si vous voulez recréer l’aristocratie, c’est-à-dire rendre l’ascendant à l’ancien peuple civilisé, vous faites revenir la révolution. D’ailleurs cet ancien peuple civilisé est resté en arrière des lumières.

25Il en est de même dans un autre ordre d’idées. La philosophie du dix-huitième siècle était finie ; et ce sont ses ennemis qui l’ont fait revenir de son exil. Ce sont les ennemis de la révolution qui feront revenir la révolution.

  • 69 Sur les suites de l’assassinat du duc de Berry, voir infra, note 170.

26Nous avons vu en 1820 qu’on a craint le retour des scènes de 91, de 92 et même de 9369. Les esprits pusillanimes font quelquefois plus de mal que les esprits aventureux ; la crainte d’un pareil paroxysme était une vraie terreur panique dont on a soigneusement évoqué les tristes fantômes. Ce n’aurait cependant point été l’expérience qui eût pu nous en garantir, car l’expérience n’est rien pour les populations, parce qu’elles agissent toujours instinctivement. Ce n’aurait donc été que le progrès des idées morales, qui eût en effet contenu le peuple, et qui l’aurait contenu suffisamment contre l’attente même de ceux qui venaient lui contester sa victoire ; mais qu’on ne s’y trompe pas, le progrès n’est point encore descendu assez avant pour qu’on puisse se rassurer entièrement ; et l’on doit toujours redouter d’ébranler les masses. Heureusement le peuple a eu plus de sagesse que ceux qui le provoquaient avec tant d’imprudence ; il a senti sa force, et il est rentré dans son repos.

27Au reste, une révolution accomplie ne peut ni recommencer ni s’annuler. La terre et la propriété industrielle sont affranchies. La Charte a donné au fait la sanction du droit, et l’indemnité du milliard la sanction de la justice. C’est l’indemnité du milliard qui consacre l’abolition de la confiscation.

***

28J’ai déjà prévenu que la Ville des Expiations était écrite bien des années avant les événements de Juillet. Je crois devoir laisser toujours subsister la forme évolutive de mes opinions et de mes sentiments.

VI

29Nous sommes tous pécheurs, et nous avons tous besoin de pardon. La terre est une vallée de larmes ; c’est la grande cité de l’expiation.

30Tous les hommes commettent des fautes ; ces fautes comparées à la perfection du Créateur, sont infinies en gravité. Qui donc sait jusqu’à quel point nous sommes coupables ? Qui sait combien nous l’avons été avant la réalisation de notre existence actuelle, avant la division de l’unité, c’est-à-dire dans notre essence même ? Qui appréciera la peine attribuée à notre nature, ou plutôt la durée et l’intensité de notre expiation ?

31La justice de Dieu est lente ; les délais de la justice divine prouvent le respect de Dieu pour la liberté de l’homme. Si Dieu saisissait toujours le coupable au milieu de son crime, il anéantirait la liberté de l’homme ; car alors l’homme, trop certain que la punition suivrait immédiatement la faute, ne pourrait plus concevoir la pensée de prévariquer. Dieu, maître du temps, accorde le temps au juste pour qu’il mérite en persévérant, et au coupable pour qu’il acquière le mérite du repentir.

32L’homme apprécie mal les fautes d’un autre homme, parce qu’il ne peut pas s’identifier assez avec la conscience d’autrui.

33Le véritable juge de l’homme, c’est l’homme lui-même ; encore n’est-ce qu’en s’élevant au-dessus de sa propre situation, en dominant pour ainsi dire ses facultés.

34Lorsque la créature paraîtra devant son Créateur, elle sera seule en présence de son juge. Ce sera la créature elle-même qui se jugera, car alors elle sera rendue à toute l’énergie du sentiment moral, à un parfait désintéressement de sa destinée, et elle sera dépouillée de toute espèce d’illusion. Un rayon de l’intelligence suprême illuminera cette créature, et le Créateur ne viendra que pour adoucir par sa miséricorde le jugement de la pauvre créature sur elle-même. Alors commenceront pour elle les jours d’une nouvelle expiation ; mais nous devons nous arrêter sur les limites d’une investigation qui déjà pourrait être nommée téméraire. Qui suis-je pour pénétrer dans la terreur des emblèmes, dans les menaces de la Parole ? Le moment est venu où l’autorité légitime ne peut tarder de s’expliquer.

***

35Le Christianisme est la seule loi morale du genre humain ; ne cherchons point à prévoir tous les développements du christianisme ; attendons-les avec confiance, ou de la tradition mieux expliquée, ou même d’une manifestation spéciale, si Dieu le juge nécessaire. Quelquefois c’est un homme qui est prophète au milieu d’un peuple ; quelquefois c’est un peuple tout entier. Moïse a initié un peuple ; le Christianisme a initié le genre humain.

36Lorsque le Christianisme parut sur la terre, des sectes religieuses, des sectes philosophiques, firent de grands efforts pour concilier ces sectes avec le Christianisme, ou pour l’adapter à des débris de croyances. Ce fut là l’origine des hérésies. Souvenons-nous qu’avant le Concile de Nicée, il y avait beaucoup de diversité dans les formes de l’expression chrétienne. La ligne de l’orthodoxie n’était point aussi inflexible qu’elle l’a été depuis, et surtout qu’elle l’est à présent. Reportons notre pensée, ainsi que je l’ai déjà fait entendre, vers les premiers siècles de notre ère ; c’est là que nous devons prendre notre point de départ, si nous voulons connaître les traditions générales du genre humain, et y conformer nos opinions.

37Quoiqu’il en soit, s’il est une vérité qu’il nous soit permis d’établir c’est celle-ci : l’homme est fils de lui-même.

VII

38La société a le droit de punir les infractions à ses lois, car ses lois sont divines ; mais la société se perfectionne, et ses lois se perfectionnent aussi. Les lois sont l’expression de la société. Dans ce monde périssable et changeant, il ne peut y avoir rien d’absolu : il n’y a donc ni vérité absolue, ni justice absolue, ni principe absolu. C’est une grande preuve de notre misère que l’absolu conduise droit à l’absurde. Ne soyons donc point étonnés si les lois se perfectionnent, sont susceptibles de s’améliorer, si elles ne contiennent jamais le sentiment d’une pleine et entière confiance, en un mot si elles varient comme la société.

  • 70 On peut en effet lire dans le Discours sur l’histoire universelle, (chap. XIX, Jésus-Christ et la (...)

39Bossuet me fournirait ici un immense argument pour cette thèse du progrès dans les lois, puisqu’il a cru au progrès dans les dogmes sur lesquels repose toute religion. N’a-t-il pas en effet affirmé que Dieu avait cru nécessaire dans les lois du Sinaï de celer au peuple Hébreu, à son peuple tiré de la servitude d’Egypte, la connaissance de l’immortalité de l’âme70 ?

  • 71 Il s’agit du livre VII, Polymnie, sous-titré Initiations.

40Il n’y a point de vérité absolue, disions-nous, point de justice absolue dans ce monde contingent et conditionnel. Ainsi je n’ai pas à me justifier si j’ai quelquefois énoncé des choses contraires les unes aux autres, des choses qui semblent s’exclure. Je nie l’absolu, et cependant, je l’admets ; ces deux énonciations peuvent également s’affirmer. Voyez dans l’Orphée le livre des initiations71.

  • 72 C’est sans doute ici Hobbes qui est visé : la notion de justice tendait en effet pour lui à se con (...)

41Tout en niant la justice absolue, je suis loin des philosophes qui n’ont placé la justice que dans la stipulation de la loi72, et qui par conséquent ne font résulter la justice que de la parole prononcée ou écrite. Cette philosophie, appliquée aux lettres et aux arts, tend à dire qu’il n’y a de beau que le convenu. C’est sur cela que repose au fond le système classique, lequel est fini. Mais, tout en disant que le classique est fini, je ne veux pas dire que nous devions renoncer au génie classique, ni même en restreindre l’emploi : seulement l’inspiration générale n’étant plus là, nous ne saurions plus y trouver qu’une servile imitation.

42Pour en revenir à la justice fondée sur la loi, il faut bien admettre qu’il y a dans la loi une raison de justice, mais de justice générale. Alors on parviendrait à concilier l’absolu avec le conditionnel, comme dans une certaine sphère d’idées, on pourrait concilier la prescience de Dieu avec la liberté de l’homme.

43Il en est de même pour la littérature et les arts : tous les principes se tiennent.

44Il resterait une belle question à examiner, celle de la justice sociale et de la justice privée, celle de la morale générale et de la morale individuelle. Ce serait la matière d’un très beau livre ; je n’ai en ce moment qu’un mot à dire à ce sujet, c’est que nous devons nous garder de nous diriger par plusieurs morales et plusieurs justices. Toute bonne philosophie doit travailler à les unir, car très certainement elles sont toutes unies dans la pensée de Dieu.

VIII

  • 73 Ballanche, hostile au work-house et à l’hôpital général, comme beaucoup de ses contemporains, n’en (...)

45Je pourrais entasser ici tous les arguments et tous les plus brillants paradoxes contre l’état social. Un tel signe de dissolution et de mort n’a pas manqué dans le siècle dernier. Ne cédons point à cette misanthropie chagrine et orgueilleuse, mais sachons qu’elle existe ! Fondons une sorte de lazaret pour cette grande maladie de l’espèce humaine, et ne nous laissons pas aller à une aussi triste contagion73. Elle ne travaille pas toujours les esprits ; elle ne se manifeste avec quelqu’énergie qu’aux époques de fin et de renouvellement.

46La Ville des Expiations est faite pour ajouter à l’intensité du sentiment moral. Là, l’homme séparé de la société commune, dans un monde à part, pour y accomplir une expiation spéciale, soustrait aux contrariétés pénibles ou fastidieuses, déchargé des gênes et des fardeaux, est rendu à toute la plénitude, à tout l’ascendant de sa conscience.

47C’est un malheur de mon sujet de m’obliger à répéter souvent les mêmes choses. Je répéterais moins souvent si j’étais certain que la pensée dominante de cet écrit fût toujours présente à l’esprit du lecteur. La vie est une épreuve et une expiation. La Ville des Expiations est instituée pour faire atteindre ce but à ceux qui s’en sont écartés, mais toujours dans notre ville nouvelle, comme dans le monde, c’est à l’homme à s’expier lui-même.

48Des religions anciennes ont cru pouvoir expier par des cérémonies. Le christianisme n’expie que par le repentir, qu’en faisant l’homme nouveau, par une palingénésie anticipée. Ceux qui sous la loi chrétienne croient encore pouvoir expier par des cérémonies et des pratiques, ceux-là sont restés païens.

49Aux initiations anciennes on n’admettait que les hommes qui avaient mené une vie heureuse et honnête. Le christianisme convoque tous les malheureux et tous les coupables à son universelle initiation : il n’exclut aucune misère.

50Autre caractère du christianisme. Il reconnaît une initiation primitive, une initiation qui précède la faute de chaque individu ; c’est l’expiation de la nature humaine par la Rédemption ; c’est l’immense charité de Dieu venant réparer le mal introduit par la nécessité de la liberté pour l’être moral.

51Souvenez-vous des expiations anciennes, non pour les imiter, mais pour apprendre que la pensée des Expiations repose dans tous les souvenirs du genre humain ; souvenez-vous encore que la pensée si féconde de l’initiation et de l’épreuve, dans une application plus générale, tient à une croyance unanime, celle d’un état de déchéance.

52Enfin, si nous avons admis qu’il y a pour tous les hommes et pour le genre humain tout entier, des épreuves successives, des épreuves appropriées aux temps et aux lieux, ne cessons de penser qu’il n’est pas bien de prolonger un système d’épreuves, lorsque ce système est frappé de désuétude, car alors il est réprouvé par la Providence.

IX

53En ôtant la vie à l’homme, vous lui ôtez tout ce que vous pouvez. Si Dieu n’était pas miséricordieux, que deviendrait cette pauvre âme que vous jetez pleine d’angoisses devant son Créateur ? Et encore ces angoisses ne sont point celles du remords, de l’acceptation de l’expiation : ce sont celles du supplice, c’est-à-dire de la rage et du désespoir.

54N’avez-vous jamais entendu parler d’un homme qui, fasciné par une passion coupable pour un objet indigne, est entraîné d’abord au vol, puis au meurtre, et finit par être condamné à mort ? Vous abrégez ses souffrances ici-bas, mais sa dette n’est point acquittée, et vous le livrez déjà. Miséricorde de mon Dieu, soyez plus forte que l’étroite justice de ceux qui ont condamné cet homme, qui lui ont enlevé le jour du repentir, qui ont chassé le remords par les terreurs du supplice. Ils ont fait comme ces créanciers impitoyables qui plongeaient leurs débiteurs dans d’odieux cachots, et les faisaient expirer dans de lentes tortures, au lieu d’alléger pour ces malheureux le fardeau de la dette, de les mettre en état de s’acquitter peu à peu par le travail de leurs mains. C’est la faim, c’est le dénuement, c’est l’amour qu’il porte à sa femme et à ses enfants, qui l’avaient contraint à emprunter ; ensuite les exactions du riche heureux avaient creusé l’abîme sans fond. Il est des coupables qui ne connaissent pas le repentir ; il faut le leur enseigner, car l’homme est destiné à tout apprendre. Je m’abstiens de rappeler que trop souvent des innocents ont été condamnés à mort. Justice des hommes, qu’aviez-vous qui vous rendît si hardie à courir de tels risques ? Cet infortuné que vous avez fait mourir avec le grincement du désespoir, et que Dieu a saisi maudissant avec trop de raison les hommes et les choses les plus saintes qui soient parmi les hommes, maudissant peut-être son Créateur ; maudissant son Créateur, car sans doute il ne savait pas encore ce qui lui aurait pu être enseigné plus tard, à savoir que la souffrance est le prix de la vie, et que la vie est le prix de l’immortalité ; cet infortuné que sera-t-il devenu ? Heureusement pour lui et pour vous, Dieu qui a apprécié tout à sa juste valeur, Dieu aura fermé l’oreille à de telles malédictions. Dieu n’aura pas livré cette âme aux tourments de l’âme à jamais déchue, car alors il aurait fallu qu’il eût détruit en même temps la société, cause d’un tel malheur.

55Que serait-ce donc si j’osais peindre le délire des factions, si je ne m’abstenais pas, pour ménager vos délicatesses, de dérouler à vos yeux le tableau des révolutions, de ces terribles anomalies du monde social, où l’innocent et le coupable reçoivent le même salaire ?

56Ecoutez ceci. Un meurtre a été commis. Un homme est accusé, convaincu, condamné. Son innocence même, comme il arrive trop souvent, fut un piège où il dut tomber. Il est prouvé ensuite, mais trop tard, que celui que vous avez fait périr n’avait pas commis le crime dont il fut cependant convaincu. L’inévitable est là. Cette voix qui crie, c’est la voix du sang. Cette ombre qui vous poursuit, c’est l’ombre de la victime. L’âme peut-être a pardonné dans le ciel, mais sur la terre l’ombre est implacable, et Dieu n’est point apaisé. Mais voici une chose que vous ne savez pas, que vous saurez seulement lorsque vous serez confronté avec la victime. Cet homme, dans le secret de son cœur, avait désiré la mort de celui qui fut assassiné. Il a accepté sa condamnation injuste, il l’a acceptée à sa dernière heure comme une expiation de son désir cruel. Dieu est absous, s’il est permis de parler ainsi, à l’égard de votre victime ; votre victime elle-même est purifiée ; mais vous, dites-moi, quel sort vous réserve la justice de mon Dieu ? Apprenez-le néanmoins, je ne veux pas non plus vous livrer au désespoir, Dieu sera plus clément pour vous que vous pour vous-même.

57Ce que je viens de vous dire est arrivé souvent, car souvent les présomptions qui s’élèvent contre un homme ne sont pas complètement gratuites. Mais voici un fait particulier, et qui n’est pas du même genre. Il est très vraisemblable qu’il s’en est souvent présenté d’analogues ; celui-ci, j’ai lieu de pouvoir l’attester.

  • 74 cf note 59. Sous l’Ancien Régime, les directeurs de ces établissements avaient droit de justice et (...)
  • 75 Allusion au pouvoir que, dans la célèbre tragédie de Voltaire, Mahomet s était assuré sur le naïf (...)

58Deux hommes avaient commis un assassinat. La victime était un serviteur des pauvres qui avait consacré sa vie à la direction d’un grand hôpital. Les assassins étaient des employés gagés de cet hôpital, qui trouvaient trop pesant le joug d’une discipline austère74. L’un des deux avait été, je ne dis pas entraîné, mais fasciné par l’ascendant de l’autre. Il y a de ces sortes de fascination pour tous les rangs, pour toutes les mesures d’esprit et d’intelligence ; et les hommes dont je parle étaient des êtres fort inférieurs, sous le rapport des facultés comme sous le rapport de la condition. Le singulier ascendant de l’un des deux sur l’autre continua de subsister dans la prison, devant les juges, au pied de l’échafaud. Le premier avait conservé son imperturbable sang-froid ; il était fier, railleur, plein de dédain pour la vie et de mépris pour sa destinée future. Le second était timide, désolé, rempli de bons sentiments ; le repentir avait en lui les formes les plus douces et les plus touchantes ; et, au milieu de ses angoisses, la voix ou le geste, ou le simple regard de son terrible compagnon le faisait encore frémir, avait encore la puissance de l’émouvoir, lui dictait encore ses paroles. Il avait eu recours à la religion, il y avait eu recours avec crainte, car l’autre le lui avait défendu : il avait eu besoin de rassembler toutes ses forces pour procurer ainsi quelque repos à son âme. Arrivé au lieu du supplice, l’homme supérieur, le maître dans le crime, dit à l’homme vulgaire, à son jeune disciple : « C’est moi cependant qui t’ai conduit ici ! C’est moi qui ai armé ton bras, qui l’ai dirigé ! Eh bien ! m’en veux-tu ? » L’infortuné fondait en larmes. « Prends courage, mon ami, reprend le maître, et viens m’embrasser avant de mourir. » Le disciple se jette dans les bras de l’ignoble Mahomet75, puis reçoit la dernière réconciliation religieuse que son odieux compagnon repousse jusqu’à la fin.

59Conduisez ces deux hommes dans la Ville des Expiations. Vous ne savez ce que pourra devenir le premier ; mais comment ne pas prévoir ce que deviendra le second ?

60Ecoutez encore ceci. Il était un homme que les inégalités sociales blessaient. Il ne se sentait pas au niveau de sa condition ; sa vie était une amertume continuelle. Il se fait brigand, ne sachant pas faire des livres contre la société.

61Pourquoi notre Ville des Expiations n’a-t-elle pas été fondée plus tôt ? Celui-là et beaucoup d’autres encore auraient pu aller y chercher un asile.

***

62Mais la Ville des Expiations n’est pas seulement le symbole de la nécessité imposée à toutes les formes sociales de tous les temps et de tous les lieux, de faire recommencer l’initiation de l’humanité aux hommes restés en arrière de ces formes ; elle est aussi le symbole de la nécessité non moins évidente de venir au secours de ceux pour qui la vie actuelle, indépendamment même des formes sociales successives, est un exil trop pénible et trop rigoureux.

63En un mot, sous la loi évangélique de l’égalité, il faut à la fois suppléer à la délimitation des classes, et aux divers époptismes par lesquels on tempéra, sous l’empire des castes, l’impatience des esprits troublés par la forte préoccupation de nos destinées définitives.

Notes

58 L’adjectif est inconnu du Dictionnaire de l’Académie de 1835. Littré ignore d’autre part le sens de : qui cherche à prévenir le crime, que lui donne ici Ballanche.

59 Le mot doit s’entendre ici au sens que lui donne le Dictionnaire de l’Académie de 1835 : « maison fondée, destinée pour recevoir les pauvres, les malades, les passants, les y loger, les nourrir, les traiter par charité ». Ballanche avait déjà écrit, dans Le Vieillard et le Jeune Homme, Œuvres, T. I, p. 72 (S. 230) : « Les hôpitaux doivent peu à peu cesser d’exister, comme les lazarets et les léproseries ont cessé d’exister. » En fait, cette extinction de l’hôpital passe paradoxalement par sa généralisation : la Ville des Expiations a non seulement son hôpital, mais une « école normale » pour en former le personnel, et elle est elle-même, métaphoriquement, le lazaret où isoler le mal social (voir p. 53 et note 73).

60 Balzac et Marx ont dénoncé cette illusion de l’infinitude du partage de la propriété, que chante Lamartine :
« Vous la partagerez entre vous, à mesure
Que vous aurez besoin d’ombre et de nourriture ;
A ceux-là la colline, à ceux-ci le vallon ;
Vous la limiterez d’une borne et d’un nom.
(…)
Croissez et pullulez comme des grains de sable
Sans crainte d’épuiser sa source intarissable.
(…)
Chaque fois qu’à la vie un homme arrivera
Sur les coteaux sans maître on lui mesurera
Un pan du grand manteau de la mère commune ;
Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu’une :
Et quand de leurs amours d’autres hommes naîtront,
Pour leur nouvelle faim ces champs s’élargiront. »
La Chute d’un ange, in Œuvres poétiques complètes, Pléiade, pp. 958-959.

61 Initiative, le mot a ici un sens particulier, lié à l’économie générale du système. A.1 précise du reste : « (Dieu) a voulu que (cette inégalité) fut infrangible. Il l’a voulue par des raisons que nous ne pouvons exprimer didactiquement. Enfermé dans les limites infranchissables que constitue pour lui l’inégalité des facultés naturelles, l’homme ne peut prétendre à la rédemption que par une décision volontaire ; la véritable expiation est fille de la liberté. »

62 A.1 note ici : « Nous l’avons dit, hors le cas de légitime défense, la société n’a pas plus de droit que l’individu. »

63 Ballanche reprend ici, en les simplifiant quelque peu, les idées exposées par J. de Maistre dans l’Eclaircissement sur les sacrifices : « La vitalité, ou plutôt l’identité du sang et de la vie étant posée comme un fait dont l’antiquité ne doutait nullement, et qui a été renouvelé de nos jours, c’était aussi une opinion aussi ancienne que le monde, que le ciel irrité contre la chair et le sang, ne pouvait être apaisé que par le sang ; et aucune nation n’a douté qu’il n’y eût dans l’effusion du sang une vertu expiatoire ! Or, ni la raison ni la folie n’ont pu inventer cette idée, encore moins la faire adopter généralement. Elle a sa racine dans les dernières profondeurs de la nature humaine, et l’histoire, sur ce point, ne présente pas une seule dissonance dans l’univers », Œuvres posthumes, T. II, pp. 339-340.

64 Le souhait d’une réforme pénitentiaire se double chez Ballanche d’une certaine fascination pour les formes traditionnelles des châtiments et des peines. C’est ainsi que dans l’histoire d’Oscar se manifeste une « commisération douloureuse » pour les forçats du bagne de Toulon, qui offre « le plus triste et le plus affreux des spectacles. » (p. 82).

65 Voir le Dernier épilogue, p. 154.

66 Selon Fourier, de même, « les sociétés sauvage, patriarcale, barbare et civilisée, ne sont que des sentiers de ronces, des échelons pour s’élever à un meilleur ordre social », Théorie des quatre mouvements et des Destinées Générales, (1808) Œuvres Complètes, Paris, Anthropos, 1966, T. I, p. 15.

67 Le texte est peu clair, si ce n’est qu’il refuse la hiérarchie traditionnellement reconnue entre crimes de sang et délits. On voit mal en revanche quelle distinction il établit entre l’escroc d’une part, le contrebandier et le déserteur de l’autre. Serait-ce là un souvenir de l’Ancien Régime, où ces deux derniers délits étaient punis à l’égal des crimes de sang ?

68 C’est la formule de Montlosier qui, dans De la Monarchie française (1814), ravive la discussion par Montesquieu, Boulainvilliers, Dubos et Mably des origines de la nation française. Elle s’est attirée la réplique de Thierry, dont l’œuvre vise à réhabiliter la nation gauloise face à la minorité franke. Montlosier, après Boulainvilliers, dénonçait l’affaiblissement de la noblesse par la vie de cour. Ballanche en accuse la monarchie de Louis XIV et Louis XV, mais non celle de Louis XVI, roi palingénétique.

69 Sur les suites de l’assassinat du duc de Berry, voir infra, note 170.

70 On peut en effet lire dans le Discours sur l’histoire universelle, (chap. XIX, Jésus-Christ et la Doctrine) : « Moïse était envoyé pour réveiller par des récompenses temporelles les hommes sensuels et abrutis. Puisqu’ils étaient devenus tout corps et tout chair, il les fallait d’abord prendre par les sens, leur inculquer par ce moyen la connaissance de Dieu, et l’horreur de l’idolâtrie (…) Il était réservé à Jésus-Christ d’inspirer à l’homme des pensées plus hautes, et de lui faire connaître dans une pleine évidence la dignité, l’immortalité, et la félicité éternelle de son âme. (…) La loi de Moïse ne donnait à l’homme qu’une première notion de la nature de l’âme. (…) Mais (…) les merveilles de la vie future ne furent pas alors universellement développées, et c’était au jour du Messie que cette grande lumière devait paraître à découvert. » Ballanche ajoute dans A.1 : « Je crois que Bossuet s’est trompé ».

71 Il s’agit du livre VII, Polymnie, sous-titré Initiations.

72 C’est sans doute ici Hobbes qui est visé : la notion de justice tendait en effet pour lui à se confondre avec le respect dû aux pactes qui avaient permis le passage de l’état de nature, vouant ceux qui le subissent à l’insécurité et à la guerre, à la loi civile, génératrice d’un ordre propre à assurer la protection de la sécurité de chacun.

73 Ballanche, hostile au work-house et à l’hôpital général, comme beaucoup de ses contemporains, n’en a pas moins recours à eux contre ce que Rivarol appelait la « maladie du bonheur », qui dresse les peuples contre l’autorité, (De la philosophie moderne, s. l. n. d., pp. 67-68).

74 cf note 59. Sous l’Ancien Régime, les directeurs de ces établissements avaient droit de justice et police sur leurs pensionnaires.

75 Allusion au pouvoir que, dans la célèbre tragédie de Voltaire, Mahomet s était assuré sur le naïf Séide : « Roi, pontife et prophète, à qui je suis voué,
Maître des nations par le ciel avoué,
Vous avez sur mon être une entière puissance ;
Eclairez seulement ma docile ignorance. »
(Acte III, scène 6)

© Presses universitaires de Lyon, 1981

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search