Conclusion

1Les femmes s’engagent au xix^e siècle dans des projets d’écriture qui témoignent d’une extraordinaire volonté de participation à la chose publique et d’un indéniable désir de créativité. « L’appropriation des moyens de connaissance et d’expression était un préalable indispensable à toute transformation » de la condition féminine1 : on ne saurait sous-estimer l’impact que put avoir la littérature d’enfance et de jeunesse sur ce processus d’émancipation, surtout si l’on considère aussi l’éventail des savoirs qui y sont transmis aux filles (mais c’est là l’objet d’une autre étude). Les dimensions créatives de ces écrits ne peuvent pas non plus être négligées, aussi marquées soient-elles par des modèles d’écriture rigides. Le tracé de ce corpus, s’il dessine surtout les contours normatifs d’une littérature alors forte de sa légitimité morale et éducative, ménage aussi à celles et ceux qui le constituent, auteures et lectorats, des échappées et des plaisirs qui résistent aux définitions et aux mots d’ordre régissant les pratiques littéraires des femmes. Le « genre de l’histoire2 » est avant tout conditionné par ses pluriels ainsi que le soulignent les parcours littéraires variés dont il a été question dans cette étude.

2C’est une littérature vagabonde sans être preneuse de risques qui investit nos lieux communs de Robinsonnes, de voyageuses, et de promeneuses à la fois observatrices et objets des regards. Littérature manipulatrice, elle se donne des voix qui la trahissent parfois sciemment et par là-même révèlent ses artifices dans le jeu et le plaisir de l’expression. Au plus près de ses protagonistes, elle souligne néanmoins la difficulté à dire la vie à la première personne. Réduite à ses plus courtes expressions, elle n’est pas nécessairement réductrice, tout au contraire, même si elle s’alourdit souvent dans des formules qui témoignent de la mécanisation de sa production. Faisant finalement du roman sa forme privilégiée, elle en explore et en déplore les possibles avec toutes les précautions oratoires, narratives et thématiques que cela suppose. Si certaines écrivaines s’y distinguent suivant les critères selon lesquels est jugée la production littéraire, largement plus nombreuses sont celles qui, sans excès, contribuent à l’élaboration du genre. À son élaboration et sa mise en cause, devrais-je dire, puisque la marque du féminin qui en constitue la référence explicitement ou implicitement obligée y est souvent déformée par la fiction.

3L’élément créatif de ces écrits – élément que je dirai ici de nature générique puisque je renvoie à la littérature d’enfance et de jeunesse en tant qu’ensemble – réside dans des variations textuelles et des évocations nuancées que peut obscurcir la finalité des textes. Il tient également, aussi paradoxal que cela puisse paraître, à l’application systématique de règles de composition peu subtiles qui transforment le texte en un objet ludique. Sur chaque modèle d’écriture se greffent des éléments perturbateurs dont les répercussions menacent toujours l’ordre du récit : rôles hors normes ou personnages outrés, cadres inquiétants ou lieux communs souffrant de leur banalité, expression du désir ou de la douleur, silence ou articulation d’une conscience critique. Les modes narratifs privilégiés de ce corpus gèrent ces tensions chacun à leur façon mais toujours avec prudence. Certains privilégient un processus de distanciation qui peut être celle du voyage, de l’humour, ou de l’exemplum. D’autres jouent du rapprochement que cultive l’écriture autobiographique. Les devoirs d’écriture dont il a été question dans cet ouvrage, en tant que gestes prescrits, sont souvent porteurs de savoirs normatifs, mais ils sont également révélateurs de savoir-faire d’autant plus remarquables que ces écrivaines œuvrent pour la plupart dans la contrainte la plus stricte.

4Cette étude ne s’est pas voulue totalisante, et elle n’aurait pu l’être. En sont absentes tant de celles qui contribuèrent à l’élaboration du genre, de Sophie de Maraise dans les premières décennies du siècle à ces femmes dont les écrits illustrent les modes variés de l’engagement public des femmes de la Belle Époque, d’André Léo à Gyp, sans oublier les plus discrètes, M^me de Nanteuil ou Henriette de Witt, pour ne nommer qu’elles. Par ailleurs, les points d’entrée partiels dans les œuvres parfois monumentales de celles qui sont ici mentionnées obligent le geste critique à se faire modeste, mais présagent des projets de recherche qui ne manqueront pas de compliquer, nuancer, corriger plus avant les propos ici développés. L’histoire des femmes en littérature nous réserve bien d’autres histoires. L’importance matérielle de ce corpus et la richesse des lectures qu’il suscite témoignent de sa pertinence interdisciplinaire. La perspective d’analyse ici privilégiée illustre que le « genre comme catégorie d’analyse3 » est un concept dont les facettes multiples permettent à la pensée de s’engager sur les terrains divers où se situe et où se constitue la littérature d’enfance et de jeunesse. Tout aussi pertinents sont les prolongements théoriques de son étude. Ces textes révèlent le phénomène de sexuation comme un processus et un a priori qui, en conséquence, est « toujours déjà » fautif et fonctionne à défaut. Si le discours identitaire de la différence des sexes est alors fondé sur la notion de « performance », comme l’illustrent si bien les rôles dont les filles et les femmes (personnages, écrivaines et lectrices) doivent faire l’apprentissage au fil de ces récits, il est aussi fondé sur celle de sa conscience. Il en résulte des phénomènes complexes de compensation et d’affirmation : compensation spirituelle dans le recours au sentiment religieux, compensation sociale et esthétique dans la valorisation des modèles recommandés et la pratique de modes de présentation irréprochables, mais aussi affirmation intellectuelle et artistique dans le jeu, le décalage, le détachement critique introduits par la fiction.

5La morale de l’histoire ? Comment n’y en aurait-il qu’une... ? Elle est sans doute tout d’abord de se défier dès a priori du « prêt-à-lire », où une pratique de l’écriture se trouve ramenée à un dénominateur commun qui en masque les reliefs, qu’il s’agisse de ses fonctions ou de ses modes de caractérisation, ou est assignée à des catégories trop étanches pour rendre compte d’une expérience aux multiples résonances. Mais elle est aussi de reconnaître que ces présupposés et ces catégories jalonnent, canalisent, et libèrent parfois l’acte d’écrire et la lecture. Ce domaine de la créativité littéraire féminine n’est pas celui de la révolte ou de la lutte ouverte. Il permet cependant de cultiver un mode d’actualisation de soi, de ses rapports aux autres, qui – en toute compromission bien sûr – intellectualise et rêve les données de l’existence. Conscience et parole, quelque valeur qu’on leur assigne, sont des composantes dont l’importance ne doit pas être négligée dans une histoire des femmes où les modes d’expression écrite ont toujours été difficiles d’accès. Cette Histoire est faite d’histoires qui, si elles ne correspondent pas à nos sensibilités, n’en sont pas moins porteuses d’ambitions, d’échecs et de réussites de toutes sortes dont il faut rendre compte. L’« être femme » au xix^e siècle est singulièrement compliqué par des pratiques qui, voulant souvent l’immobiliser dans son essence, finissent par en fragiliser les présupposés. Toute régulée et restrictive qu’elle paraisse, la production d’une littérature destinée aux filles et aux jeunes filles témoigne des tensions qui constituent leurs univers et laissent présager des aspirations que les histoires qu’on leur raconte peuvent anticiper ou précipiter. Paradoxalement, c’est en vertu de son peu de valeur que l’écriture peut se libérer des obligations qui sont ses raisons d’être.

6La question est encore d’actualité. Certaines écrivaines se situent aujourd’hui par choix dans les marges d’une culture du livre qui a continué à reconnaître la valeur financière de la littérature d’enfance et de jeunesse sans en célébrer nécessairement les attraits. Ainsi Ursula Le Guin, écrivaine américaine de talent, reconnaît avoir, sans le savoir tout d’abord, choisi de travailler des « genres méprisés, marginaux comme la science-fiction, la fantaisie, la fiction pour jeunes adultes, précisément parce qu’ils étaient exclus de la supervision critique, universitaire, canonique, laissant l’artiste libre »4. Ces choix ne furent sans doute pas ceux des écrivaines dont il a été ici question. La littérature d’enfance et de jeunesse s’est tout au moins avérée une activité sinon lucrative, du moins rémunératrice pour un grand nombre de femmes qui n’entrèrent pas en écriture nécessairement en victimes, telle Zénaïde Fleuriot : « Vous avez raison de m’encourager à écrire pour les enfants, c’est tout à fait mon attrait : 1. parce que je les aime ; 2. parce qu’ils m’introduisent chez le roi des libraires ; 3. parce qu’ils me préparent un public5. » Fleuriot ajoute : « Je sais, mathématiquement, que près de cinq cent mille personnes me lisent, bon gré, mal gré, en ce moment6. » « Bon gré, mal gré », nous ne devrions pas présumer le pire d’une relation à l’écriture certes pétrie d’obligations, mais aussi lieu de choix intellectuels et créatifs. L’Histoire est d’ailleurs faite de retournements parfois ironiques : la comtesse de Ségur ou Zénaïde Fleuriot sont aujourd’hui les sujets d’études légitimes et importantes. Les préoccupations éducatives dont le monde de l’édition se saisit au xix^e siècle leur ont permis de s’impliquer en toute légitimité dans des projets et sur des terrains d’action multipliés dont la littérature d’enfance et de jeunesse témoigne. L’effacement et l’invisibilité des femmes dans l’histoire littéraire du xix^e siècle s’y voit transformée par la constitution d’une conscience collective et d’une tradition qui valide le geste d’écrire, influe sur les modes de représentation investis par les femmes, et modifie de générations en générations leurs rapports au savoir et à l’art.