Chapitre 3. Zénaïde Fleuriot, ou une œuvre exemplaire
p. 227-244
Texte intégral
1Aujourd’hui délaissée par les lecteurs et la critique, l’œuvre de Zénaïde Fleuriot (figure 16) fut en son temps un modèle d’écriture féminine. Exemplaire dans ses propos, elle promeut et applique des valeurs et conventions pour la plupart jugées conservatrices. Exemplaire dans ses formes, elle cultive un genre romanesque souvent empesé par ses idéaux. Il est opportun de lui accorder une place privilégiée dans les dernières pages de cette étude pour reconnaître l’importance qui fut sienne, comprendre ce qui assura son succès, et la lire dans le contexte d’une production littéraire qu’elle enrichit. Révélatrice des forces à l’œuvre dans la littérature féminine du xixe siècle, tant dans les formes qu’elle investit que dans les thèmes qui la parcourent, cette production romanesque témoigne de ce qui nourrit et dirige l’impulsion créatrice de l’écriture des femmes. Marquée par une ouverture sur le monde qui cherche à résoudre les difficultés de ce que peut y devenir la femme et par un désir de stabilité qu’il est possible d’interpréter comme un projet d’enfermement, l’œuvre de Fleuriot cherche à s’enraciner dans les valeurs d’une tradition que menace une modernité dont elle-même est un produit. Ses romans permettent de penser les tensions qui parcourent la mise en fiction du monde pour et par la femme : il est difficile d’ancrer les ouvrages pour filles et jeunes filles dans des perspectives d’existences perpétuant un idéal que le processus narratif et celui de la lecture compromettent. En ce sens, Fleuriot est au diapason d’un corpus littéraire qui, s’il n’échappe ni à la sclérose de ses modèles ni à la rigidité d’un parler qui ne saurait risquer de s’autodétruire dans la nuance, parvient aussi à libérer l’imaginaire au fil des histoires qui le portent à ses fins.
2La vie et l’œuvre de Fleuriot semblent pourtant aisées à ranger dans des catégories qui en scelleraient le sens : bretonnes et catholiques, elles sont marquées par l’expérience de grandes difficultés financières (la ruine du père), le sacrifice (Fleuriot quitta sa famille pour enseigner et obtint par ailleurs un diplôme d’inspectrice des salles dasile1), la mort (parmi les plus traumatisantes, celle d’une jeune élève dont Fleuriot était très proche), et de manière générale des devoirs assumés et récompensés jusque dans l’écriture, puisque Fleuriot vécut de sa plume. Une vie et une œuvre dont le tracé symbolique poursuit son cours jusqu’à cette tombe du petit cimetière marin de Locmariaquer où Zénaïde Fleuriot est enterrée2. La sépulture porte les marques sobres d’une existence et d’une destinée littéraire placées sous le signe de l’engagement religieux3. Sous la figure du Christ en croix, on peut encore y discerner, sculptée dans la pierre qui s’effrite, une plume posée sur un livre. Ce lieu évocateur fait écho à une œuvre et son histoire dont il se fait aussi le commentaire. Soutenue par la grandeur des perspectives spirituelles et géographiques qui l’entourent, ses formes (son art) s’estompent : « Mlle Fleuriot a laissé une chose plus rare qu’une réputation artistique ; – le souvenir d’une âme loyale qui s’efforça de vivre d’une existence conforme aux dogmes que sa pensée tenait pour l’expression de la vérité4. » Ce que ne disent ni les dogmes ni les symboles de pierre, ce sont les méandres des histoires dont ils se nourrissent et qui s’y dissimulent. Si exemplairement symbolique soit-elle, l’œuvre de Zénaïde Fleuriot est construite en angles et en recoins que les contextes de sa production illuminent et obscurcissent tout à la fois :
Après avoir été un but, la littérature devenait un moyen, non seulement au point de vue matériel, mais aussi, au point de vue intellectuel. Ses nouveaux livres, Zénaïde ne les écrivait plus comme lorsqu’elle habitait sous les toits de Kéréver, pour obéir à sa vocation, mais par devoir, pour accomplir la tâche que Dieu lui avait confiée. Dorénavant, ses romans ne seront plus composés avec la trame de son existence. S’ils ont plus d’art (puisqu’à force de broder, la dentellière finira par devenir émérite), ils cesseront d’être des miroirs de cette âme pathétique. (Comment la brodeuse pourrait-elle laisser deviner sa pensée dans les arabesques qu’elle s’applique à répéter aussi vite que ses doigts et ses bobines le lui permettent ?) Nous assistons à ce spectacle déconcertant d’une femme qui, à mesure que sa vie deviendra plus sérieuse, écrira des livres plus badins.5
3Lorsque la vocation se fait devoir et que l’œuvre échappe à la dimension autobiographique qui définit alors la validité d’une production littéraire féminine, l’écrivaine disparaît et se fait « brodeuse » prolifique. Au fil des quelque quatre-vingts volumes de fiction qui constituent son œuvre, Fleuriot construit un univers littéraire qui, « spectacle déconcertant », se protège de la littérature.
4Cet univers a pour lieux privilégiés la Bretagne natale de l’écrivaine et les milieux urbains qui lui font contraste. Ses soucis principaux sont la défense des valeurs associées à des modes de vie où l’intégrité, la foi et le travail sont les garants de l’ordre social. Ses scénarios récompensent des héroïnes et des héros méritants qui ont su accepter et surmonter les difficultés de l’existence. Ils promeuvent un modèle de vie en société où la bienfaisance des uns et le sacrifice des autres garantit le bien-être du plus grand nombre et la stabilité générale. Usant comme trames des récits des situations familiales, économiques, et politiques chaotiques que l’auteure se charge de rétablir au fil de la narration, l’art romanesque de Fleuriot est loin d’être badin. Il tient en une volonté de réalisme descriptif sur lequel viennent se nouer les intrigues et se greffer leur résolution. Il est alors tentant de lire cette œuvre en privilégiant le pôle réparateur de son propos. C’est bien ainsi qu’elle a été encensée ou décriée, à l’instar du genre où elle fait bonne figure, comme le suggèrent les éloges de ses contemporains.
5Alfred Nettement distingue dès 1873, dans son introduction à la cinquième réédition de La Vie en famille, que le talent de Fleuriot est de rendre « la notion de la vie réelle avec un sentiment suffisant de l’idéal » (p. 8). Il loue son « talent observateur, sérieux, sobre, honnête, vigoureux, sensible sans être sentimental, étranger aux mièvreries qui trop souvent emprisonnent les plumes féminines dans des détails infinis qui font ressembler les tableaux qu’elles tracent à des miniatures » (p. 9-10). La notice nécrologique que consacre à l’écrivaine Louis Rousselet dans le Journal de la jeunesse du 24 janvier 1891, reprise en guise de préface à Papillonne en 1895, met l’accent sur les éléments normalisateurs d’une œuvre lisible par le plus grand nombre en soulignant la « haute morale chrétienne » et la « saine bonne humeur » de ses évocations de la « vie modeste et calme de la famille » de « bons et simples bourgeois », dans des ouvrages définis comme « de véritables et précieux tableaux de notre vie nationale ». Marie Latzarus, critique et écrivaine pour enfants de la génération qui suit celle de Fleuriot, est elle aussi séduite par l’élévation morale de l’œuvre : « Elle a su maintenir ses héros, à ce qu’elle appelait cette “altitude intérieure” qui fait que l’enfant ne peut lire ses œuvres sans se sentir meilleur. » (p. 138) Exemplaire, elle l’est aussi pour Henry Jouin, qui présente Fleuriot comme membre idéal de l’association de femmes auteurs dont il ébauche le projet dans Mademoiselle Zénaïde Fleuriot : Du rôle des femmes dans la littérature populaire6 et dont la charge serait l’élévation morale des classes populaires : « Ses ouvrages me semblent être des modèles du genre. Compris de l’enfant ou de la jeune fille, ils peuvent encore satisfaire l’homme d’étude qui y découvre alors tout ce que l’auteur y a déposé de philosophie chrétienne. » (p. 32)
6Ces « modèles du genre » l’ont sans doute été trop diligemment pour des lecteurs moins sensibles aux valeurs ainsi prônées. Si « la foi, la famille, la nature, semblent être vraiment les trois cordes de [l]a lyre7 » de Zénaïde Fleuriot, elles ne séduisent plus. Le jugement de Denise Escarpit est sans appel :
Au réalisme ségurien, se substitue un certain idéalisme, qu’expriment des personnages stéréotypés, manquant de vie. Aussi, malgré un sens réel du récit et de l’expression enfantine dans le dialogue, la lecture de Z. Fleuriot fait naître l’ennui : le désir d’édification permanent ne peut se faire oublier car les situations sont toujours dramatiques et c’est par leurs qualités morales et religieuses que les enfants peuvent faire face à leurs revers de fortune et se conduire en adulte.8
7D’autres sont moins tranchés dans leurs propos mais privilégient, comme Jacques Chupeau, qui offre un excellent survol thématique de l’œuvre, l’enjeu d’écrits appartenant « à un domaine dont la dignité littéraire est des plus minces »9. Observant que Fleuriot « fut la grande institutrice de la jeunesse et de la famille, et [que] cette mission éducative a commandé toute son activité d’écrivain » (p. 302), Chupeau regrette qu’elle n’ait pas « su faire preuve, dans l’invention romanesque, d’une plus forte originalité » (p. 317-318) et conclut :
Sans doute Zénaïde Fleuriot était-elle plus douée pour le récit autobiographique que pour le roman. Quand elle invente, elle donne aisément dans le poncif et l’invraisemblable [...]. Quand elle ne se met pas en frais d’invention, la romancière a parfois du mal à soutenir l’intérêt de ses récits, qui tombent en langueur, (p. 318)
8En condamnant les enfants à lire Zénaïde Fleuriot, on fait sans aucun doute œuvre morale. Mais ses écrits savent encore susciter l’intérêt. Les règles régissant cet univers romanesque parviennent à créer un lieu de lecture qui est tout à la fois un espace de conscience du monde et un moyen d’échapper au monde, sinon de le rêver.
9Ce sont les instances de cette conscience et certaines de ses échappées qui seront ici privilégiées, non en tant qu’elles représentent de manière homogène et exhaustive l’œuvre de Fleuriot10, mais pour ce que ce mode d’écriture révèle de la complexité et de la richesse d’un genre où les femmes du xixe siècle pensèrent et illustrèrent les paradoxes de la créativité féminine. Comme celles qui déclinèrent les récits d’aventure au féminin, Fleuriot engage ses personnages dans des explorations et des tribulations que l’on sait destinées au rétablissement de l’ordre. C’est l’aventure contre l’aventure. Comme celles qui jouèrent de l’intimité de la relation à l’enfant, elle fait parler ses héroïnes même si c’est pour en fin de compte les amener à mieux savoir se taire. Comme ces conteuses facétieuses ou moralisatrices (et quoiqu’elle n’ait pratiqué que la nouvelle comme type de récit court), elle joue dans ses romans de la formule, du silence, et accorde une grande importance narrative au tableau. Comme ces romancières enfin si souvent prises au piège des destinées de jeunes filles dont elles conjuguent à qui mieux mieux les variations sur le même ton, Fleuriot propose à ses lectrices des scénarios de vie dénués en apparence de perspectives émancipatrices. Mais de même que les caractéristiques générales de la littérature pour filles ne peuvent assimiler les unes aux autres tant de voix aux tonalités distinctes, quoique souvent réglées au même diapason, de même faut-il s’attacher à ce qui fait la qualité de l’« imaginaire Fleuriot », sinon son originalité.
10Peu d’originalité sans doute dans la manière dont est présentée aux lectrices une aventure maintenue dans les confins d’une géographie domestique. Si Zénaïde Fleuriot a dit avoir manqué en tant que jeune lectrice d’une expérience livresque de l’aventure qui serait adaptée à la petite fille et satisferait son besoin d’action et ses élans ludiques, elle exclut de sa propre œuvre les robinsonnades et autres récits de grands voyages qui évoqueraient peut-être des ailleurs aux horizons par trop porteurs de désirs d’évasion pour une écrivaine qui rêve plutôt d’enracinements locaux. « Je ne suis qu’une petite songeuse qui resterait éternellement auprès d’un filet d’eau »11, dit-elle dans sa correspondance. Point donc de grands voyages sur les mers du globe pour les héroïnes de Fleuriot, ces scénarios restent à l’arrière-plan d’un univers romanesque où Tailleurs vient vers les personnages principaux suivant les clichés d’une littérature qui ne garantit jamais la fortune, mais qui cultive les héritages miraculeux, les unes et les autres se faisant et se défaisant à l’étranger tout aussi brutalement que des parents y disparaissent et en reviennent. On y compte bien une créole12 et quelques références peu développées à l’Inde, l’Amérique et la Chine : l’héroïne éponyme de Mandarine13 porte dans son nom le souvenir d’un grand-père qui a servi l’Empereur de Chine, mais l’aventure chez Fleuriot refuse de s’ouvrir au rêve de l’aventure, elle reste réelle, soit comme référence livresque, soit comme engagement physique dans la nature.
11Expérience littéraire, elle est maintenue dans une distance ludique qui convient aux contextes essentiellement domestiques des intrigues, mais elle est également source de tensions. La référence à Robinson est fréquente et séduit les filles comme les garçons. Si dans Gildas l’intraitable14 le jeune héros de treize ans, intelligent et énergique, se passionne pour le Robinson suisse et rêve d’être marin alors que sa sœur Josèphe présente les qualités féminines les plus stéréotypées, leur amie Marie-Thérèse est une petite fille « émancipée » (elle regrette ainsi qu’il n’y ait pas de marine pour les filles). Fleuriot la dépeint avec une indulgence certaine :
Voilà bien les petites filles élevées par des papas trop gâteaux, dit Mme de Vaugarande en riant. On ne supporte pas la contradiction, on a un vocabulaire à part : je veux, je suis libre. Ma petite lionne, si j’avais dit cela dans mon enfance, on m’eût fouettée avec beaucoup de cérémonie, mais très solidement. Autres temps, autres mœurs, (p. 78)
12Marie-Thérèse, qui « mériterait d’être un garçon » (p. 162), contraste certes avec les héroïnes scrupuleuses des robinsonnades traditionnelles :
Oh ! que j’aime la chasse, ma tante, s’écria Marie-Thérèse en posant le goéland dans un creux de rocher, c’est-à-dire la poursuite du gibier, la course des chiens et les coups de fusil, ajouta-t-elle vivement ; car cela me fait horreur de voir tuer les pauvres petites bêtes.
— Heureusement ! dit Mme de Vaugarande en riant, sans cela il ne te resterait pas une fibre féminine, ma petite lionne, (p. 251-252)
13L’attrait d’une engageante ouverture au monde doit être contenu, mais n’en reste pas moins reconnu. Il s’agit en fin de compte pour l’auteure de ménager des espaces d’évasion et des modes de réalisation que ses personnages féminins, et ses lectrices peut-être, pourront investir en toute sécurité. L’aventure conjuguée au féminin est donc celle qui se pose moins contre l’aventure que contre le romanesque, territoire dangereux, toujours conflictuel, et nécessairement réinvesti par les auteures de littérature pour filles et jeunes filles. Car le romanesque est le support d’histoires modèles en même temps qu’il est source de modèles d’histoires que l’auteure a conscience de devoir contrôler.
14Si l’un des outils de ce contrôle est de maintenir les intrigues dans des décors familiers symbolisant explicitement certaines valeurs politiques, sociales et religieuses, il crée aussi des échappées dont les dangers sont peut-être plus sérieux que ceux posés par une aventure aventureuse. Lorsque l’aventure se fait exploration intime du monde naturel, l’envol est alors celui de la personne libérée ou qui sait son désir de liberté15. La nature, et plus précisément encore la nature bretonne, est sans doute associée à une pureté originelle (qualité semblable à celles de l’enfant), qu’il faut s’évertuer à retrouver : « Nous avons beau vieillir, nous retrouvons à certains instants, au plus intime de nous-même, ce premier être naïf et bon qui ignorait tout, qui jouissait de tout, qui admirait tout, qui aimait tout16. » C’est surtout une expérience forte qui situe l’être au plus profond et l’emporte au plus loin :
Transportée en pleine nature à l’âge où l’être entier se développe et prend possession de sa triple puissance de comprendre, d’aimer, de sentir ; entourée de personnes qu’elle aimait, mais qui ne s’occupaient en aucune façon de la transformation qui s’opérait en elle, l’enfant subit la fascination de la nature et s’y abandonna.
Son imagination et son cœur se remplirent de la poésie des beautés naturelles étalées devant ses regards ; son isolement, d’où germait une absolue liberté, ne la fit plus souffrir.17
15Définie dans de tels rapports avec l’univers muet qui lui fait écho et parle en elle, la petite fille a enfin le loisir d’être. De cette modalité d’être qui confond tout modèle, puisqu’elle se fonde dans une relation à la matière qui est plaisir dans l’instant, et dans un sublime que traduit l’exaltation esthétique liée à cette expérience du monde.
16De même que la définition sociale de l’être met fin aux vagabondages de la conscience dans les récits à la première personne (dont De trop et Cadette, de Fleuriot, sont comme nous l’avons vu des modèles exemplaires), de même l’entrée dans le monde de ses responsabilités enferme l’héroïne dans les lieux où les devoirs de la jeune fille l’appellent : Paris sera pour Bengale, héroïne d’Au Galadoc dont on suit le parcours au fil de trois romans, le lieu géographique d’un enfermement symbolique (elle s’y vouera à l’éducation de ses frères) que le retour à la terre d’origine adoucira, mais ne transformera pas. La validation d’une représentation ontologique de la jeune fille, de ses plongées dans la conscience du soi, fait alors figure d’antidote aux périls d’échappées dans l’imaginaire de la plénitude de l’être que sont les jouissances dont sont friands les adolescents18. L’écriture romanesque cherche à contenir ses propres débordements : si l’héroïne, dans la poésie de certains lieux, peut exprimer et assouvir le désir, elle n’en compose pas moins avec les figures imposées d’une vie devenue destinée. Que l’on ne se fasse pas d’illusion, suggère Fleuriot, la liberté n’existe pas. De même, la romancière évolue dans un univers romanesque sans autre résolution possible que la manifestation de ses limites. Son salut vient alors peut-être du processus inéluctable dont il témoigne.
17Tout autre tracé est inconcevable, et l’on retrouve bien là les rudiments du genre, du fait que les personnages féminins sont très clairement envisagés dans leurs relations aux autres, alors que les personnages masculins, quoique également sujets à une stricte discipline, sont le plus souvent définis dans leur rapport à l’objet de leurs intérêts. Tout autre scénario est, sans surprise, sanctionné par la ruine de tous puisque c’est à la femme que revient la responsabilité du bonheur général : « La femme livrée aux indépendances de Mme Danguebel est une sorte de calamité publique19. » Cette liberté est par définition illusoire, comme Fleuriot le démontre dans la Petite Duchesse, puisque la femme, si elle peut se détacher de ses fonctions, ne peut échapper aux contraintes de la représentation qui la conçoivent dans des nœuds de relations. L’héroïne de cet ouvrage, Alberte, douée d’une conscience ironique et d’un orgueil mal placé au début du récit, devra faire l’expérience d’une liberté désirée mais trompeuse. Elle quitte le Sacré-Cœur où elle s’ennuie, malgré les objections qu’on oppose à ses besoins d’assouvissement personnel : « Vous ne travaillerez pas et vous allez perdre les années les plus précieuses de la vie, les seules qu’une femme puisse raisonnablement consacrer tout entières à son instruction et à son éducation. » (p. 18) Le monde métamorphose Alberte : « La pensionnaire aux manières simples, à la physionomie candide, fit place à une adolescente enfiévrée, flâneuse, attifée selon le dernier genre, c’est-à-dire de la plus singulière façon » (p. 28), mais il ne la guérit pas de son ennui. La seule liberté reconnue à l’héroïne sera de consentir de son plein gré à son enfermement : « Madame, il n’y a plus de petite duchesse, il y a une simple petite fille qui ne veut pas être une femme-poupée, mais une femme sérieuse, et qui rentre librement dans la maison du bon Dieu. » (p. 252) Les attraits de l’enfermement répondent à la tentation de l’ailleurs. Les personnages aboutissent dans un univers sans failles où poser leurs difficultés à être20.
18Les jeunes filles modèles qui peuplent cet univers, n’ayant d’autre désir que le retour à un ordre connu, peuvent évoluer dans un monde imparfait. C’est alors que le romanesque peut venir à la rescousse du roman. Ces héroïnes servent à démontrer la nécessité de la souffrance, la beauté du sacrifice, mais aussi le devoir de résistance aux forces qui menacent la stabilité et les valeurs incarnées par ces mêmes personnages féminins. Elles sont en butte à un monde moderne tout de diversion, de mouvement, d’incertitude, un monde qui a perdu ses ancrages, son sens du familier, ses racines, son histoire : « On cherche le plaisir, le bonheur, la distraction, l’or, les honneurs ; on oublie la sécurité, qui est tout. » (Monsieur Nostradamus, p. 235) Les bienfaits et les beautés de l’enracinement contrent de tels dangers. Bienfaits de l’enracinement, car la modernité est une gangrène dont il faut stopper la progression par des moyens radicaux en refusant toute dilution des principes d’antan, beautés de l’enracinement car ces idéaux sont incarnés dans des êtres et des terres qui transcendent le monde matériel, le réel. Les principes énoncés, et la jeune fille érigée en principe, régulent la représentation des réalités du monde moderne. La simplicité des modèles proposés se reconnaît comme telle : aux détails de l’évocation des contextes dans lesquels se meuvent les héroïnes font écho les épures qui dirigent les intrigues vers leur raison d’être.
19Usant systématiquement d’oppositions correspondant à des univers idéologiquement contrastés (la capitale et la province, la ville et la campagne, Paris et la Bretagne), Fleuriot ne les présente pas comme des décors statiques mais comme les terrains où est justifiée l’existence de la fille et de la jeune fille. Point n’est question, par exemple, de faire des Bretons un peuple idéal au milieu duquel il ne s’agirait que de poser l’héroïne pour que le monde soit harmonieux : il faut que cette présence soit justifiée dans une action sociale. Son travail d’éducatrice, d’inspiratrice, d’instigatrice (il faut combattre, par exemple, la paresse et l’alcoolisme), démontre que la société doit reconnaître et intégrer la force féminine. Sans elle, les hommes souffrent et sont faibles. L’évocation du terroir breton baigne ainsi dans un climat mythique, politique, et masculin auquel le pouvoir de la femme est nécessaire :
Les Kéraillain étaient une race à part, vigoureuse comme le sol dans lequel elle était implantée depuis des siècles, mais conservant je ne sais quelle rudesse sauvage et indomptable devenue tout à fait incompatible avec les faits et gestes de la société moderne. Élevé par un père très délicat sur la question d’honneur, mais peu capable d’enseigner à ses enfants la science de la vie ; ayant très peu connu sa mère, une douce et sainte femme qui l’eût peut-être dompté ; n’ayant jamais vu dans son unique sœur qu’un être faible à aimer et à protéger, Jean Kerallain avait eu une adolescence difficile et une jeunesse quelque peu orageuse.21
20Sont alors maintenues la séparation et la raison d’être des distinctions sexuées et sociales. La jeune Mandarine, adoptée par le matelot Christophe, sait instinctivement que là n’est pas son monde :
Elle n’avait que onze ans ; elle n’éprouvait pas dans sa plénitude le sentiment de son isolement, de sa transplantation, de son changement de milieu. Non ; mais elle sentait vaguement qu’elle était seule ; même en cette habitation pittoresque qui regorgeait d’habitants ; même avec cette femme qui s’était empressée de la servir ; même avec Jéjé, qui n’était que de deux ans plus jeune qu’elle ; même avec Christophe, cet excellent Christophe, qu’elle aimait et dont elle cherchait la protection. (Mandarine, p. 98)
21La quête devient celle d’un ordre romanesque où chaque objet rejoint la place qu’on lui sait assignée.
22Le chemin ainsi tracé suppose une certaine passivité pour des héroïnes aux activités en accord avec le modèle recommandé. La fille fait œuvre bénéfique au sein de la famille. Dans Au Galadoc, Bengale, ou Rayon de soleil elle civilise ses frères et adoucit la vie du père. Elle sert à révéler et actualiser la valeur de ceux qui l’entourent : « Il n’appartient pas à une femme de tracer à un homme le chemin du devoir ! répondit-elle en baissant les yeux. Quand cet homme est son père, son frère ou son mari, elle l’y soutient, tout son rôle est là. Je n’ai en aucune façon la prétention d’influencer vos résolutions22. » Cela ne va pas sans regret ni provocation : « Ah ! si tous les hommes nous valaient ! dit fièrement Yvonne... » (p. 110) L’héroïne est également industrieuse et femme d’affaires. Elle transforme les sauvages et sauve les hommes de l’inaction. Elle témoigne de la nécessité de reconnaître et de connaître un monde où une vie en autarcie n’est plus possible. Elle fait en sorte que les hommes retrouvent la dignité, à l’image de ces militaires, devenus des « épaves » (Bengale, p. 20) au retour de la guerre, débris d’un monde cassé qu’ils reconstruiront avec et grâce à leurs compagnes.
23Fleuriot pense donc le romanesque dans ses rapports avec les devoirs de la femme. Ses héroïnes modèles témoignent d’une conscience critique qui sert de support didactique aux principes énoncés mais qui n’est pas sans cultiver une pratique de l’indépendance lui faisant contrepoids. Cela n’est pas sans ambiguïté comme le démontre Papillonne23, où un père qui a causé la ruine de sa famille en boursicotant soutient les velléités artistiques de sa fille aînée et fait déménager sa famille à Paris : « On ne déroge pas en s’occupant de peinture. C’est même la seule occupation possible pour une femme de ton espèce. » (p. 9) La cadette, Aliénor, dite Papillonne, se résigne comme il convient à un tel bouleversement : « La famille vous offre comme cela des petites occasions de martyre, reprit Aliénor, profitons de celles-ci. Évidemment papa et Sophie sont destinés à nous faire gagner le ciel par l’exercice de la patience. » (p. 17) Patience ne signifie pourtant pas acceptation. La mère de famille trop tenue à son devoir d’obéissance est alors jugée coupable :
La révolte ouverte de sa fille lui avait paru digne de blâme. Jamais elle, en plus grave circonstance, n’avait osé tenir ainsi tête à son mari ; et l’on pouvait dire qu’elle s’était ruinée par devoir. Le blâme, chez elle, ne consistait qu’en soupirs, en observations répétées, mais timides, et elle avait élevé ses filles en cette aveugle soumission, (p. 61)
24Le pouvoir de l’héroïne s’affirme : « Si vous avez été trop faible pour votre petite Papillonne, vous l’avez été beaucoup trop pour M. de Chaumontel, que je respecte et que j’estime, mais dont nous ne devons plus subir les caprices ruineux. Ah ! chère maman, vous ne me connaissez pas. » (p. 63) Devenue de fait chargée de famille, elle remplit les fonctions du père et de la mère :
Ce que la vraie mère éprouve pour ses enfants, ces trésors d’inépuisable indulgence, d’intarissable amour, d’inquiète sollicitude, Aliénor l’éprouvait pour sa mère, qui avait à ses yeux je ne sais quoi d’héroïque dans sa soumission absolue à la volonté despotique de son mari, l’homme le plus irrésolu et le plus ondoyant du monde, excepté chez lui. (p. 88)
25Décidée à faire cesser le drame parisien : « J’ai patienté jusqu’ici à cause de maman qui n’a vécu que d’atermoiements et d immolations ; mais je vous déclare que je meurs d’envie de revoir Chaumontel, que je suis fatiguée de m’immoler, moi aussi, et qu’il est temps que cette comédie s’achève » (p. 186), l’héroïne libérée qui avait un prétendant en province peut poursuivre l’idylle interrompue par l’ordre du roman et renouer par là avec le romanesque. La tâche de l’héroïne devient alors d’éduquer son mari : « Je m’aperçois de tout, et j’ai commencé par secouer sa paresse » (p. 195) pour que soit finalement rétabli l’ordre social et moral qui gouverne l’intrigue : « Et comme cela, ma chère maman, nous resterons à notre place sociale, et nous pourrons faire quelque bien autour de nous. » (p. 196-197) Le sort des héroïnes, comme celui de l’écrivaine, est d’accomplir leur inévitable destinée pour que le romanesque soit rétabli dans sa morale et que l’équilibre du roman soit maintenu.
26Un romanesque de bon aloi, bien entendu, à l’instar de ces perfections d’héroïnes : « Modeste malgré son intelligence et sa beauté, dévouée jusqu’au sacrifice, douce et pourtant énergique, fière et d’une humilité admirable envers les déshérités. » (Yvonne de Coatmorvan, p. 127-128) Un romanesque qui bien sûr met explicitement en garde contre le roman : « Ne lisez pas de romans modernes, Bengale, si vous tenez à la paix de votre âme. Ces lectures m’enflammèrent l’imagination, et malheureusement l’occasion de jouer un rôle se présenta. » (Bengale, p. 104) Un romanesque qui a pourtant la vie dure, et reste le seul mode de résolution des intrigues. La formule est le seul moyen d’échapper au roman, à ses dangers, et le seul mode de survie pour l’héroïne est de ne pas s’appartenir :
Enveloppée dans le dévouement familial, livrée à cette passion du devoir qui trempe d’acier les âmes des femmes, vivant d’une vie en quelque sorte impersonnelle, elle avait respiré une atmosphère à part, toute de pureté et de lumière. Le regard mauvais et fascinateur de M. d’Oullemer ne l’aurait pas fait rougir ; elle aurait marché sur des serpents sans craindre leur morsure ni leur venin, (p. 139)
27Dans ce sens elle est à l’image de la servante qui n’a « plus de vie propre, ni de goûts particuliers » (p. 160). Toutes deux sont la terre et la famille, de celles qui, à l’instar de la jeune Bengale, sont « toujours poursuivies par l’idée d’établir l’ordre autour d’elle[s] » (Au Galadoc, p. 28). Au plus intense de la crise romanesque (le maléfique séducteur va-t-il avoir sa proie ?) l’héroïne est hors du monde, ou plutôt elle ne fait qu’une avec un monde où elle est sa fonction : « Bengale n’était pas livrée à un désespoir quelconque, Bengale ne laissait pas son imagination errer à l’aventure, [...] Bengale examinait ses comptes de ménage et additionnait ses dépenses. » (Bengale, p. 205)
28Notons au passage qu’il n’y a pas de symptôme plus grave et de plus effrayante réalité que la perspective des velléités émancipatrices de la classe ouvrière et de la main-d’œuvre domestique. Les relations de pouvoir et les peurs qu’analyse Anne Martin-Fugier dans La Place des bonnes24 trouvent une expression éloquente dans La Petite Duchesse :
On a imaginé de transformer en ennemis, en adversaires, ces gens qui habitent sous notre toit, qui vivent de notre vie, qui connaissent nos habitudes intimes, qui pénètrent bon gré mal gré les petits mystères de notre intérieur. Quelle folie ! Qu’y avait-il donc de plus digne d’estime qu’un domestique fidèle, qu’une servante dévouée jusqu’à la mort à ceux dont elle partageait l’existence ? À quoi sert-il de gâter cette profession dont le dévouement fait la véritable dignité ? pourquoi la rabaisser, l’avilir ? Si cette forme du dévouement s’accorde mal, hélas ! avec les excès de l’orgueil moderne, il est permis de regretter que tant d’êtres dédaignent l’humble bonheur et la sécurité attachés au service de gens honorables, uniquement pour se rassasier d’une fausse et misérable indépendance. Mais si l’on aime les domestiques fidèles, probes, dévoués, rien n’est haïssable comme la domesticité dépravée que l’on voit fleurir dans les grandes villes et parfois, hélas ! dans les grandes maisons. Il n’y a pas de pire danger pour les enfants que d’approcher ces êtres orgueilleux et rampants, traîtres et flatteurs, qui semblent prendre à tâche d’avilir leur honnête profession par un manque absolu de conscience ; et notre petite duchesse devait en faire l’expérience. Jamais on n’eût songé à la prémunir contre un péril de ce genre, (p. 54)
29Si le statut de la domesticité sert à mesurer le degré de décomposition d’une société malade de sa modernité, de la lutte des classes à la guerre des sexes il n’y a qu’un pas... rarement franchi de front par la romancière, mais qui se trouve bien au cœur de ses propos et de ses soucis, même si certains actes de résistances de la femme sont encouragés, lorsque sa foi est en jeu25 ou que son statut est trop concrètement assimilé à celui d’un objet26. Le revers du parti-pris romanesque qui définit un mode de représentation se voulant exemplaire devient alors – paradoxalement – l’expression d’une volonté de représentation réaliste à laquelle le romanesque sert d’alibi, mais aussi de cible : c’est le récit contre le récit.
30Contre le romanesque donc, cet autre parti-pris qu’est l’effort de banalisation de vies devenues outils de persuasion dans la normalité de leur invisibilité. Il s’agit d’écrire ce qui ne devrait pas avoir d’histoire, à l’instar de cette Béatrice, héroïne de Tranquille et Tourbillon27 abandonnée par sa tante parce qu’elle manque de relief (« Décidément elle est absolument monotone », p. 23) pour être finalement révélée dans ce qui la constitue fondamentalement : « Il y a une monotonie dont on ne se lasse jamais : c’est celle de la bonté. » (p. 303) Rares, en conséquence, sont les héroïnes remarquables par leur physique ou leur originalité. Elles ont en général la beauté d’un cœur pur et d’un corps sain, agrémentée seulement de cette « grâce innée, irrésistible, [qui] est à la femme ce que le parfum est à la fleur » (p. 23), nécessaire attribut de l’éternel féminin. Contre le romanesque également, les dimensions plus concrètement historiques des récits. On y retrouve des soucis contemporains (voir les premières pages de Réséda28 consacrées aux salles d’asile29), on y parle de guerres (franco-prussienne, Commune, chouannerie), de débats politiques (saint-simonisme) et, bien entendu, de l’expérience de l’industrialisation. Contre le romanesque, également, ces descriptions détaillées qui donnent à certains objets une vie presque indépendante de l’œuvre. L’évocation des demeures où s’enracine l’existence est à cet effet particulièrement soignée et tient presque d’un anthropomorphisme architectural30. Contre le romanesque encore ces personnages lucides et dignes : « Ils le comprennent sans se l’avouer ; cette vie isolée convient au déclin de leur fortune et de leur destinée. Elle est rude, elle n’est pas vulgaire ; elle est pauvre, elle n’est pas dépendante ; elle est sauvage, elle n’est pas dépouillée31. » Contre le romanesque, enfin, ces situations de souffrance sobrement évoquées. Deux vieillards, dont l’un est sénile, se retrouvent face à face dans une maison vide : « — Elle est partie ! murmura-t-elle ; il est parti : c’est la loi. Quoi qu’on en dise, la vieillesse, c’est l’isolement. » (Petite belle, p. 284)
31Finalement, le roman œuvre contre le romanesque en plaçant l’héroïne et la lectrice dans une conscience très claire de l’environnement qu’il lui réserve, y compris des choix qu’elle doit y faire :
De nos jours, la jeune fille la plus idéale peut, sans rien perdre de l’élévation de ses idées, attacher aux conditions ordinaires de la vie matérielle l’importance qu’elles méritent. Dégageant une certaine science des choses, du positivisme aride, du matérialisme avoué, du réalisme brutal, dont les doctrines flottent en quelque sorte dans son atmosphère, elle acquiert des idées très nettes et très justes sur les réalités auxquelles on ne peut échapper.
Elle ne se dissimulait plus l’importance capitale du choix qu’elle ferait entre cet oncle absolu dans ses idées, mais riche et bienveillant, et ce père non moins opiniâtre, qui lui écrivait, du milieu de ses embarras croissants, qu’il ne pouvait vivre sans elle. (Un fruit sec, p. 186)
32L’expression de cette conscience, toute manipulatrice soit-elle, donne parfois naissance à des personnages particulièrement intéressants. Dans Aigle et Colombe, roman qui s’adresse à un lectorat plus âgé, on trouve aux côtés du personnage de la sœur dévouée, Anne, future sœur de Saint-Vincent de Paul, celui d’une jeune parisienne, Noémi Drassart, « grêle de corps et déjà fanée de visage » mais dont « la figure [...] révélait une dose d’intelligence de beaucoup supérieure à celle que possédait sa mère. Il y avait en elle un mélange singulier de délicatesse et de vigueur, de noblesse et de vulgarité, de volonté et d’insouciance » (p. 59). Son père est « l’homme-type du jour, l’épicurien aimable et rusé, l’homme-boussole dont la volonté reste invariablement dirigée vers le pôle moi ; l’homme-girouette qui tourne à tout vent favorable à ses intérêts matériels, sans hésitation, sans combat, sans raisonnement, sans scrupule » (p. 60). Noémi est née dans une époque de décadence :
Les hommes ne parlent plus en hommes, les femmes n’agissent plus en chrétiennes, le laboureur délaisse son champ, le marchand sa boutique, le Breton son pays, et je m’aperçois bien qu’ils perdent tous la foi en Dieu et l’amour du devoir ! Oui, voilà ce que l’on gagne à s’embarquer dans ces voitures de fer qui volent comme le vent, et qui nous ont amené ces étrangers sans foi que j’accuse d’apporter la peste de l’impiété dans notre pays. (p. 110)
33Produit de son environnement, la jeune fille est un personnage radicalisé : « Je vais faire frissonner votre sang breton, mademoiselle ; mais je suis de l’opposition démocratique, révolutionnaire, rageuse, la bonne » (p. 148). Darwinienne, elle se rebaptise Tullia, « femme énergique » (p. 225).
34Deux systèmes s’opposent en Noémi et Anne :
— [...] La charité pour nous c’est la revendication du droit des pauvres
— Et pour nous c’est l’accomplissement des devoirs du riche, (p. 226)
35Pendant le siège de Paris, toutes deux se vouent à leurs causes respectives, Anne à son frère : « Hervé, tu sais que je reste, dit-elle ; je suis, moi aussi, à ma manière, une engagée volontaire » (p. 257), Noémi à la politique, mais pour des motifs autres qu’altruistes : « Pour échapper à elle-même, elle s’était livrée à la passion, et la passion l’avait fanée et usée avant de la tuer » (p. 381). Il se produit, bien entendu, en Noémi un revirement de dernière minute : « Vous ! vous êtes restée femme, bégaya-t-elle, c’est-à-dire miséricordieuse et tendre. Moi, j’ai goûté à la haine, à la révolte... Ah ! de quelles fièvres je vis depuis six mois ! » (p. 384) Le personnage demeure cependant admirable aux yeux de la romancière :
Je condamne les excès, murmura-t-elle, mais je ne condamne personne. Oh ! Anne, qui peut scruter les cœurs et les consciences ? J’étais de bonne foi en embrassant les utopies que le peuple a voulu réaliser d’une manière sanglante. [...] Ce que je condamne, c’est la lâcheté, c’est la trahison, c’est le vol, c’est, enfin, l’immonde égoïsme de ceux qui ont fui après avoir miné le sol sous nos pas. (p. 398-399)
36Noémi a des regrets : « Hélas ! mon intelligence n’a hanté que nos philosophes, nos dramaturges, nos romanciers ; je n’ai vécu qu’avec des indifférents ou des ennemis de la foi. » (p. 404) Pervertie par la littérature, la vie de l’esprit ne peut suffire, mais l’intelligence de telles héroïnes fait déborder le récit de ses digues morales, de même que le désir d’écriture emporte son auteure loin de ses soucis d’écrivaine.
37L’un de ses derniers romans, éloquemment intitulé Les Premières Pages32, renoue avec les thèmes abordés tout au long de cette étude et montre combien l’imaginaire fragilise la fonction utilitaire de l’écriture. Sa narratrice, Bénédicte, est une jeune fille de seize ans recueillie à la mort de son grand-père par une tante bienveillante et un oncle malade et bougon. La jeune fille confie à un journal la douleur qui est sienne d’avoir quitté la propriété familiale. Dès les premières lignes du récit, le parti-pris libérateur de l’écriture est affirmé :
Une plume, vite ! Ah ! mon beau cahier satiné, vous allez être bien attrapé. Je n’écrirai pas sur vos pages un devoir de littérature, quelque chose de bien arrangé, de bien peigné, une narration plate, correcte, pleine des idées des autres, ce qui donne le temps de barrer les t et de mettre les points sur les i.
Aujourd’hui non ! c’est ma narration à moi qui vous noircira ; le sujet, cette fois, ce sera moi-même. (p. 3)
38Faute d’une nature où échapper aux contraintes, le journal est le lieu du refuge : « Ici, dans l’appartement le mieux ciré de Paris, parmi ces meubles, ces tentures, ces velours, ces vernis, je ne sais vraiment où placer ma personne et mon chagrin. » (p. 4) L’écriture prend alors ses justes proportions, celles qui définissent aussi l’expérience de l’écrivaine et qu’il est trop aisé de minimiser, même s’il paraît dangereusement romanesque de lire ainsi l’histoire des écrivaines du xixe siècle. Détachées d’une nature qu’elles ne peuvent embrasser pleinement, déplacées dans un cadre où elles sont toujours déjà construites par leur statut social, seule l’écriture permet l’exploration et l’affirmation de consciences, critiques ou pas, dont elles contrôlent tout au moins certains contours. C’est certes une écriture qui demeure toute de contraintes et qui condamne les « barbouilleuses de papier » (p. 6), c’est une écriture qui doit toujours pouvoir être lue, qui est censée ne rien cacher mais qui, devant contourner l’indicible, en dit les conditions. C’est aussi une écriture qui se pose sur des objets sûrs et qui, à l’abri de leur légitimité, peut parfois s’ouvrir d’autres horizons créatifs.
39Ces horizons sont ici ceux du monde matériel, ceux du monde des objets, telle la navette du tisserand que Bénédicte observe à son métier : « Cette navette, l’ai-je assez regardée ; c’était comme un poisson brillant traversant l’immense toile de l’araignée. » (p. 22) Ce sont aussi ceux d’un imaginaire défini en dehors de l’écrit. Un personnage du roman, la tante Lydie, est à cet effet emblématique. Son histoire commence comme le conte d’une femme résignée à ce que doit être sa vie :
Il faut donc que vous sachiez que je n’ai jamais été heureuse... à la façon de tout le monde. Mon père et ma mère m’aimaient à leur manière, mais n’avaient d’yeux que pour leurs fils. Je vécus en petite Cendrillon, mais j’étais tellement dépourvue de grâces physiques que je fus la première à trouver tout simple l’abandon qui était mon lot. (p. 122)
40Se dévouant aux ingrats qui dilapideront la fortune familiale, elle sort du couvent, son seul refuge, pour s’occuper des enfants de l’un de ses frères. Ce parcours fait écho à celui des auteures qui disent abandonner par devoir le silence d’une réclusion allant de pair avec leur nature idéelle pour accomplir une mission les ramenant dans le vrai monde. L’histoire de Lydie ne s’arrête pourtant pas à une destinée remplie en apparence :
Je suis soutenue par mes croyances religieuses et je ne me trouve pas malheureuse. Néanmoins, on ne peut vivre absolument pour les ravaudages et mon imagination me faisait parfois souffrir. Chez les déshérités, l’imagination est une faculté malheureuse, mais comment arriver à l’étouffer ? J’ai essayé, mais la coquine a la vie dure. Je fis la part du feu, et, ne pouvant la tuer, je m’en servis comme d’un jouet. Donc, pendant que mes doigts tirent l’aiguille, je me garde bien d’écouter les conversations dont je connais à fond le sujet ; et d’ailleurs, on me laisse souvent seule en tête-à-tête avec ma corbeille à ouvrage, (p. 122-123)
41C’est alors que Lydie vit ses vies :
Tout à l’heure savez-vous ce que je faisais ?... je donnais des ordres à mes armées, j’étais... ne riez pas trop, j’étais Napoléon Ier. [...] Souvent aussi je m’amuse à réparer les injustices du sort, reprit Mlle Lydie avec le même enjouement. Il m’arrive toujours, en ravaudant mes bas, une fortune colossale. Je vous amuserais bien si je vous contais par quelles voies elle vient ; c’est extrêmement ingénieux, (p. 127)
42Adepte de l’histoire (elle sera aussi la déesse Velléda et Marie Stuart) et du roman, Lydie a également l’âme voyageuse : « C’est comme les voyages ; je n’ai jamais mis le pied hors de mon département, mais j’ai lu beaucoup de livres de voyages et j’en fais de merveilleux. — Oh ! racontez-les moi, je vous en prie. — Ce serait trop long, car j’arpente le monde entier. » (p. 128) La parabole touche à sa fin : « Ces rêves-là ne font de mal à personne. — Non, mademoiselle, et, si cela vous empêche de sentir les contrariétés et de souffrir des changements d’humeur, vous avez bien raison de rêver. » (p. 128-129) Il y a dans ce vécu tout ce que les circonstances d’une vie ne peuvent refouler : un imaginaire voguant sur l’univers qui le retient, le transformant à son image, lui échappant. Bénédicte quant à elle, dont « l’imagination est moins tragique » (p. 158), fait de la nature la source d’inspiration de ses arabesques littéraires. Ses explorations en font pour un temps la robinsonne du familier et la fée du réel, mais, finalement, la jeune écrivaine se retire de ces mondes :
Je jouis de mes lectures comme je jouissais autrefois de mes promenades. Mlle Lydie prétend que je me réveille de mon assoupissante adolescence, (p. 258)
43D’écriture en lecture, de promenades en départs, c’est la fin de l’histoire. Le journal est gardé, il sera relu :
Je noue le ruban attaché à mes premières pages et leur dis aussi : « À bientôt ».
Adieu est un mot solennel et triste, je ne l’écrirai pas ici. (p. 282)
44Le devoir en incombe à Zénaïde Fleuriot.
Notes de bas de page
1 Dans une lettre du 2 février 1861 adressée à Madame de Keréver, Fleuriot précise : « Je suis vraiment heureuse d’avoir ce parchemin qui me permettra de faire face à la mauvaise fortune, si mes productions littéraires ne me donnaient pas ce que l’on me fait espérer » (Fleuriot-Kerinou, op. cit., p. 116).
2 Je remercie Amy Falk, qui m’a fait découvrir ce lieu poétique, et dont la thèse de doctorat explore l’univers romanesque de Zénaïde Fleuriot en s’attachant tout particulièrement à ses jeunes héroïnes inspirées, ses « amazones ».
3 Fleuriot parle d’ailleurs souvent de son « apostolat par la plume » et se dit « petit ouvrier du bon Dieu ». Voir Fleuriot-Kerinou, op. cit., p. 251 et p. 361.
4 Tissot, Nouvelles princesses de lettres, Paris, Fontenoing, s. d., p. 208-209.
5 Tissot, op. cit., p. 241.
6 Paris, Lecoffre, 1871.
7 Latzarus, op. cit., p. 128.
8 Op. cit., p. 93-94.
9 « L’école des premiers livres : les romans de Zénaïde Fleuriot et la formation de la jeunesse catholique », in L’Enfance et les ouvrages d’éducation, Nantes, Université de Nantes, 1985, p. 298.
10 Il faudrait pour cela lui consacrer une étude à part entière tant cette œuvre joue de la polyphonie que Francis Marcoin privilégie dans l’une de ses lectures de Fleuriot, « Lecture anachronique : Cadok de Zénaïde Fleuriot » (La Revue des livres pour enfants, 1992).
11 Fleuriot-Kerinou, op. cit., p. 535.
12 Mme Guerblier, dans Raoul Daubry (Paris, Hachette, 1879) est une femme à la « démarche onduleuse » – dans tous les sens des termes.
13 Paris, Hachette, 1880.
14 Paris, Hachette, 1882.
15 Fleuriot écrit : « Pas un rayon n’a brillé sur ma jeunesse ; la nature seule m’a donné un peu de ce qu’on puise ailleurs ; elle m’a vaguement révélé Dieu ; elle a occupé, charmé des forces et des puissances sans aliment. » (Fleuriot-Kerinou, op. cit., p. 388)
16 Monsieur Nostradamus, Paris, Hachette, 1875, p. 61.
17 Au Galadoc, Paris, Hachette, 1887, p. 122.
18 Voir La Petite Duchesse, Paris, Hachette, 1876, p. 168.
19 Un fruit sec, Paris, Hachette, 1877, p. 50.
20 Le nid est l’une des images souvent invoquée par Fleuriot.
21 Grand cœur, Paris, Hachette, 1879, p. 7.
22 Yvonne de Coatmorvan, Paris, Hachette, 1864, p. 106.
23 Paris, Hachette, 1892.
24 Paris, Grasset, 1979.
25 « On peut bien aimer un homme, lui dévouer sa vie, sacrifier même des convictions humaines à quelques années de bonheur, mais il y a d’autres sacrifices qui sont impossibles. » (Yvonne de Coatmorvan, p. 113)
26 « On peut sacrifier beaucoup à ceux pour lesquels on se dévoue, tout même, excepté de se marier contre son gré » (Bengale, Paris, Hachette, 1890, p. 210) ; « Il y a des moments où cela me fait un peu mal au cœur de te préparer une telle épousée ! C’est, ma foi, un meurtre sous bien des rapports. » (Tombée du nid, Paris, Hachette, 1881, p. 162)
27 Paris, Hachette, 1880.
28 Paris, Hachette, 1863.
29 Fleuriot prend position en faveur des salles d’asile : « Avez-vous quelquefois pénétré, mes chères lectrices, dans un de ces sanctuaires de la petite enfance, qu’on appelle une salle d’asile ? Avant d’être femme du monde on est mère, et vous avez certainement éprouvé un sentiment de profonde pitié quand le hasard ou votre charité vous a conduites dans les quartiers pauvres d’une grande ville. Hélas ! il ne s’agit plus ici de vos gracieux bébés si dorlotés, si parés, comblés de soins et de tendresse » (p. 11) ; « Il y a eu des aveugles qui ont voulu en faire l’ennemie du foyer domestique, en disant que c’était un vol fait à la famille. Enlever si tôt un enfant à sa mère, s’écrient-ils, n’est-ce pas inhumain ? Ce qui est inhumain, c’est de laisser sur les bras d’une femme épuisée par les souffrances, accablée par le travail, un petit être qui, n’ayant plus l’immobilité de la première enfance, s’agite autour d’elle, la tourmente » (p. 12) ; « Les petits enfants étant le germe des sociétés futures, il est prudent de s’en occuper, de jeter le bon grain dans la terre féconde et de préparer pour l’avenir des hommes dociles à la voix du devoir » (p. 14).
30 Les sentiments tout autant que l’Histoire y sont associés : « La maison ! c’est cet espace restreint où vous avez passé votre enfance, et peut-être votre jeunesse, c’est-à-dire le meilleur de votre vie ; ce sont ces meubles, ces portes, ces recoins, ces escaliers, dont la vue seule fait surgir devant votre mémoire tant de souvenirs tristes ou gais, mais toujours doux ; ce sont ces appartements éternellement habités pour vous, par les chères ombres qu’on aime à évoquer aux heures sérieuses, et qui vous deviennent sacrées, quand vous avez eu le malheur de perdre un être assez profondément aimé pour que son souvenir, toujours présent, devienne l’ombre de votre vie. » (Petite belle, Paris, Lecoffre 1868, p. 103)
31 Cadok, Paris, Hachette, 1882, p. 71.
32 Paris, Hachette, 1889.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Aux origines du socialisme français
Pierre Leroux et ses premiers écrits (1824-1830)
Jean-Jacques Goblot
1977
L'Instrument périodique
La fonction de la presse au xviiie siècle
Claude Labrosse et Pierre Retat
1985
La Suite à l'ordinaire prochain
La représentation du monde dans les gazettes
Chantal Thomas et Denis Reynaud (dir.)
1999
Élire domicile
La construction sociale des choix résidentiels
Jean-Yves Authier, Catherine Bonvalet et Jean-Pierre Lévy (dir.)
2010